三 知識

“學而不倦，不覺老之將至。”

古希臘哲學家梭倫在垂暮之年時常重復這一小句韻文。

我也垂垂老矣，從某種意義上看，這句話也可以延用到我的身上?？墒窃谶^去的20多年里，生活教會我的是一門相當悲傷的學問；還不如懵懂無知的好。逆境無疑是一位造詣極深的老師，但要想從中學到知識，需要付出極高的代價，還要做好付出與收獲并不成正比的心理準備。更何況，我們掌握經(jīng)驗的時候往往已經(jīng)錯過了運用這些經(jīng)驗的最佳時機。青年時期是最佳學習時期，老年則要滿腹智慧。我必須承認經(jīng)驗總是披著教育的外衣；但它也只能在久遠的將來起到指導作用。人之將死才恍然明白該如何度過此生，但為時晚矣。

我所學的知識大多從自己的遭遇和別人的偏見中而來，可啟蒙來得太晚又著實讓人悲痛，于我而言沒有任何意義。我學會了更全面地了解人類，可事實卻讓我更真切地意識到他們將我陷于難以言明的孤苦無依的境地。這些知識確實能讓我避免深陷重重圈套詭計，但想要通過它讓我避開任何陰謀完全是笑談。這么多年，我依然抱有愚不可及和軟弱無能的信任，盡管這份信任讓我在漫長的歲月里迷失了自我，一直扮演著供人娛樂的角色，身旁鬧騰的朋友們肆意地捉弄擺布著我，即便我被層出不窮的花招和詭計包裹得透不過氣，也未曾對一切有一丁點兒的懷疑！是了，我被他們耍得團團轉，淪為了他們的犧牲品，卻依然傻傻地認為他們還一如既往地愛著我，對他們給予我的友情滿心感激，并為此欣喜若狂。如今，美好的遐想如泡沫般消散，在理性和時間的逼迫下，我不得不痛定思痛，并接受其告知我的慘淡現(xiàn)實，正是這真相讓我知道我已病入膏肓，唯一能做的就是不管怎樣的境遇都要接受、順從。我的現(xiàn)狀更是讓我醍醐灌頂，我在這個年紀積累的經(jīng)驗沒有用武之地，對將來也毫無用處。

我們生來就置身于一個無邊的競技場，非死不能離。終于學會了如何駕馭馬車，才猛然發(fā)覺馬車已到了終點，有何意義呢？既然已經(jīng)走到終點，應該考慮的是如何優(yōu)雅離場。在垂垂老矣之際還能學習什么，最有用的莫過于學習如何面對死亡，但我的同齡人很少有人在這般年紀研究這個課題。他們面面俱到卻唯獨忽視了這一點。所有的老人都比孩童珍惜生命，他們對這個世界有比年輕人更多的眷戀。因為現(xiàn)世留下了他們付出的一切，所以當死亡來臨時，他們認為一切的努力都沒有了痕跡可尋。畢生精力、財富和夜以繼日辛勤勞作的成果——在離世時都不得不放下。他們從未細想在離開這個世界時什么東西還可以一起帶離人世。

我剛好思考到了這些問題，即使一無所獲，那也并不是因為沒有及時思考或思緒亂如麻時沒有及時整理。因為童年時期就為塵世紛擾煩憂，那時就覺得我與這個社會格格不入。這個世界永遠不能達到我對精神世界的需求。我預料到在這個塵世里不可能再獲得幸福，便也不再試圖去人群中尋找了。我那蓬勃的想象力已經(jīng)遠離了自己的人生，現(xiàn)今就像一葉在大海上隨波逐流的扁舟正在努力尋找可以停泊的港灣。

這樣的想法萌發(fā)于我幼時接受的教育，又在苦難和不幸中加以渲染，它鞭策我每時每刻都在尋找自身得以存在的價值和目的，我對此產生了濃厚的興趣且為之花費了比別人多出百倍甚至千倍的精力。那些專研高深學問的人博古通今，但他們所擁有的學問對他們自己而言是外在的。他們想要鶴立雞群，便轉移目標去研究浩瀚無垠的宇宙，想弄明白天地萬物間千絲萬縷的聯(lián)系，就像因為好奇而去研究某種機器的運作原理；對于人類的研究只是為了在某些重要場合口若懸河而不是為了武裝自己，他們滿腹經(jīng)綸只是為了教育別人而不是反躬自問。這類人中更甚者只想出版一本書——書的內涵無關緊要，只要人們可以去讀即可。一旦書發(fā)行，他們便將這本書拋諸腦后，除非到了需要毛遂自薦或是需要自圓其說的時刻。除此之外，他們從內容上得不到任何益于身心的觀點，更不會擔憂其中的篇幅會不會不妥——只要人們看之任之就行。但是我渴望自我成長，渴望提升自我，并非是要教育他人；一個連自己都不了解的人如何談得上教育他人。我不斷嘗試著研究自己可能存在的人生，即便將我困在荒無人煙的島上也不會對我有任何影響。人無信則不立，當我們的需求日漸提升，我們的信念也要隨之跟上，這是指導我們行動的方向。我一直嚴格遵守這項原則，在漫長的歲月里，我總是沒有忘記探索人生真諦，以點亮我生命的啟明燈。須臾間，我又認識到糾結于探索這一真理毫無意義，曾經(jīng)苦惱自己缺乏見風使舵的本領也就釋然了。

我生在一個尊崇道德和信仰的家庭，后來得益于一位集智慧于一身，篤信宗教的牧師關懷，安然長成。我沒有辦法遠離那些常被人們視為不合群的道德準則和為人處世之道。當我還只是孩子時我就有一個自己的世界，后來被如陽光般溫暖的愛吸引，被吹捧得飄飄然而沉淪，被如暮靄般的希望蒙蔽，被如隕鐵般沉重的現(xiàn)實壓迫……習慣太可怕，它使得我不得不由信奉基督轉變成為了一名天主教徒，時隔不久，我的身心都皈依了天主教。華倫夫人對我的教導更是讓我對新信仰死心塌地。鄉(xiāng)間小路上的獨自漫步，讓我沉迷其間的書海徜徉將我天生的浪漫情懷和宗教信仰融合在一起，讓我的青年時期變得美好而有詩意，我差點就變成了像芬奈倫（法國路易十四時期的坎伯利大主教。）一般的虔誠信徒。隱居時的遐想，漫步時對大自然的研究和對漫漫寰宇的思索都讓我這個孤獨的人迫不及待地沖向造物主的懷抱，使其懷著既溫馨又痛心的情感，去探求萬物之源和內心情感之源。我被命運推進世界的湍流，我被巨浪主宰著沉浮，我像個木頭人般不知喜悲。那些美好的空閑時光像影子一樣對我不離不棄，如空氣般無處不在，我對實實在在圍繞在身邊的財富或幸福漠不關心甚至厭惡至極。在這樣急躁的情緒里我越發(fā)不安，越發(fā)覺得希望渺茫，以至于收獲甚微。而且，在初次感知名利榮譽之后，我便已察覺，就算有一天我成了自己想要的樣子，我要的幸福也不會在我身邊——我內心不明所以卻熱切期盼的幸福。這一切都讓我對塵世的依戀盡數(shù)消退，我還沒有被不幸遭遇壓迫成局外人，這份依戀就已煙消云散。我就這樣在貧窮和富裕間、清醒和昏沉間左右搖擺，在這樣的搖擺不定中走到了40歲，我的軀體沾染了許多惡習，但內心卻純凈之至。生活中安之若素，沒有理性規(guī)矩的束縛，對自己該履行的義務不以為意——雖然還沒到對義務視而不見的地步，卻無法正確地認識它。