《鯉魚洲紀(jì)事》出版感言

沒能像序言所說的，趕在鯉魚洲歸來40周年之際出版此書，略有一點(diǎn)遺憾。不過，也只是耽擱了幾個月，且因趕上了春光明媚的日子，方便年邁的作者們出行，也算是“失之東隅，收之桑榆”。

兩周前，我在出版座談會的邀請信上稱：“花了一年半時間，動員諸多先生參與，三分紀(jì)實、三分懷舊、三分反省，外加十分之一牢騷的《鯉魚洲紀(jì)事》，終于、終于出版了。還是‘博雅清談’的形式，還用《筒子樓的故事》出版座談會的話——屆時，參與者人手一冊，品鑒那些新鮮出爐、冒著騰騰熱氣的‘故事’。諸位或翻新書，或會老友，或談往事，悉聽尊便?！?/p>

說實話，拿到樣書時，我如釋重負(fù)。那是因為，編輯、出版此書，在我，確實是別有幽懷。中間的諸多曲折，不說也罷。序言所說的“一怕犯忌，二怕粉飾，三怕傷人，四怕濫情，五怕夸張失實，六怕變成旅游廣告……可要是不做，再過十年，沒人記得那段‘不堪回首’的往事”，生活在當(dāng)下中國的讀書人，當(dāng)能心領(lǐng)神會。

在一個特定年代，四千北大、清華教職員工在血吸蟲病十分嚴(yán)重的江西鯉魚洲戰(zhàn)天斗地，這段“崢嶸歲月”，不管你喜歡不喜歡，都不該遺忘。我在序言中稱：“當(dāng)年所造的‘萬畝良田’如今為了恢復(fù)自然生態(tài)環(huán)境，大都成為碧波蕩漾的鄱陽湖區(qū)的一部分；這就好像歷史，‘主角’早已沉入‘湖底’，你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望、沉思、馳想，再也無法重睹舊顏容了?！比绱烁锌抵蚱錉可嬉粋€逐漸被遺忘的大時代。

本書序言曾以《回首煙波浩渺處》為題，交給《書城》雜志刊登（2011年11期）。編輯李兄看過，毫不諱言地稱：關(guān)于“天佑體”那段文字太啰嗦了，沒必要。我一邊修改，一邊反省——是的，“五七干?！钡臍v史，讀書人耳熟能詳；而北大中文系老師們的故事，瑣瑣碎碎，對我來說很親切，外人則不見得感興趣。嚴(yán)格說來，本書所載，都是些陳芝麻爛谷子——既不驚心動魄，也不纏綿悱惻?？墒?，當(dāng)事人的處境、心情以及生活細(xì)節(jié)，值得你我認(rèn)真體會。那是因為，所謂的“歷史”，不僅屬于帝王將相、才子佳人，也包含普通人的喜怒哀樂。

文章是老師們寫的，我只是借助整體構(gòu)思及編輯技巧，讓這些樸素而親切的文字，得到盡可能優(yōu)雅的呈現(xiàn)。在組稿以及搜集資料撰寫序言的過程中，深切體會一代人的苦難、困惑、溫情以及無奈。這對我來說，也是一種學(xué)習(xí)。在一個視野日漸褊狹的專業(yè)化時代，傾心此類“雜書”，無關(guān)中文系或我個人的學(xué)術(shù)業(yè)績，更多的是為了向飽經(jīng)滄桑的前輩們致意。

此書的工作目標(biāo)，不是“休閑”，也不是“懷舊”，而是“立此存照”、銘記歷史。因外在環(huán)境及自身能力的限制，本書的筆墨稍嫌拘謹(jǐn)，論述也有待進(jìn)一步深化；唯一可以自詡的是，作為當(dāng)事人，盡可能對歷史負(fù)責(zé)，對自己負(fù)責(zé)。如此舞臺，如此表演，即便不夠精彩，也都值得尊敬。倘若由此引發(fā)有心人對那段歷史的深入思考，則更屬喜出望外。

2012年3月29日于京西圓明園花園

（初刊《文匯報》2012年4月13日）