正文

那些日漸清晰的足跡

花開葉落中文系 作者:陳平原 著


那些日漸清晰的足跡

隨著時光流逝,前輩們漸行漸遠,其足跡本該日漸模糊才是;可實際上并非如此。因為有心人的不斷追憶與闡釋,加上學術(shù)史眼光的燭照,那些上下求索、堅定前行的身影與足跡,不但沒有泯滅,反而變得日漸清晰。

為什么?道理很簡單,距離太近,難辨清濁與高低;大風揚塵,剩下來的,方才是“真金子”。今日活躍在舞臺中心的,20年后、50年后、100年后,是否還能常被學界記憶,很難說。作為讀者,或許眼前浮云太厚,遮蔽了你我的視線;或許觀察角度不對,限制了你我的眼光。借用魯迅的話,“偉大也要有人懂”。就像今天學界紛紛傳誦王國維、陳寅恪,20年前可不是這樣。在這個意義上,時間是最好的裁判,不管多厚的油彩,總會有剝落的時候;那時,什么是“生命之真”,何者為學術(shù)史上的“關(guān)鍵時刻”,方才一目了然。

當然,這里有個前提,那就是對于那些曾經(jīng)作出若干貢獻的先行者,后人須保有足夠的敬意與同情。15年前,我寫《與學者結(jié)緣》,提及“并非每個文人都經(jīng)得起‘閱讀’,學者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時,遭遇值得再三品味的學者,實在是一種幸運”。所謂“結(jié)緣”,除了討論學理是非,更希望兼及人格魅力。在我看來,與第一流學者——尤其是有思想家氣質(zhì)的學者“結(jié)緣”,是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來說,從事現(xiàn)代文學或現(xiàn)代思想研究的,多愿意與魯迅“結(jié)緣”,就因其有助于心靈的凈化與精神的提升。

對于學生來說,與第一流學者的“結(jié)緣”是在課堂。他們直接面對且日后追懷不已的,并非那些枯燥無味的“課程表”,而是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們——20世紀中國的“大歷史”、此時此地的“小環(huán)境”,講授者個人的學識與才情,與作為聽眾的學生們共同釀造了諸多充滿靈氣、變化莫測、讓后世讀者追懷不已的“文學課堂”。

如此說來,后人論及某某教授,只談“學問”大小,而不關(guān)心其“教學”好壞,這其實是偏頗的。沒有錄音錄像設(shè)備,所謂北大課堂上黃侃如何狂放,黃節(jié)怎么深沉,還有魯迅的借題發(fā)揮等,所有這些,都只能借助當事人或旁觀者的“言說”。即便窮盡所有存世史料,也無法完整地“重建現(xiàn)場”;但搜集、稽考并解讀這些零星史料,還是有助于我們“進入歷史”。

時人談?wù)摯髮W,喜歡引梅貽琦半個多世紀前的名言:“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!焙螢榇髱煟藢W問淵深,還有人格魅力。記得魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》中有這么一句話:“先生的音容笑貌,還在目前,而所講的《說文解字》,卻一句也不記得了。”其實,對于很多老學生來說,走出校門,讓你獲益無窮、一輩子無法忘懷的,不是具體的專業(yè)知識,而是教授們的言談舉止,即所謂“先生的音容笑貌”是也。在我看來,那些課堂內(nèi)外的朗朗笑聲,那些師生間真誠的精神對話,才是最最要緊的。

除了井然有序、正襟危坐的“學術(shù)史”,那些雋永的學人“側(cè)影”與學界“閑話”,同樣值得珍惜。前者見其學養(yǎng),后者顯出精神,長短厚薄間,互相呼應(yīng),方能顯示百年老系的“英雄本色”。老北大的中國文學門(系),有燦若繁星的名教授,若姚永樸、黃節(jié)、魯迅、劉師培、吳梅、周作人、黃侃、錢玄同、沈兼士、劉文典、楊振聲、胡適、劉半農(nóng)、廢名、孫楷第、羅常培、俞平伯、羅庸、唐蘭、沈從文等(按生年排列,下同),這回就不說了,因其業(yè)績廣為人知;需要表彰的,是1952年院系調(diào)整后,長期執(zhí)教于北大中文系的諸多先生。因為,正是他們的努力,奠定了今日北大中文系的根基。

有鑒于此,我們將推出“北大中文文庫”,選擇20位已去世的北大中文系名教授(游國恩、楊晦、王力、魏建功、袁家驊、岑麒祥、浦江清、吳組湘、林庚、高名凱、季鎮(zhèn)淮、王瑤、周祖謨、陰法魯、朱德熙、林燾、陳貽焮、徐通鏘、金開誠、褚斌杰),為其編纂適合于大學生/研究生閱讀的“文選”,讓其與年青一輩展開持久且深入的“對話”。此外,還將刊行《我們的師長》、《我們的學友》、《我們的五院》、《我們的青春》、《我們的園地》、《我們的詩文》等散文隨筆集,獻給北大中文系百年慶典。也就是說,除了著述,還有課堂;除了教授,還有學生;除了學問,還有心情;除了大師之登高一呼,還有同事之配合默契;除了風和日麗時之引吭高歌,還有風雨如晦時的相濡以沫——這才是值得我們永遠追懷的“大學生活”。

沒錯,學問乃天下之公器,可有了“師承”,有了“同窗之誼”,閱讀傳世佳作,以及這些書籍背后透露出來的或燦爛或慘淡的人生,則另有一番滋味在心頭。正因此,長久凝視著百年間那些歪歪斜斜、時深時淺,但卻永遠向前的前輩們的足跡,有一種說不出的感動。

作為弟子、作為后學、作為讀者,有機會與曾在北大中文系傳道授業(yè)解惑的諸多先賢們“結(jié)緣”,實在幸福。

2010年3月5日于京西圓明園花園

(初刊《人民日報》2010年4月22日,后作為北京大學出版社2010年刊行的“北大中文文庫”及“北大中文百年紀念”叢書的“總序”,收入各書)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號