序言

剛剛過(guò)去的這五年，忙忙碌碌的我，出版了大大小小15本書(shū)。表面上“戰(zhàn)績(jī)輝煌”，可實(shí)際上，有的是文章結(jié)集，有的是舊作修訂，有的是游記隨筆，真正的專(zhuān)著只有《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫(huà)報(bào)研究》（香港：三聯(lián)書(shū)店，2008）和《作為學(xué)科的文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，2011）。即便這兩種著作，也是多年經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，大半章節(jié)成于此前。并非偷懶，也不是才華枯竭，而是精力過(guò)于分散，東一榔頭西一棒子。學(xué)問(wèn)之所以做到如此“汗漫無(wú)所歸依”，與我這幾年的生活狀態(tài)密切相關(guān)。

2008年1月，我應(yīng)聘出任香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)講座教授。椅子還沒(méi)坐暖，北大要求我回來(lái)接任中文系主任。兩校協(xié)商的結(jié)果，我成了雙聘教授。兩邊的工作都很重要，兩邊的工作都必須做好，于是，只好南北奔波。中大那半年相對(duì)好些，以教學(xué)及研究為主，平日里與北大保持密切聯(lián)系，偶爾應(yīng)召回京；北大這半年則雜事繁多，既然長(zhǎng)不出三頭六臂，只好放棄長(zhǎng)篇論文的寫(xiě)作。靈機(jī)一動(dòng)，學(xué)會(huì)了見(jiàn)縫插針，將開(kāi)場(chǎng)白、演講稿、書(shū)刊序跋等，全都作為“文章”來(lái)經(jīng)營(yíng)。

比起個(gè)人撰述來(lái)，北大中文系主任的責(zé)任無(wú)疑更為重大。四年任期，還算用心用力，未見(jiàn)明顯缺失。剛上任時(shí)，我的表態(tài)是“努力阻擋北大中文系下滑的趨勢(shì)”；現(xiàn)在看來(lái)，這目標(biāo)基本上實(shí)現(xiàn)了。我當(dāng)然明白，“在其位”就得努力“謀其事”；可在具體操作時(shí)，常有力不從心的感覺(jué)。最主要的，并非時(shí)間緊迫耽誤寫(xiě)作，也不是人事糾紛爾虞我詐，而是自家的學(xué)術(shù)理念與當(dāng)下的學(xué)術(shù)制度不吻合，時(shí)有言不由衷的痛苦。這廂剛撰文批評(píng)，那邊又開(kāi)會(huì)提倡，左手右手互相掐架，實(shí)在做不到“理直氣壯”。既怕自家的特立獨(dú)行影響北大中文系的整體形象及利益訴求，又不能全心全意貫徹學(xué)校及教育部的指令，如此左右支細(xì)，著實(shí)有點(diǎn)心力交瘁。

我的“就職演說(shuō)”中，有這么一段話：“我們必須適應(yīng)這個(gè)變化了的世界，但不一定非‘隨風(fēng)起舞’不可，中文系應(yīng)努力營(yíng)造一種氛圍，讓老師們保持平和的心態(tài)，從容地讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)。當(dāng)然，單說(shuō)‘支持’而不講‘責(zé)任’，那也不公平；對(duì)于很多學(xué)者來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要某種外在的‘壓力’。但我希望這種‘壓力’不是具體的論文指標(biāo)，而是一種‘氛圍’，以及無(wú)言的督促?，F(xiàn)在都主張‘獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)’，可如果缺乏合適的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，獎(jiǎng)勵(lì)不當(dāng)，反而徒增許多矛盾。我希望通過(guò)逐步摸索，建立一套相對(duì)合理的考核與評(píng)價(jià)體系?！痹谝粋€(gè)熱情但又浮躁的時(shí)代，靠營(yíng)造氛圍來(lái)推動(dòng)學(xué)術(shù)，說(shuō)來(lái)容易，真要落實(shí)，很難。創(chuàng)辦《北大中文學(xué)刊》、《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》（與香港中文大學(xué)合作），設(shè)立“胡適人文講座”、“魯迅人文講座”，組織“博雅清談”，完善各種規(guī)章制度等，都是指向這一目標(biāo)。這些舉措，有一定的效果，但整個(gè)大環(huán)境如此，實(shí)在無(wú)法“力挽狂瀾”。這一點(diǎn)，在卸任前所作“述職報(bào)告”中，我有清醒的分析。

四年任期一到，我堅(jiān)決要求卸任；對(duì)此，很多人不以為然。有認(rèn)定我想遠(yuǎn)走高飛的，有替我打抱不平的，還有人惋惜我沒(méi)能“更上一層樓”。去年秋天接受《環(huán)球人物》記者專(zhuān)訪（參見(jiàn)《陳平原，不湊熱鬧，不怕出局》，《環(huán)球人物》2012年30期），有一段對(duì)話發(fā)表時(shí)被刪去。記者問(wèn)：“作為北大中文系的系主任，您的言行比其他人更受到外界的關(guān)注。這種身份，或者說(shuō)這種關(guān)注對(duì)您來(lái)說(shuō)，是一種可以借以‘發(fā)聲’的力量，還是一種負(fù)擔(dān)、約束？”我的回答是：“雖然自我介紹時(shí)，總強(qiáng)調(diào)自己是‘北大教授’；但我還是隱約感覺(jué)到，‘北大中文系系主任’這個(gè)頭銜，能增加說(shuō)話的分量。問(wèn)題在于，這年頭各領(lǐng)域都鬧‘通貨膨脹’，任何一所中國(guó)大學(xué)，校長(zhǎng)、書(shū)記、副校長(zhǎng)、副書(shū)記、校長(zhǎng)助理一大堆，還有院長(zhǎng)、部長(zhǎng)什么的，最后才輪到你系主任，有什么好夸耀的？倘若在政界、商界，‘系主任’這頭銜太小了；要說(shuō)在學(xué)界，我是不是‘系主任’，其實(shí)關(guān)系不大。更何況，我實(shí)在缺乏行政興致與官場(chǎng)智慧——不止一位朋友提醒，我的公文、講稿及給領(lǐng)導(dǎo)的信，都太個(gè)人化了，不合時(shí)宜。去年接受《中國(guó)青年報(bào)》記者采訪，我談及：‘當(dāng)了北大中文系主任，有些話不太方便說(shuō)，讓我很苦惱。作為一個(gè)教授，我對(duì)教育部的決策、對(duì)北京大學(xué)的現(xiàn)狀，可以直截了當(dāng)?shù)靥岢雠u(píng)?，F(xiàn)在，有些話只能繞著彎子或換另一種方式說(shuō)。過(guò)多考慮講話的策略與效果，這不是我的風(fēng)格?？僧?dāng)下中國(guó)，很多人把人情與學(xué)問(wèn)混為一談，我不能把個(gè)人趣味凌駕于院系前途之上。’這樣的苦惱，別人覺(jué)得很好笑。好在今年9月起，我卸任了，以后就以‘教授’的身份說(shuō)話，那樣更本色些。至于‘力量’是不是因此而減小，我不知道，也管不了?！?/p>

說(shuō)自己“缺乏行政興致與官場(chǎng)智慧”，并非標(biāo)榜清高，而是真誠(chéng)的自我反省。因?yàn)?，不管你官大官小，只要做行政，就必須講究合作、折中與權(quán)謀。不耐煩無(wú)聊的瑣事，不習(xí)慣跟各種類(lèi)型的人打交道，不愿意受委屈，不能掩飾自己的不滿乃至不屑，這樣的人做行政，一定很痛苦，而且效果不好——起碼在中國(guó)是如此。作為學(xué)者，你可以表里如一，可以無(wú)欲則剛，甚至千里走單騎；可若是當(dāng)行政主管（不管級(jí)別高低），你這么做，對(duì)所在單位沒(méi)有好結(jié)果。

不斷有飽經(jīng)滄桑的朋友善意提醒，我看世界“太天真”，說(shuō)話時(shí)“過(guò)于直截了當(dāng)”，考慮問(wèn)題又“不計(jì)工本”。這樣的行事風(fēng)格，在今日中國(guó)大學(xué)，顯得不合時(shí)宜。想想我對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)或潮流的不滿、不屑以及不配合、不轉(zhuǎn)彎，即便沒(méi)說(shuō)出來(lái)，也都寫(xiě)在臉上，自然不適合做行政工作?？稍捳f(shuō)回來(lái)，若不當(dāng)系主任，我有必要把人際關(guān)系想得那么透徹、把話說(shuō)得那么委婉嗎？整天瞻前顧后，捉摸領(lǐng)導(dǎo)意圖或風(fēng)氣變化，必定患得患失，那是做不好學(xué)問(wèn)的。本就不是天縱之才，加上先天不足后天失調(diào)，緊趕慢趕才走到今天這一步，不想再委屈自己了。那篇《我們和我們的時(shí)代》，大概只有同代人感同身受，讀出其中的苦澀與無(wú)奈。我們這代人，原本志存高遠(yuǎn)，經(jīng)歷那么多曲折與苦難，學(xué)問(wèn)上、精神上到底還能走多遠(yuǎn)，如何突破各種外在以及內(nèi)在的限制，是我一直思考的問(wèn)題。別的不說(shuō)，過(guò)多的世俗羈絆，導(dǎo)致我們的思考與表達(dá)都不夠果敢與決絕，連“獨(dú)善其身”都顯得勉為其難。

既然“事功”不可為，那就凝神靜氣做學(xué)問(wèn)，這基本上還是可以自己把握的。除了上課，今年我的主要任務(wù)是收拾心情，調(diào)整氣息，進(jìn)入較好的學(xué)術(shù)狀態(tài)。在此之前，編一冊(cè)小書(shū)，收錄近五年間有關(guān)“中文教育”的評(píng)論、隨筆與雜感。長(zhǎng)文不在其中，因已進(jìn)入或即將進(jìn)入專(zhuān)業(yè)著作；短文中涉及“大學(xué)”、“五四”或“都市”等話題的，也都另行安置。本書(shū)的宗旨是，借助一個(gè)有過(guò)短暫行政經(jīng)驗(yàn)的中文系教授的目光，來(lái)燭照或凸顯當(dāng)前文學(xué)教育及行政管理的若干問(wèn)題。

本書(shū)所收均為舊文，僅起“立此存照”的作用；至于這五年間個(gè)人的得失成敗、酸甜苦辣，日后專(zhuān)門(mén)追憶與辨析。這里需要略加解說(shuō)的是：兩篇在中文系教師會(huì)上的講話，此前未曾公開(kāi)發(fā)表；《畢業(yè)典禮如何致辭》乃長(zhǎng)篇論文的一節(jié)，為因應(yīng)時(shí)事而提前刊發(fā)；十多則這段時(shí)間所撰的發(fā)刊詞、編后記、叢書(shū)總序等，雖與中文系及文學(xué)教育密切相關(guān)，因很容易說(shuō)開(kāi)去，故暫時(shí)擱置。

此時(shí)此刻，編纂這冊(cè)小書(shū)，除了自家心境，還有一個(gè)特殊因緣——北大中文系即將從靜園五院遷往未名湖畔的人文學(xué)苑。明知“何處春江無(wú)月明”，告別那春天里瀑布般傾瀉而下讓人心旌搖動(dòng)的紫藤花，以及秋陽(yáng)下層層疊疊如火焰燃燒的爬山虎，還是有點(diǎn)感傷。

花開(kāi)葉落，本是大自然的規(guī)律，只是相處時(shí)久，依戀日深，不免也都有些“傷春悲秋”。作為一個(gè)百年老店，北大中文系并非第一回遷址；每次轉(zhuǎn)移，都伴隨著幾多風(fēng)雨。于是乎，我輩匆匆過(guò)客，乃借追懷“往事如煙”，鑒賞“師友風(fēng)流”，勾勒“另類(lèi)系史”，以體現(xiàn)自家的“中文情懷”。

2013年2月7日于京西圓明園花園