正文

第一卷 海之邊緣

海風(fēng)下 作者:[美] 蕾切爾·卡遜 著;方嘉文 譯


漲潮

春遷

北極之約

夏末

風(fēng)吹入海

漲潮

海島被籠罩在陰影之下。這里的陰影,比那片在不知不覺中迅速蔓延于東邊海灣的陰影濃重一些。在海島西岸,天上淡淡的微光投映在狹窄而潮濕的海灘上,留下一條波光粼粼的水路,直通遠(yuǎn)處的地平線。殘陽給海灘和海面鍍上了一層金屬般的光澤,使人很難找到海水與陸地的分界線。

雖然這只是一個(gè)小島,小到一只海鷗拍打二十次翅膀就能夠飛越,但此時(shí)黑夜還是降臨到它的北面和東面了。在這里,沼澤草肆意蔓延到深色的水里,濃重的陰影散落在矮生雪松和代茶冬青之間。

乘著薄暮,一只長相奇特的鳥從外海灘的筑巢地來到了這個(gè)島嶼。它的翅膀是純黑色的,兩端翼尖之間的距離比人的一只手臂還要長。它平穩(wěn)而堅(jiān)定地飛越了海灣,就像逐漸吞噬掉那條明亮水路的陰影一樣,它的每一次展翅都動(dòng)作精準(zhǔn),意圖明確。這是一只被稱作黑剪嘴鷗的剪嘴鷗屬鳥。

在靠近海岸時(shí),黑剪嘴鷗飛得離海水更近了,黑色的身軀變成了暮色下清晰的剪影,仿佛是一只大鳥一掠而過時(shí)投下的影子。它的動(dòng)作如此安靜,即使拍動(dòng)翅膀發(fā)出了聲音,這聲音也淹沒在濕沙上海水翻動(dòng)貝殼發(fā)出的嘩嘩聲中了。

當(dāng)最后一次大潮來臨時(shí),海水在新月的作用下,輕輕拍打著在海岸沙丘邊緣扎根的海燕麥。黑剪嘴鷗和它的同伴也來到了海灣外圍屏障線與大海之間的沙地上。它們?cè)谟瓤ㄌ拱雿u的海岸越冬,之后向北遷徙來到了這里。伴著六月溫暖的陽光,它們將在海灣的沙質(zhì)島嶼和外海灘上產(chǎn)卵,并孵化出淺黃褐色的雛鳥。然而,經(jīng)過漫長的飛行到達(dá)這里后,它們?cè)缫哑v不堪。日間它們?cè)诔彼巳r(shí)待在沙洲上休息,晚上在海灣及其邊緣處的沼澤里漫步。

在滿月之前,黑剪嘴鷗就記住了這個(gè)島嶼。島嶼位于一個(gè)安靜的海灣上,海岸承接著來自南大西洋的巨浪。海島北面,一條深邃的海峽將海島與大陸分隔開來,每當(dāng)退潮時(shí),此處海水的沖擊顯得尤為猛烈。海島的南面則是緩緩傾斜的沙灘,因此,漁夫可以在緩緩流動(dòng)的海水里深入半英里左右來扒扇貝或者收網(wǎng)捕魚,直到海水淹沒他們的腋窩為止。在這些淺灘里,幼魚群聚,捕食著海水中的小獵物,蝦群則向后甩著尾巴騰跳著。淺灘里豐富的生物資源引得黑剪嘴鷗在夜間離開海岸上的筑巢地來這里捕食,它們盤旋著,觀察并篩選獵物。

潮水在日落時(shí)曾退下。現(xiàn)在,潮水又緩緩升起,覆蓋了黑剪嘴鷗下午時(shí)的棲息地,漫過入水口,淹沒了沼澤地。夜間的大部分時(shí)間,黑剪嘴鷗都會(huì)捕食,它們張開纖長的翅膀滑翔于水面之上,尋找那些隨著漲潮而至、在布滿水藻的淺灘上棲息的小魚。黑剪嘴鷗依靠漲潮的時(shí)機(jī)捕食,這一特性使它獲得了“漲潮鷗”之稱。

在海島的南邊,海灘上的水深不過人的一臂,緩緩地淌過微微拱起的灘底。而黑剪嘴鷗已經(jīng)在淺灘上盤旋并駐扎。它以一種罕見而輕快的動(dòng)作飛翔著,只見它翅膀向下一拍,之后再高高揚(yáng)起。它把頭垂得很低,只有這樣,鋒利如剪刀刀刃的長下喙才能插入水里。

喙刃,或者說是分水角,會(huì)在平靜的海灣表面劃出一道細(xì)小的水紋,激起微波,微波繼而直穿入海水,碰撞到沙質(zhì)的海底后又反彈回水里。在淺灘徘徊覓食的鳚魚和鳉魚察覺到了海水的變化。在魚類的世界里,聲波可以說明很多事情。有時(shí)候,水的振動(dòng)說明上層水面有成群的類似小蝦或者槳足甲殼動(dòng)物等可供捕食的動(dòng)物正在移動(dòng)。所以,當(dāng)黑剪嘴鷗掠過,激起連連微波時(shí),小魚們好奇而又饑餓地探索著游向水面。而黑剪嘴鷗在水面上盤旋了一會(huì)兒后,便沿原路返回,就在短上喙一張一合間,迅速叼起了三條魚。

“啊——”黑剪嘴鷗叫道,“哈——!哈——!哈——!”它的叫聲刺耳又響亮,在水面上傳播得很遠(yuǎn)。從沼澤傳來回音一般的聲響——那其實(shí)是其他黑剪嘴鷗回應(yīng)的叫聲。

當(dāng)海水一寸一寸地涌上海岸時(shí),黑剪嘴鷗在海島南邊的沙灘上方徘徊,引誘魚兒沿著它的路徑往水面游,然后原路返回將它們抓住。吃完小魚消除了饑餓感后,它拍打了六下翅膀,從水面盤旋而上,開始圍繞海島飛翔。在它翱翔于沼澤東面時(shí),大群鳉魚在它身下游動(dòng),穿梭在水里的干草堆中,但這些鳉魚并沒有危險(xiǎn),因?yàn)楹诩糇禚t的翅膀張開時(shí)實(shí)在太大了,無法從草叢間飛過。

黑剪嘴鷗突然一個(gè)轉(zhuǎn)身,飛往島上漁夫建造的碼頭,越過海峽,將鹽沼遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后,盡情享受在空中自由翱翔的樂趣。它加入到了一個(gè)黑剪嘴鷗隊(duì)伍里,與它們一起成群結(jié)隊(duì)地飛越沼澤地。它們有時(shí)候像夜幕上閃現(xiàn)的一抹黑影;有時(shí)候又像一群幽靈,如燕子般在空中盤旋,露出白色的胸部和閃爍著微光的腹部。這個(gè)奇異的黑剪嘴鷗夜間合唱團(tuán)一邊飛,一邊提高嗓音,唱著古怪的曲調(diào),時(shí)而高時(shí)而低,一會(huì)兒溫柔如哀鳴的白鴿在咕咕叫,一會(huì)兒又刺耳如烏鴉在啞啞嚎。整個(gè)合唱團(tuán)的歌聲時(shí)而高亢,時(shí)而低沉,有力而跳躍,后來,像遠(yuǎn)處的犬吠聲一樣,漸漸消失于靜謐的夜空。

黑剪嘴鷗們環(huán)繞著海島飛翔,一次又一次穿過了南面的沼澤上空。整個(gè)漲潮期間,它們都會(huì)成群地在安靜的海灣水域捕食。黑剪嘴鷗熱愛漆黑的夜晚。而今夜,厚厚的烏云如它們所愿,遮蔽了月光,海水一片漆黑。

海灘上,海水沖刷著成排的不等蛤和小扇貝,發(fā)出輕輕的叮當(dāng)聲。海水輕快地流過石莼堆,驚起了下午退潮時(shí)躲避至此的沙蚤。沙蚤乘著浪尖漂出來,在回流的水里仰泳,盡情地向上伸展著足部。沙蟹是它們的天敵,總在夜間沙灘上悄無聲息地快速移動(dòng),而在此刻,水里的沙蚤并不受沙蟹的威脅。

那晚,在島嶼周邊的水域里,除了黑剪嘴鷗之外,還有很多其他生物在淺灘上覓食。隨著夜色漸濃,拍打在沼澤草上的潮水漸高。兩只菱斑龜悄悄地溜進(jìn)了水里,加入到其他同類組成的前進(jìn)隊(duì)伍中。這兩只都是剛剛在高潮線以上的沙灘里產(chǎn)完卵的雌性菱斑龜。在柔軟的沙灘上,它們用后腿挖出了深度不及自己體長的壺狀巢穴,并在里面產(chǎn)下了卵。一只產(chǎn)下了五枚卵,另一只產(chǎn)下了八枚。隨后,它們小心地用沙子掩埋這些卵,前后爬動(dòng)以撫平沙面,掩飾巢穴。那時(shí),沙灘上已經(jīng)有其他的巢穴了,但沒有一個(gè)巢穴的形成時(shí)間超過兩周,因?yàn)榱獍啐數(shù)姆敝臣緩奈逶虏砰_始。

正當(dāng)黑剪嘴鷗尾隨鳉魚接近沼澤庇護(hù)地時(shí),它看到菱斑龜在淺灘急速退去的潮水中游動(dòng)。菱斑龜在小口咬著沼澤草,為了摘食爬到葉子上的小蝸牛。有時(shí),菱斑龜會(huì)游到水底捕食螃蟹。其中一只菱斑龜經(jīng)過了兩根像樁子般直直插在沙里的東西,那是“獨(dú)行俠”大藍(lán)鷺的兩條腿,它每晚都會(huì)從三英里外的棲息地飛到海島上捕魚。

大藍(lán)鷺站著一動(dòng)也不動(dòng),脖子彎曲、貼近肩膀,懸在半空的喙時(shí)刻準(zhǔn)備著刺穿從它兩腿間快速穿行的魚。那只菱斑龜往深處游去時(shí)驚動(dòng)了一條年幼的鯔魚。在驚慌與困惑中,鯔魚急忙向沙灘游去。目光銳利的大藍(lán)鷺察覺到了它的動(dòng)靜,用喙直直地一下子刺穿它。大藍(lán)鷺將獵物拋在空中,接住魚頭,隨后整條吞下。忽略之前捕食的小魚苗的話,這是大藍(lán)鷺在今晚捕到的第一條魚。

潮水淹沒了海灘上近一半雜亂分布的海藻殘片、零碎的枝杈、風(fēng)干的蟹爪和貝殼的碎片——而這是高水位的標(biāo)志。高潮線之上,菱斑龜此前產(chǎn)卵處的沙子下有輕微的騷動(dòng)。這個(gè)繁殖季誕下的幼龜要到八月才會(huì)孵化,而此刻沙中還有許多去年的幼龜,它們?nèi)晕磸亩咧行褋?。在冬天,年幼的菱斑龜依靠吃胚胎時(shí)期剩余的卵黃來生存。許多幼龜都沒熬過來,因?yàn)檫@個(gè)冬天實(shí)在太長了,霜凍深深地浸入了沙子里。而幸存下來的也大多瘦弱憔悴,它們?cè)跉だ锏纳眢w皺縮得比剛孵化的時(shí)候還小。如今,在成年菱斑龜產(chǎn)下新一代卵的沙灘上,它們無力地爬動(dòng)著。

當(dāng)潮水漲到一半的時(shí)候,菱斑龜卵床上方的草叢出現(xiàn)一陣起伏,如清風(fēng)掠過一般,但那晚并沒有起風(fēng)。卵床上方的草叢被撥開了。原來是一只老鼠,帶著年深日久的狡詐和對(duì)血的饑渴,在草叢中,沿著一條由自己的爪和結(jié)實(shí)的尾巴開辟出來的順暢小路,向水里進(jìn)發(fā)。這只老鼠和伴侶以及其他同類一起生活在漁民用來存放漁網(wǎng)的小棚子里。許多在島上筑巢的鳥產(chǎn)下的卵以及新孵出的幼鳥都會(huì)淪為它的美食,這為它帶來了相當(dāng)不錯(cuò)的生活。

那只老鼠藏身于龜巢上方的草叢邊上探視外部情況時(shí),離它僅一投石遠(yuǎn)的大藍(lán)鷺突然從水中彈了起來,它大力拍動(dòng)著翅膀,飛越島嶼,往北邊的海岸去了。原來,大藍(lán)鷺看到兩個(gè)漁民乘著小漁船從海島的西面駛來。借著船頭的燈光,漁民正在用魚叉叉鲆魚,只見他們?cè)跍\水中熟練地將魚叉刺向魚的下方。黃色的光點(diǎn)在暗不見底的水面移動(dòng),引領(lǐng)船只前進(jìn)。行船過處,粼粼細(xì)浪向著岸邊蕩去。沙床上方草叢中的老鼠雙眼綠光閃閃,警惕地盯著眼前的一切,一動(dòng)不動(dòng),直到漁船經(jīng)過南岸駛往小鎮(zhèn)碼頭。這時(shí),老鼠才從小徑上一路滑行到沙地。

空氣中充斥著濃郁的菱斑龜和新生龜卵的氣息。這氣味使得老鼠興奮地吱吱叫并瘋狂地四處嗅,它隨即開始掘沙,幾分鐘后就發(fā)現(xiàn)了一枚卵,在殼上刺了一個(gè)洞來吸食卵黃。隨后,它又發(fā)現(xiàn)了兩枚卵。它本打算把它們都吃掉,但是,它聽到旁邊的沼澤草叢有動(dòng)靜——那是一只幼龜在爬動(dòng)的聲音。幼龜藏身于根莖和泥土纏繞在一起的草叢中,此時(shí)海水滲進(jìn)來了,它正在努力地從海水中掙扎逃離。一個(gè)黑影穿過沙地,越過了水面。正是那只老鼠,它抓住了幼龜,并用牙齒咬住、將它叼走,穿越沼澤草叢,來到更高處的沙丘上。它全神貫注地啃著幼龜薄薄的殼,并沒有注意到潮水正悄悄地涌上來,逐漸淹沒沙丘。涉水返岸的大藍(lán)鷺隨后出現(xiàn),它逼近老鼠,然后一下刺了下去。

那是個(gè)安靜的夜晚,除了海水的涌動(dòng)和水禽的動(dòng)靜外,并沒其他聲響。風(fēng),也入睡了。水灣方向傳來碎浪拍打在濱外沙壩上的聲音,但這遙遠(yuǎn)的海浪聲也靜如嘆息,仿佛是海洋在海灣外睡著了,勻速地呼吸著。

估計(jì)只有最敏銳的耳朵才能聽到,寄居蟹在拖著它的貝殼房移動(dòng),在水面稍上的地方,一路沿著海灘前行:這小精靈拖著腳在沙礫地上走著,身后的貝殼房與其他貝殼相碰時(shí)摩擦作響。也只有最靈敏的耳朵才能聽到濺起的小水滴跌落的聲音,那水滴是小蝦被海里的魚群追逐,不得不縱身躍出水面時(shí)激起的。而海島的這些聲音在夜里未被察覺,它們只屬于海水和海岸。

至于陸地,則更是沉默。大地上僅能聽到一種昆蟲發(fā)出的微顫聲,這只是石鱉鳴奏的春之序曲罷了,再過一段時(shí)間,它將用連續(xù)不斷的鳴奏曲填滿整個(gè)夜晚。沉睡在雪松上的鳥兒間或發(fā)出喃喃私語——寒鴉和嘲鶇不時(shí)醒來沖對(duì)方懶洋洋地叫著。在午夜時(shí)分,有一只嘲鶇鳴唱了將近一刻鐘,模仿了它在日間聽到的所有鳥類鳴唱的音樂,還融入了自己的顫音、竊笑和口哨聲。最后,連它也安靜下來,將黑夜歸還于海水和海浪聲。

那天夜里,海峽的深處游過一群魚。它們腹部圓潤,魚鰭柔軟,全身布滿大片的銀色鱗片。那是一大群趕著產(chǎn)卵的西鯡,剛從海里洄游至此。它們前幾天都待在水灣的碎浪之外。今晚,隨著高漲的潮水,它們穿過了那引導(dǎo)漁民從外歸來的浮標(biāo),游過了水灣,正在經(jīng)海峽橫渡海灣。

夜色更深了,海水在沼澤地里的水位越升越高,最終流入了河口。銀色的魚兒加快了動(dòng)作,尋找鹽分相對(duì)較低的水流作為通往河流的路徑。河口廣闊且水流緩慢,比海灣的狹長區(qū)域略寬。河口岸邊鹽沼零星分布,沿著曲折的河道一路向上。再遠(yuǎn)處,潮水奔騰洶涌,苦澀的味道表明其源自海洋。

部分遷徙的西鯡三歲了,這是它們第一次回來產(chǎn)卵。魚群中還有少數(shù)西鯡已經(jīng)四歲,這是它們第二次回到河里的繁殖地,它們更加懂得在河流中判斷方向和應(yīng)對(duì)河流中時(shí)而出現(xiàn)的交叉口。

西鯡對(duì)水流有超群的感知能力:憑借著細(xì)致的魚鰓和敏感的魚側(cè)線,它們可以察覺到水流中鹽分的減少和陸向水流的流速與振幅的改變。如果將這種能力稱為“記憶”的話,稍年輕的西鯡對(duì)河流的印象是非常模糊的。它們?cè)谌昵半x開了河流——那時(shí)年幼的它們還沒有人的手指長——沿著河水游到了下游的河口,在秋寒降臨前游進(jìn)了大海。隨后,它們?nèi)煌鼌s了河流,在海里四處漫游,捕食著蝦和端足目動(dòng)物。它們前進(jìn)速度之快,路線之迂回,使得至今仍沒有人能夠追尋到它們的蹤跡。它們或許是在遠(yuǎn)離海面的溫暖深水區(qū)域越冬,棲息于大陸架邊緣的微光之下,只是偶爾才會(huì)膽怯地游過邊緣——那兒只有深海特有的黑暗與寂靜。又或許它們?cè)谙奶鞎?huì)暢游到遠(yuǎn)海,飽食海面豐富的食物,在銀色的魚鱗盔甲下增加一層又一層雪白的肌肉和肥美的脂肪。

當(dāng)?shù)厍蛉未┻^黃道后,西鯡群就會(huì)沿著只有魚類知道,也只有它們才能通行的路線前進(jìn)。在這第三年,當(dāng)海水由于太陽南移而逐漸變暖的時(shí)候,為避免種族滅絕,西鯡回到出生地繁衍后代。

現(xiàn)在大多數(shù)洄游至此的魚都是雌性,它們因?yàn)閼阎~卵而大腹便便。如今已是繁殖季末期,大量魚群都已離開。早先進(jìn)入河流的雄魚,已經(jīng)到達(dá)繁殖地并排下精子。部分打先鋒的魚逆流直上一百英里,到達(dá)河流還未成形的發(fā)源地——一片陰暗的柏樹濕地。

每條待產(chǎn)雌魚一個(gè)繁殖季能產(chǎn)下十萬多顆卵,但其中只有一到兩顆可以在充滿危機(jī)的河流與海洋里存活下來,及時(shí)洄游并繁殖后代。大自然這種殘酷的選拔方式有效地控制了這個(gè)物種的規(guī)模。

島上的一個(gè)漁民在傍晚時(shí)已經(jīng)外出布網(wǎng),所布的刺網(wǎng)是他與鎮(zhèn)上另一個(gè)漁民共有的。他們幾乎是以與河岸垂直的角度將一張大網(wǎng)錨定在河流西岸,并保證它在河流里充分展開。當(dāng)?shù)厮械臐O民都是從他們的父輩那里得知,而他們的父輩也是從上一輩那里得知:從海灣峽道涌入淺水河口的西鯡,由于水道封閉,會(huì)被堵在河口西岸。為此,西岸上布滿了建網(wǎng)之類的固定漁具,而使用移動(dòng)漁具的漁民就必須苦苦競(jìng)爭,只為爭得所剩不多的空位來布網(wǎng)。

就在今晚安置刺網(wǎng)之處的上游,安置著建網(wǎng)那長長的網(wǎng)墻。柔軟的水底插著桿子,建網(wǎng)就固定在這些桿子上。一年前,使用建網(wǎng)的漁民和使用刺網(wǎng)的漁民曾經(jīng)鬧翻過,原因是建網(wǎng)漁民不滿刺網(wǎng)漁民將網(wǎng)布在建網(wǎng)的正下游,攔截了大部分的魚,而這些被掠走的數(shù)量可觀的西鯡本應(yīng)該是要進(jìn)入他們網(wǎng)里的。由于人數(shù)不敵建網(wǎng)漁民,刺網(wǎng)漁民只得在接下來的捕魚季里在河口的另一個(gè)地方捕魚,眼睜睜地看著少得可憐的收成,咒罵那些建網(wǎng)漁民。今年,他們選擇了在黃昏的時(shí)候布網(wǎng),黎明時(shí)收網(wǎng)。因?yàn)樗麄兊膶?duì)頭在日出的時(shí)候才會(huì)去察看建網(wǎng),而那時(shí)候,刺網(wǎng)漁民早已將船開到下游,漁網(wǎng)也在船上放得好好的,誰也不好說他們?cè)谀睦锊读唆~。

臨近午夜,潮水將要升至最高位。浮子綱在上下浮動(dòng),原來是刺網(wǎng)扣住了遷徙團(tuán)隊(duì)中第一條到來的西鯡。浮子綱在震動(dòng),有好幾個(gè)軟木浮子都被扯到水面下了。這條足有四磅重的西鯡,頭部穿入了一個(gè)網(wǎng)孔中,它正在奮力逃脫。在這條西鯡使勁地往網(wǎng)的方向用力的時(shí)候,刺網(wǎng)上繃緊的圓形線圈已在不知不覺間卡在它的鰓蓋下,深深地壓在它脆弱的腮絲上;它再次用力地向前撲,要掙脫這個(gè)讓它劇烈疼痛、快要窒息的線圈,但線圈就像個(gè)鉗子,既阻止它繼續(xù)往上游,又不讓它往回游——回到它已離開的海洋里尋求庇護(hù)。

浮子綱在那晚彈動(dòng)了很多次,有很多魚都被刺網(wǎng)扣住了。它們中的大多數(shù)都因?yàn)橹舷⒍廊?。因?yàn)轸~呼吸時(shí),水流由嘴吸入再從魚鰓排出,而刺網(wǎng)的細(xì)線會(huì)妨礙鰓蓋規(guī)律的呼吸運(yùn)動(dòng)。浮子綱曾有一次彈動(dòng)得非常劇烈,而且在十分鐘后還被拖到了水面下。那是一只??,當(dāng)時(shí)正在水下五英尺的地方追逐一條魚,它穿過刺網(wǎng)的時(shí)候被卡住了肩,它的翅膀和瓣蹼足猛烈地掙扎著,但還是被纏得牢牢的。沒過多久,這只??就淹死了。它的身體無力地掛在漁網(wǎng)上,旁邊是大量銀色的魚的尸體,它們的頭都朝著上游,朝著它們的繁殖地,在那兒,早先到達(dá)的雄魚正在等待著它們。

當(dāng)最開始那六條西鯡被困于漁網(wǎng)的時(shí)候,生活在河口的鰻魚便知道它們?cè)龠^不久就會(huì)有機(jī)會(huì)吃上一頓豐盛的大餐了。自黃昏起,它們就以曼妙的泳姿沿著河岸徘徊,伸著吻部探進(jìn)蟹穴,不放過任何一個(gè)可以捕捉到的小型水生生物。鰻魚一方面靠自己的努力捕食生存,另一方面也會(huì)在時(shí)機(jī)恰當(dāng)時(shí)扮演強(qiáng)盜,掠奪漁民刺網(wǎng)里的魚。

幾乎所有在河口的鰻魚都是雄魚。幼鰻在海里出生,當(dāng)他們從海里來到河口的時(shí)候,雌魚會(huì)逆流直上到河流和小溪里,但雄魚會(huì)留在河口,等待著它們未來的伴侶長得圓潤豐滿后回到河口與它們重聚,然后一同回到海洋里。

鰻魚們從沼澤草根下的洞里探出頭來,緩慢地前后搖擺,熱切地品味著吸入口中的水,它們敏銳的感官察覺到魚血的味道。魚血是在被捕的西鯡掙扎的時(shí)候通過海水緩緩擴(kuò)散開來的。鰻魚們逐一從洞里溜出,尋著味道在水中穿行,來到了刺網(wǎng)前。

那天晚上,鰻魚們?nèi)缁适野阆硎芰艘活D盛宴。大部分被捕的魚都是懷著魚卵的西鯡,鰻魚憑借著尖利的牙齒撕破了西鯡的肚子,將里面的魚卵全部吃光。有時(shí)候,它們會(huì)將所有的魚肉都吃掉,網(wǎng)中剩下的就只有魚的皮囊和一兩條被困的鰻魚。這些掠奪者并沒有能力在河里捕捉活著的西鯡,所以,想要如此飽餐就只能盜取刺網(wǎng)中的魚。

隨著黑夜的推進(jìn),漲潮結(jié)束了,來上游的西鯡減少了,再也沒有魚命喪刺網(wǎng)。其中少數(shù)幾條被扣得不是很牢的魚,在潮水退盡前,借著回流的潮水逃出刺網(wǎng),重返大海。這些成功逃脫的魚中,有的又被建網(wǎng)的網(wǎng)墻誤導(dǎo),沿著密網(wǎng)組成的網(wǎng)墻游到了建網(wǎng)的中心,落入網(wǎng)圈,最終被困其中;不過,大多數(shù)從刺網(wǎng)成功逃出的魚都往回游了數(shù)英里,現(xiàn)在在休息并等待著下一次漲潮。

當(dāng)漁民帶著提燈劃著船來到海島北岸時(shí),碼頭木樁上的水位線已經(jīng)露出了兩英寸。漁民的靴子在碼頭上的踩踏聲、船槳?jiǎng)潉?dòng)時(shí)與槳托間的摩擦聲以及漁民劃過海峽前往小鎮(zhèn)碼頭去接他的同伴時(shí)船槳激起的水花聲,種種聲響打破了待捕之夜的寧靜。隨后,海島又重歸沉默,漁民靜靜守候。

雖然東邊依舊未見光亮,但海水和空氣中的黑暗卻明顯地減弱了,仿佛沒有午夜時(shí)的黑暗那么厚重、難以穿透。一陣清新的海風(fēng)從東邊吹來,拂過海灣,撫過漸退的潮水,蕩起細(xì)小的海浪,拍向沙灘。

大多數(shù)的黑剪嘴鷗已經(jīng)離開海灣,從水灣返回到外海岸去了。只有最初的那一只黑剪嘴鷗留下了。它似乎愿意一直圍繞著海島飛翔,在沼澤地或在河口布網(wǎng)捕西鯡的地方,發(fā)動(dòng)大規(guī)模突擊。當(dāng)它穿過海峽并開始準(zhǔn)備再一次前往河口的時(shí)候,天空中的亮光已足夠讓它看到兩個(gè)乘船而來的漁民。他們要駛到刺網(wǎng)上浮子綱旁的位置。白霧飄拂于水面之上,圍繞著站在船上正在竭力拉起刺網(wǎng)盡頭的錨線的兩個(gè)漁民。錨被扯出水面后就被拋在了船艙底,錨后拖著一大叢川蔓藻。

那黑剪嘴鷗貼著水面飛行,越過上游后前進(jìn)了一英里左右便轉(zhuǎn)過身,圍繞著沼澤地飛行,又再一次回到了河口處。強(qiáng)烈的魚腥味和水藻的氣息伴隨著晨霧飄來,漁民的話語在水面上清晰可聞。他們一邊咒罵,一邊拉起刺網(wǎng),將網(wǎng)上的魚弄下來,并把濕淋淋的漁網(wǎng)堆放在漁船平坦的底板上。

路過漁船后,那黑剪嘴鷗繼續(xù)飛翔著,它拍打了約六下翅膀時(shí),其中一個(gè)漁民猛地將什么東西拋出——那是一個(gè)魚頭,下面連著一條類似結(jié)實(shí)的白色繩索一樣的東西——那是一副待產(chǎn)的大西鯡的骨架,這是除了頭之外,鰻魚在飽餐后剩下的所有了。

黑剪嘴鷗再一次飛到河口上空的時(shí)候,它遇到了順著正在退下的潮水往下游去的漁民。船上有大約六條西鯡被壓在成堆的漁網(wǎng)下,其他的都已經(jīng)被鰻魚掏腹或吃得只剩骨頭了。鷗群已經(jīng)在剛才布置刺網(wǎng)的水域上方聚集,享用著漁民拋出船外的西鯡殘骸,高聲慶祝著。

潮水退得很快,涌過海峽直奔海洋。當(dāng)東邊的陽光穿透云層、疾速地鋪灑在海灣上的時(shí)候,黑剪嘴鷗轉(zhuǎn)過身來,直奔落潮而去。

  1. 1英里約等于1.6千米。
  2. 剪嘴鷗是唯一一種下喙比上喙長的鳥類,它們捕食時(shí)會(huì)緊貼水面飛行,將下喙探入水中取食。
  3. 亦稱海白菜、海萵苣等。
  4. 沙蟹善于在沙灘奔跑,據(jù)研究是世界上跑得最快的蟹。
  5. 由于光的折射,肉眼看到的水中的魚的位置比它實(shí)際所在的位置要低,因此,有經(jīng)驗(yàn)的捕魚者會(huì)往魚下方叉。
  6. 1磅約等于0.45公斤。
  7. 1英尺等于0.3048米。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)