輯一 我的家鄉(xiāng)

我的家鄉(xiāng)

法國人安妮·居里安女士聽說我要到波士頓，特意退了機(jī)票，推遲了行期，希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個(gè)小時(shí)，她問了我一些問題。其中一個(gè)是，為什么我的小說里總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這個(gè)問題我以前沒有意識(shí)到過。是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。

我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩（我的家鄉(xiāng)把運(yùn)河堤叫作“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上沒有，可能是家鄉(xiāng)人造出來的字，音淌?！岸选碑?dāng)是“堤”的聲轉(zhuǎn)）。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那里對(duì)姑媽有個(gè)很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽有此叫法）的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級(jí)。這段河堤有石級(jí)，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據(jù)說御碼頭夏天沒有蚊子）。運(yùn)河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)，可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。

我們看船。運(yùn)河里有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側(cè)窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然后拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進(jìn)水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復(fù)不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個(gè)人，船左右舷各一個(gè)；有時(shí)只一個(gè)人，在一邊。這條船的水程，實(shí)際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因?yàn)殚L年注視著流動(dòng)的水，故目光清明堅(jiān)定。這些大船常有一個(gè)舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一支竹竿，晾曬著衣褲，風(fēng)吹著啪啪作響。

看打魚。在運(yùn)河里打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八只魚鷹。有時(shí)也會(huì)有三條、四條，排成陣勢(shì)。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進(jìn)水里。只見它們一個(gè)猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍（魚鷹脖子上都有一道箍，否則它就會(huì)把逮到的魚吞下去），把鱖魚扔進(jìn)船里，獎(jiǎng)給它一條小魚，它就高高興興，心甘情愿地轉(zhuǎn)身又跳進(jìn)水里去了。有時(shí)兩只魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經(jīng)一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是一個(gè)熱鬧場(chǎng)面。看打魚的，魚鷹都很興奮激動(dòng)，倒是打魚人顯得十分冷靜，不動(dòng)聲色。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見嘣嘣嘣嘣的響聲，那是在修船、造船。嘣嘣的聲音是斧頭往船板上敲釘。船體是空的，故聲音傳得很遠(yuǎn)。待修的船翻扣過來，底朝上。這只船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一只新船造好了，油了桐油，過兩天就要下水了?？纯磵湫碌拇?。叫人心里高興——生活是充滿希望的。船場(chǎng)附近照例有打船釘?shù)蔫F匠爐，丁丁當(dāng)當(dāng)。有碾石粉的碾子，石粉是填船縫用的。有賣牛雜碎的攤子。賣牛雜碎的是山東人。這種攤子上還賣鍋盔（一種很厚很大的面餅）。

我們有時(shí)到西堤去玩。坐小船，兩篙子就到了。西堤外就是高郵湖。我們那里的人都叫它西湖。湖很大，一眼望不到邊，很奇怪，我竟沒有在湖上坐過一次船。湖西是還有一些村鎮(zhèn)的。我知道一個(gè)地名，菱塘橋，想必是個(gè)大鎮(zhèn)子。我喜歡菱塘橋這個(gè)地名，引起我的向往，但我不知道菱塘橋是什么樣子。湖東有的村子，到夏天，就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的東大街上，那幾天就不斷有成隊(duì)的水牛在大街上慢慢地走過。牛過后，留下很大的一堆一堆牛屎。聽說是湖西涼快，而且湖西有茭草，牛吃了會(huì)消除勞乏，恢復(fù)健壯。我于是想象湖西是一片碧綠碧綠的茭草。

高郵湖中，曾有神珠。沈括《夢(mèng)溪筆談》載：

嘉祐中，揚(yáng)州有一珠甚大，天晦多見，初出于天長縣陂澤中，后轉(zhuǎn)入甓社湖，又后乃在新開湖中，凡十余年，居民行人常常見之。余友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近，初微開其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，燦爛不可正視，十余里間林木皆有影，如初日前照，遠(yuǎn)處但見天赤如野火，倏然遠(yuǎn)去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易，高郵人，蓋常見之。近歲不復(fù)出，不知所往，樊良鎮(zhèn)正當(dāng)珠往來處，行人至此，往往維船數(shù)宵以待觀。名其亭為“玩珠”。

這就是“秦郵八景”的第一景“甓社珠光”。沈括是很嚴(yán)肅的學(xué)者，所言鑿鑿，又生動(dòng)細(xì)微，似乎不容懷疑。這是個(gè)什么東西呢？是一顆大珠子？嘉祐到現(xiàn)在也才九百多年，已經(jīng)不可究詰了。高郵湖亦稱珠湖，以此。我小時(shí)學(xué)刻圖章，第一塊刻的就是“珠湖人”，是一塊肉紅色的長方形圖章。

湖通常是平靜的，透明的。這樣一片大水，浩浩淼淼（湖上常常沒有一只船），讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘。

黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃，橘黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長天。

聞到一陣陣炊煙的香味，停泊在御碼頭一帶的船上正在燒飯。

一個(gè)女人高亮而悠長的聲音：

“二丫頭……回來吃晚飯來……”

像我的老師沈從文常愛說的那樣，這一切真是一個(gè)圣境。

高郵湖也是一個(gè)懸湖。湖面，甚至有的地方的湖底，比運(yùn)河?xùn)|面的地面都高。

湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉(xiāng)隨時(shí)處在大水的威脅之中。翻開縣志，水災(zāi)接連不斷。我所經(jīng)歷過的最大的一次水災(zāi)，是民國二十年。

這次水災(zāi)是全國性的。事前已經(jīng)有了很多征兆。連降大雨，西湖水位增高，運(yùn)河水平了漕，坐在河堤上可以“踢水洗腳”。有許多很“瘆人”的不祥的現(xiàn)象。天王寺前，蝦蟆爬在柳樹頂上叫。老人們說：蝦蟆在多高的地方叫，大水就會(huì)漲得多高。我們?cè)诩依锏奶炀锾稍谥翊采铣藳?，忽然撥剌一聲，從陰溝里蹦出一條大魚！運(yùn)河堤上，龍王廟里香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風(fēng)雨的黑夜里，人們說是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個(gè)人的，生前為人治病施藥，風(fēng)雨之夜，他就在家門前高旗桿上掛起一串紅燈，在黑暗的湖里打轉(zhuǎn)的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死后，紅燈還常在濃云密雨中出現(xiàn)，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護(hù)神，漁民稱之為七公老爺，漁民每年要做會(huì)，謂之七公會(huì)。神燈是美麗的，但同時(shí)也給人一種神秘的恐怖感。陰歷七月，西風(fēng)大作。店鋪都預(yù)備了高挑燈籠——長竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個(gè)燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來平靜的水變得暴怒了。一個(gè)浪頭翻上來，會(huì)把東堤石工的丈把長的青石掀起來。看來堤是保不住了。終于，我記得是七月十三（可能記錯(cuò)），倒了口子。我們那里把決堤叫作倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水涌入運(yùn)河，運(yùn)河水直灌堤?hào)|。頃刻之間，高郵成為澤國。

我們家住進(jìn)了竺家巷一個(gè)茶館的樓上（同時(shí)搬到茶館樓上的還有幾家），巷口外的東大街成了一條河，“河”里翻滾著箱箱柜柜，死豬死牛?！昂印崩镄辛舜?。會(huì)水的船家各處去救人（很多人家爬在屋頂上、樹上）。

約一星期后，水退了。

水退了，很多人家的墻壁上留下了水印，高及屋檐。很奇怪，水印怎么擦洗也擦洗不掉。全縣糧食幾乎顆粒無收。我們這樣的人家還不至挨餓，但是沒有菜吃。老是吃茨菇湯，很難吃。比茨菇湯還要難吃的是芋頭梗子做的湯。日本人愛喝芋梗湯，我覺得真不可理解。大水之后，百物皆一時(shí)生長不出，唯有茨菇芋頭卻是豐收！我在小學(xué)的教務(wù)處地上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)特大的螞蟥，縮成一團(tuán)，有拳頭大，踩也踩不破！

我小時(shí)候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學(xué)，倘不走東大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不從城里走，走東門外，則是沿著護(hù)城河。出我家所在的巷子南頭，是越塘。出巷北，往東不遠(yuǎn)，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個(gè)忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把水桶弄滿（他兩腿都是筋疙瘩——靜脈曲張），我就揀選平薄的瓦片打水漂。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船。到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去，也是坐船。我第一次離家鄉(xiāng)去外地讀高中，也是坐船——輪船。

水鄉(xiāng)極富水產(chǎn)。魚之類，鄉(xiāng)人所重者為鳊、白、鯚（鯚花魚即鱖魚）。蝦有青白兩種。青蝦宜炒蝦仁，嗆蝦（活蝦酒醉生吃）則用白蝦。小魚小蝦，比青菜便宜，是小戶人家佐餐的恩物。小魚有名“羅漢狗子”、“貓殺子”者，很好吃。高郵湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高郵的大麻鴨是名種。我們那里八月中秋興吃鴨，饋送節(jié)禮必有公母鴨成對(duì)。大麻鴨很能生蛋。腌制后即為著名的高郵咸蛋。高郵鴨蛋雙黃者甚多。江浙一帶人見面問起我的籍貫，答云高郵，多肅然起敬，曰：“你們那里出咸鴨蛋?！焙孟裎覀兡抢锞椭怀鱿跳喌八频模?/p>

我的家鄉(xiāng)不只出咸鴨蛋。我們還出過秦少游，出過散曲作家王磐，出過經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子。

縣里的名勝古跡最出名的是文游臺(tái)。這是秦少游、蘇東坡、孫莘老、王定國文酒游會(huì)之所。臺(tái)基在東山（一座土山）上，登臺(tái)四望，眼界空闊。我小時(shí)常憑欄看西面運(yùn)河的船帆露著半節(jié)。在密密的楊柳梢頭后面，緩緩移過，覺得非常美。有一座鎮(zhèn)國寺塔，是個(gè)唐塔，方形。這座塔原在陸上，運(yùn)河拓寬后，為了保存這座塔，留下塔的周圍的土地，成了運(yùn)河當(dāng)中的一個(gè)小島。鎮(zhèn)國寺我小時(shí)還去玩過，是個(gè)不大的寺。寺門外有一堵紫色的石制的照壁，這堵照壁向前傾斜，卻不倒。照壁上刻著海水，故名水照壁。寺內(nèi)還有一尊肉身菩薩的坐像，是一個(gè)和尚坐化后漆成的。寺不知?dú)в诤螘r(shí)。另外還有一座凈土寺塔，明代修建。我們小時(shí)候記不住什么鎮(zhèn)國寺、凈土寺，因其一在西門，名之為西門寶塔；一在東門，便叫它東門寶塔。老百姓都是這么叫的。

全國以郵字為地名的，似只高郵一縣。為什么叫作高郵？因?yàn)榍厥蓟试诟咛幗ㄠ]亭。高郵是秦王子?jì)氲姆獾?，至今還有一條河叫子?jì)牒?，舊有子?jì)霃R，今不存。高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，沒有。

一九九一年六月二十日
載一九九一年第十期《作家》