1

那時(shí)候我正瘋狂地讀著一本書(shū)，書(shū)的名字叫《油畫(huà)詞語(yǔ)》。

怎么發(fā)現(xiàn)的呢？記不清楚了，又好像永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

在網(wǎng)上是無(wú)疑的，當(dāng)當(dāng)、京東、卓越亞馬遜，都是我常瀏覽的網(wǎng)站。網(wǎng)站里的圖書(shū)空間真稱(chēng)得上是知識(shí)的寶庫(kù)呵，我盡情地點(diǎn)擊著，一本又一本，即使只能看到簡(jiǎn)短的內(nèi)容介紹和排成一列的目錄以及極少的正文閱讀文字，也不時(shí)地給我驚喜，讓我產(chǎn)生靈感，刺激著我在塵世的行走中日益麻木的心。

我就在這之中看見(jiàn)了這本《油畫(huà)詞語(yǔ)》。

一本從題目上看不出新奇的書(shū)，一個(gè)并不熟悉的作者的名字，十六萬(wàn)字，30.40元，價(jià)格也貴了點(diǎn)兒，我還是毫不猶豫地買(mǎi)下了，吸引我的是那串目錄和赭黃色封面上的那個(gè)外國(guó)男孩子——

似乎是黃昏吧，冬日里凄清的陽(yáng)光已經(jīng)略顯冷漠，身后是一大片空曠的山坡。穿著棉衣棉鞋的男孩子倉(cāng)皇地行走著，不知從哪里來(lái)，又往哪里去……伴隨著他的只有他自己那孤單的影子。

書(shū)到我手里的時(shí)候恰巧也是黃昏，夕陽(yáng)西下，四周景物的顏色都變深了，赭黃色的封面仿佛也布滿(mǎn)了一絲絲血跡。我久久地看著男孩子那被風(fēng)吹起的帽帶、匆忙而無(wú)助的身影和痛苦而茫然的表情，眼睛濕潤(rùn)了，心也隨之彷徨起來(lái)，仿佛沒(méi)有著落般地難受。

書(shū)中收集了幾十幅西方名畫(huà)，有的簡(jiǎn)直膾炙人口，比如卡拉瓦喬的《酒神巴庫(kù)斯》，比如梵·高的《鳶尾花》，比如塞尚的《靜物》……多著呢，為什么偏偏將懷斯這幅畫(huà)放在封面？為什么《1946年冬天》擁有了這種特殊的位置？這男孩子就是有生以來(lái)的我嗎？還是作者在男孩子身上寄寓著相同的思緒？

我捧著剛從小區(qū)收發(fā)室拿來(lái)的《油畫(huà)詞語(yǔ)》，在樓下花壇邊的石頭上坐下，迫不及待地翻到了目錄那一頁(yè)：酒神/不穿衣服的維納斯/這個(gè)陰天像塞尚的《靜物》/孤獨(dú)的人是可恥的/第一個(gè)來(lái)叫你赴會(huì)的人，一定是叛徒!/美到驚世，丑到驚世……

仿佛怕過(guò)于奢侈似的，我不忍心再看下去了，把翻著的書(shū)輕輕地捂在胸口，于是便聞到了一股油墨香，觸到了一種質(zhì)感，聽(tīng)見(jiàn)了一顆心跳——也許是我自己的心在跳吧。這樣的文字是不能在有一點(diǎn)點(diǎn)喧囂的場(chǎng)合閱讀的。它適合夜晚或者雪天里，伴著黑抑或白的色調(diào)，一個(gè)人孤獨(dú)地躺在床上，打開(kāi)光線(xiàn)柔和的床頭燈，靜靜地冥想、品味、欣賞。

接下來(lái)的十幾天里我一直在讀這本書(shū)，讀一個(gè)叫張立勤的女人寫(xiě)的《油畫(huà)詞語(yǔ)》。西方油畫(huà)藝術(shù)經(jīng)典作品是滲進(jìn)她的骨子里去了，她不是用眼睛在讀，而是用心，用魂。我看出了她對(duì)四季的領(lǐng)悟，對(duì)生命在某些特殊時(shí)刻的觸摸，對(duì)孤獨(dú)與顏色的闡釋?zhuān)约皩?duì)生與死的近乎體驗(yàn)般的自我感知……書(shū)的封面不小心弄出了一道褶，我好像怕碰疼她似的，剪下一條透明膠，再小心翼翼地粘上；好幾次，心痛得厲害，有要流淚的感覺(jué)，乃至不得不死死地掐住虎口。

能寫(xiě)出這種文字的會(huì)是什么樣的人呢？看作者簡(jiǎn)介是沒(méi)有用的，過(guò)于正常了，概念化；序和跋也有意識(shí)地忽略過(guò)去。我開(kāi)始瘋狂地在網(wǎng)上搜索她的名字，于是看見(jiàn)了那篇備受稱(chēng)贊的散文《痛苦的飄落》：

每個(gè)夜晚仰望天空的時(shí)候，我的長(zhǎng)發(fā)開(kāi)始一絲一絲地飄落，彎彎曲曲，哆哆嗦嗦，挽著纏綿的風(fēng)。像山巒的那一條逶迤的邊沿，像河流那一線(xiàn)扭動(dòng)的堤巖，像少女時(shí)的我，窈窕的我。它一部分一部分地把我撕開(kāi)。飄落飄落飄落。枕邊，床頭，桌角，紫色水磨石地面，窗外大葉梧桐，都伸出臂膊承受著這飄落，太陽(yáng)碎了，月亮碎了，漫天黑色的飄落!

我的頭皮裸露著，像黃土地。密密匝匝的莊稼收獲了去，顯出縮肩縮脖的疲憊。慣了，突然沒(méi)有了覆蓋和飄拂，不是滋味。望不到自己，也不想去望。開(kāi)始荒涼寂寞的地方，自己并不想承認(rèn)，不忍心承認(rèn)。把鏡子狠狠地扣過(guò)去，把梳子甩向藍(lán)天，買(mǎi)一瓶紅色洗發(fā)香波，第一次使用這高級(jí)玩意兒，在失去長(zhǎng)發(fā)的時(shí)刻，幾十根極短極細(xì)毛茸茸的頭發(fā)接受著特殊的禮遇。

誰(shuí)知道打了那藥，白天黑夜地吐，口腔爛了，皮下滲血，血小板白血球都降到最低極限。咬咬牙，咬住嘴唇也行，殷殷的血痕也望不見(jiàn)。誰(shuí)知道頭發(fā)還要脫掉，一根不剩，大徹大底。我悄悄地哭了，我想女孩子到這份上都會(huì)哭的。我為我的長(zhǎng)發(fā)，我的生，我的死。

視覺(jué)牢牢地凝固在黑色的文字上，脫落、化療、嘔吐……人生竟是這般慘淡!那凄美的文字背后竟隱藏著如此慘烈的遭遇嗎？還是同為女人的心有所感？怪不得她品讀藝術(shù)作品如此獨(dú)特，見(jiàn)血見(jiàn)肉，仿佛一筆一畫(huà)都從心底里彌彌流出。

我繼續(xù)搜索著，看到了她更多的文字，心里也終于明白了：我之所以異乎尋常地喜歡上了這本書(shū)，是因?yàn)樗c我的命運(yùn)正有著某種冥冥中的默契。那時(shí)的我還不知曉即將到來(lái)的遭遇，心里只是驚恐，只是不安；而上帝卻引導(dǎo)我，暗示我，給我送來(lái)了這本書(shū)，讓我與一個(gè)叫張立勤的癌癥患者不期而遇。就像作者在書(shū)中所說(shuō)的：“相遇!人這一生，不僅是直接與這一個(gè)本人的，更多的是間接地與這個(gè)本人有關(guān)的?！?/p>