緒論 民族敘事的張力空間

民族敘事是融合了特定時期、地理、空間、觀念和書寫的時空綜合體。透過文學作品中的地域想象、表意方式和神話建構(gòu)，可以探討帝國話語與民族敘事的互動關(guān)系。這樣一種考量試圖在美國國民性問題的討論上做些嘗試，不再拘泥于民族國家內(nèi)部（領土和疆界），而是著眼于動態(tài)的考察，關(guān)注由內(nèi)及外、由外向內(nèi)、內(nèi)外交織的運動。首先需要指出的是，在19世紀美國文學中，民族敘事的構(gòu)造是一個充滿了矛盾和張力的過程，反映出民族國家共同體的構(gòu)成中相互交織的文化和政治關(guān)系。在民族敘事的框架下，美國文學作品中的地域想象、表意方式和神話建構(gòu)可以圍繞共同體的身份、書寫、敘事來討論。1823年（《門羅宣言》）至1918年（第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束）是美國國家現(xiàn)代化的鼎盛時期。在此期間，美國經(jīng)歷了經(jīng)濟建設、社會發(fā)展、領土擴張、海外殖民，同時，這一時期也是美國民族情緒空前高漲、國際地位迅速攀升并開始進入世界體系、民族敘事和帝國話語并行不悖并主導美國政治文化的特殊時期。19世紀，美國社會的發(fā)展史也見證了國家敘事與帝國想象相互交織的過程，二者之間的張力貫穿始終，使社會發(fā)展的各階段都攜帶著帝國話語政治的印記，不僅彰顯了美國社會觀念的變化（這些觀念包括憲政共和主義、清教倫理、天定命運、邊疆理論、西進運動、美國例外論、多元文化與異質(zhì)文化的悖論關(guān)系、統(tǒng)一與分裂、進步與變革等），而且反映了美國人的疆土意識、帝國想象和身份意識。

本書著眼于美國文學中帝國意識與民族想象的話語實踐，揭示帝國主義意識形態(tài)與民族敘事之間的張力如何作用于文學創(chuàng)作本身，探討文學作品與帝國話語政治的關(guān)聯(lián)性。處于民族建構(gòu)和帝國想象的特殊歷史語境下的美國文學生產(chǎn)，直接或間接地承載著民族敘事的重任，復制、折射或強化現(xiàn)代共同體的秩序和觀念。在美國民族國家的發(fā)展過程中，民族敘事和帝國話語的交織和互動構(gòu)成了美國政治文化的奇特景觀。當然，在想象民族國家統(tǒng)一體的歷史建構(gòu)中，帝國的存在是一個極為棘手，有時甚至是令人尷尬的事實。作為民族國家的起點，民族敘事彰顯了民族國家作為一種集體想象和敘事策略的結(jié)果。在美國歷史中，民族身份建構(gòu)與帝國話語之間有著一種持續(xù)的悖論關(guān)系。在關(guān)于民族國家的敘事建構(gòu)中，帝國的強暴、征服和擴張與民族國家的發(fā)展相伴而生、密不可分，甚至并行不悖，構(gòu)成了美國歷史上一段揮之不去的集體記憶。文學研究的任務就是揭示政治秩序形成過程中發(fā)生的暴力。美國早期的西部定居和擴張都依賴于帝國擴張和殖民征服的理念。帝國的暴力成為令人不安的歷史記憶，導致沉重的集體負罪感，因此帝國想象彰顯民族身份話語建構(gòu)中的文化矛盾。帝國想象對于美國人的疆土意識、美國例外論、進步史觀、西進運動、美國國民性的再現(xiàn)、民族國家的建構(gòu)和民族文學的形成都至關(guān)重要，而由此形成的張力凝聚成為一種集體無意識，沉淀在文學作品之中。在美國文學中，民族國家的構(gòu)想滋生了帝國版圖的想象，也增加了對進步主義歷史觀的疑慮，反映了美國民族文化的深層矛盾和情感焦慮，這種情感滲透在原本樂觀、自信的愛國主義話語之中，困擾著民族主義的宏大敘事。探討美國文學與民族國家歷史命運之間的關(guān)系，對于把握美國民族性與文化身份的內(nèi)在張力、揭示文學的社會功用、在文化政治和歷史語境下重新解讀文學經(jīng)典都具有重大意義。

在美國歷史上，民族國家和帝國的宏大敘事蘊含了“想象的共同體”與多元文化構(gòu)成之間的張力，民族敘事面臨的主要挑戰(zhàn)來自國家內(nèi)部的文化與族群多樣性，這種張力貫穿于美國歷史的各個時期。一方面，美國人在對新大陸的拓荒和殖民經(jīng)歷中，需要重新想象民族國家的統(tǒng)一體；另一方面，美國又不得不面對多元文化的格局。由于社會構(gòu)成的多元性，民族統(tǒng)一的愿望變得十分強烈，這種需求往往會克服甚至壓制多元化中的分裂傾向，強調(diào)統(tǒng)一性，即使政治、文化層面迫于各種壓力需要不同程度地賦予多元話語以一席之地，但這在很多情況下是作為權(quán)宜之計而發(fā)生的。作為現(xiàn)代國家的美國在族群政治上始終面臨一種兩難的選擇，國家不僅需要在認同問題上建構(gòu)、維持和鞏固一個全體國民共享的民族認同，而且需要承認、保護或支持族群各自的身份話語。與此同時，作為民族國家的總體敘事，國家需要避免族群固化自身的認同，特別是當民主與帝國捆綁在一起時，向心力的維持和訴求就會成為剛性需求。毫無疑問，這種兩元對立的話語模式就會有較高的社會風險。在美國歷史上，這種對立模式的確造成了巨大的社會損耗和精神重負。帝國想象和民族敘事之間的張力也反映在作家不同時期的創(chuàng)作中，對作家身份意識的影響遠遠超出了愛國主義和民族主義意識。美國文學展現(xiàn)了民族國家歷史進程中復雜的文化和政治問題，彰顯了美國政治、文化中的張力，這種張力本身也是美國歷史遺產(chǎn)的一部分，并以或隱或現(xiàn)的方式呈現(xiàn)出來。在民族國家的建構(gòu)過程中，暴力是國家主體的行為特征，也是常常需要被壓抑、掩蓋、粉飾、消除的因素，被消除的要素構(gòu)成了民族敘事的盲點。例如，民族國家歷史起源的敘述往往可以通過預設讀者對“民族”集體身份的默認將其納入歷史主旋律之中，而共和國那段觸目驚心的歷史記憶卻被遺忘。顯然，這種關(guān)于共同體的預設掩蓋了歷史的斷裂和文化多元屬性。民族敘事要求人們認同和接受美國的立國原則和核心價值，卻忽略或“忘卻”了帝國的建構(gòu)在民族認同過程中所造成的代價。美國文學也不斷地暗示記憶與忘卻、延續(xù)與斷裂在建構(gòu)民族國家歷史敘事中的痕跡，揭示了共和國歷史中無法抹去的張力和沖突，也諭示了民族敘事與帝國想象之間無法調(diào)和的矛盾，這也是美國國民身份的悖論。在這樣的語境下，文學承載著特殊的政治任務。如果說文學作品有意回避或“忘卻”帝國歷史中的暴力的話，事實上，這段被放逐的歷史卻依然潛藏在集體無意識之中，并以獨特的方式在文學作品中浮現(xiàn)出來。文學反映了民族敘事的創(chuàng)痛，也滲透著帝國想象的修辭和隱喻，這種民族文化心理層面的斷裂成為了民族記憶揮之不去的愧疚和民族文學無法回避的主題。

本書的論題首先考慮的是美國民族敘事中民主與帝國的關(guān)系。要深入探討這個論題，僅限于美國文學本身的考察顯然是不夠的，需要從政治學、美國史、地理學、地圖學等跨學科領域進行分析，從理論上解析帝國話語與民族敘事中所包含的民主與帝國之悖論，在不同學科交匯的場域?qū)ο嚓P(guān)史料、觀念、理論、文本進行辨析。通過考量這一論題，筆者希望能為作家與文本的案例分析提供一個政治批評框架，也希望通過這一嘗試，拋磚引玉，引起學界的關(guān)注，共同來破解這個論題。

本尼迪克特·安德森在《想象民族的方法》中談到如何將文學與民族主義研究結(jié)合起來時，也談到帝國與民主的關(guān)聯(lián)性。安德森在《比較的幽靈》（The Spectre of Comparisons）一書中指出，一旦反殖民的民族主義與國家聯(lián)姻，便有可能轉(zhuǎn)化而具有潛在的危險性。事實上，反殖民的民族主義不可避免地以締造國家為結(jié)果。資本主義是一種滑稽的民族主義，民主與帝國二者并非水火不相容。“民族主義不是意識形態(tài)，沒有普遍性的內(nèi)核。每當涉及民族主義議題時，需要先置入具體語境之中。當一個民族的情緒膨脹到具有侵略性時，我們須得警惕。當民族淪為弱勢群體時，又得換個角度看待他們的民族情緒?！?sup>安德森所提到的民族國家的兩面性特別適用于討論美國問題。

本書所討論的民族敘事更多地指向民族敘事內(nèi)在的張力，這種張力來源于民族國家的構(gòu)成，即民主與帝國、統(tǒng)一與多元、內(nèi)部與外部的緊張關(guān)系。在美國政治思想史與19世紀以來的美國文學中，關(guān)于帝國的政治話語與美國民族敘事之間的關(guān)系大體上有三種呈現(xiàn)方式：并行不悖，相互滲透和相互矛盾。在19世紀美國文學中，愛默生、亞當斯、惠特曼、梅爾維爾、馬克·吐溫和杰克·倫敦在他們各自的創(chuàng)作中，都有對于二者之間關(guān)系的思考。在美國歷史的不同時期或作家的不同創(chuàng)作階段，這種關(guān)系的表現(xiàn)方式都會有所變化。在共和國創(chuàng)建時期，杰弗遜總統(tǒng)關(guān)于民族國家的構(gòu)想就是在殖民關(guān)系語境下、特定的歷史時刻和錯綜復雜的國際關(guān)系中提出了確立“自由帝國”理念之上的宏大構(gòu)想。19世紀30年代（特別是從1823年的《門羅宣言》開始）至第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束這段時期是美國國家發(fā)展的加速期，西進運動、對內(nèi)殖民和海外擴張經(jīng)歷了一個連續(xù)推進的過程。在這一時期，美國作為現(xiàn)代民族國家開始進入資本主義世界體系，民族敘事和帝國修辭或并行不悖，或相互滲透，或互為印證，在美國的政治和文化生活中以極其顯赫的方式浮現(xiàn)出來。這一時期總體上應該說是共和國之初杰弗遜提出的“自由帝國”理念的延續(xù)。其實，民主與帝國作為民族國家建設和發(fā)展的兩個方面，從一開始就相互糾纏在一起，形成后來美國政治、文化中持續(xù)的悖論。也正是因為這種糾纏不休的局面，我們看到了美國人在共同體問題上對帝國或隱或現(xiàn)地存在所持有的曖昧態(tài)度，這種態(tài)度反映在美國歷史上既承認又否認帝國歷史存在的這一事實之中。

當然，“自由帝國”理念的提出有著特殊的歷史背景。首先，這個概念不同于大英帝國關(guān)于自由的理念，如貿(mào)易自由作為自由帝國的基石，殖民制度、堅船利炮與自由貿(mào)易、移民自治、自由主義與殖民地改革運動、自治原則、“文明的使命”、福音傳教與征服開化、印度與貿(mào)易通道、全球貿(mào)易與戰(zhàn)略防衛(wèi)體系等。對于年輕的共和國而言，杰弗遜并沒有或復制大英帝國的野心，他有的只是部分地承襲歐洲帝國的傳統(tǒng)，同時加入美利堅共和帝國的內(nèi)在需求。無論如何，“自由帝國”理念延續(xù)了大英帝國的政治矛盾性。這一點，就連杰弗遜總統(tǒng)本人也供認不諱。杰弗遜也意識到民主體制、自由理念和共和原則與帝國潛在的功能和需求有著不可調(diào)和的緊張。歷史證明，這種張力造成了民族文化心理上的斷裂。對于這種矛盾體內(nèi)在張力的擔憂和對帝國命運的憂慮，始終困擾著美國歷代政治家、知識分子和藝術(shù)家，這種普遍的關(guān)于共同體的焦慮在當時的文學藝術(shù)作品中都有所體現(xiàn)。19世紀上半葉的“哈德遜河畫派”（Hudson River School of Landscape Painting）畫家的代表托馬斯·科爾（Thomas Cole）的《帝國的進程》（The Course of Empire)和約翰·蓋斯特（John Gast）的《美國進步》（American Progress）就是兩個十分典型的例子。在這些作品中，19世紀普遍存在的對共同體命運的擔憂被表現(xiàn)得淋漓盡致。

美國民族國家的歷史也是民族敘事與帝國想象相互交織的歷史，二者之間的張力體現(xiàn)在美國人的疆土意識、民主理念、帝國想象和民族身份之間。雖然這幾個方面分別屬于不同話語范疇（地理的、政治的、軍事的、文化的），但關(guān)于“帝國”和“民主”的概念有一個共同點，即兼容性與排他性并存。帝國的構(gòu)造和剛性需求可能會把這種排他性和壓迫性推向極致，而民族國家的界定則更是包含著領土化、去領土化和再領土化的過程。對民族敘事或帝國話語的微觀權(quán)力力學進行細致的考察，或可發(fā)現(xiàn)民族敘事的機理。

1. 王炎、［美］本尼迪克特·安德森：《想象民族的方法》，載《讀書》，2015年（1），11頁。