上輯·萬里入心

拼命揮手

這個故事，是很多年前從一本外國雜志中看到的。我在各地講授文學(xué)藝術(shù)的時候，總會頻頻提及。

一個偏遠的農(nóng)村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每天火車來的時候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。

他揮了幾天手終于滿腹狐疑：是我們的村莊太丑陋？還是我長得太難看？或是我的手勢錯了？站的地位不對？天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病。生了病還強打精神繼續(xù)揮手，這使他的父母十分擔(dān)心。

他的父親是一個老實的農(nóng)民，決定到遙遠的城鎮(zhèn)去問藥求醫(yī)。一連問了好幾家醫(yī)院，所有的醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個小旅館里，一聲聲長吁短嘆吵醒同室的一位旅客。農(nóng)民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天農(nóng)民醒來時那位旅客已經(jīng)不在，他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經(jīng)好了。今天早上第一班火車通過時，有一個男人把半個身子伸出窗外，拼命地向我們的孩子招手。孩子跟著火車追了一程，回來時已經(jīng)霍然而愈。

這位陌生旅客的身影幾年來在我心中一直晃動。我想，作家就應(yīng)該做他這樣的人。

能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不做廉價的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責(zé)任，第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，只是代表著所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。我說，用游戲治愈心理疾病，這便是我們文學(xué)藝術(shù)的職業(yè)使命。

我居然由此說到了文學(xué)藝術(shù)的職業(yè)使命，那是大事，因此還要鄭重地補充一句——

這樣輕松的游戲，能治愈心理疾病嗎？能。因為多數(shù)心理疾病，其實只是來自于對陌生人群的誤會，就像那個小孩對火車旅客的誤會。