深夜時(shí)分

這是南柯一夢(mèng)，抑或是恍如夢(mèng)境的神秘的夜生活？我感覺，那郁郁寡歡的秋月已然在大地上空飄浮了許久許久，到了該好好歇息的時(shí)刻——遠(yuǎn)離白晝的虛偽和喧囂。我感覺，整個(gè)巴黎都已經(jīng)沉沉入睡，即便是最窮苦的角落也已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我沉睡了許久許久，這場(chǎng)夢(mèng)境終于慢慢離我而去，仿佛是一位對(duì)病人關(guān)懷備至而又從容不迫的醫(yī)生，履行完自己的職責(zé)，看到病人睜開雙眼，深深地舒了一口氣，因重生而露出羞怯、愉悅的微笑后，才無所牽掛地離病人而去。我從夢(mèng)中醒來，睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己正置身于寂靜而又幸福的夜之王國(guó)。

此時(shí)的我正身處五樓的臥室中，我踏著地毯，悄無聲息地走到一扇窗前。時(shí)而凝視這間彌漫在輕盈的朦朧夜色之中的寬敞臥室，時(shí)而透過窗戶上方的那排玻璃，仰望明月。月光為我披上一件銀白色的紗衣，我抬頭遠(yuǎn)望，久久地凝視著明月的臉龐。月光透過窗幔淡白色的花邊，染淡了臥室深處那朦朧的月色。從那兒無法看見月亮的身影。然而臥室的四扇窗戶卻籠罩在皎潔的月光中，就連窗畔的一切也都被月亮照得雪亮。月光透過窗戶，在地上投映出一個(gè)又一個(gè)淡青色的和淡銀色的拱形圖案，每個(gè)圖案中都有一個(gè)煙色的十字形陰影，這些十字形陰影一旦投映到沐浴在月光中的圈椅和靠背椅上時(shí)，便會(huì)彎下柔軟的腰肢，仿佛被折斷了一般。最靠邊的那扇窗下擺放著一張圈椅，我心愛的姑娘正坐在上面——白衣勝雪，仿佛一個(gè)正處豆蔻年華的少女。她面色蒼白、眉目如畫，由于我們倆所經(jīng)歷的磨難，由于我們倆常常針鋒相對(duì)、矛盾重重，她早已感到疲憊不堪。

這樣的夜晚，她又因何而無法入睡？

我在她身旁的窗臺(tái)上坐了下來，避免與她發(fā)生任何眼神接觸……是啊，已經(jīng)是深夜了——對(duì)面那幢五層樓的房子也早已是漆黑一片。窗戶都是黑洞洞的，仿佛是盲人的眼睛。我俯看那條如同長(zhǎng)廊般狹窄而又深遠(yuǎn)的街道，那里也是漆黑一片，空無一人。整個(gè)巴黎都籠罩在黑暗和寂靜之中。只有斜掛在城市上空的月亮徹夜未眠，散發(fā)著淡白色的光芒，形單影只地在天空中飄浮著，與此同時(shí)又似紋絲不動(dòng)地躲在四處浮動(dòng)的煙色云朵里。月亮直視我的雙眼，雖仍皎潔無瑕，但已不是滿月，因而頗有幾分楚楚可憐之色。云彩仿佛一縷縷輕煙，從明月的身畔悄然飄過。每當(dāng)靠近月亮，云彩便會(huì)消失在明亮的月光之中，飄遠(yuǎn)之后，逐漸凝聚起來的云彩就會(huì)變得濃厚起來；待其飄過屋脊，又會(huì)變成一片片沉甸甸的、無比壓抑的云堆……

許久不曾看見月夜了！我的思緒不禁飄回童年時(shí)代，憶起那時(shí)在俄羅斯中部山巒起伏的貧瘠草原上度過的歲月，仿佛又看到了那些遙遠(yuǎn)的、幾乎已被遺忘在記憶角落里的秋夜。在那里，月亮懸掛在故宅的屋檐下，窺視著我的臥室；在那里，生平第一次看見月亮溫柔而又蒼白的臉龐，并深深地迷戀上了它。我幻想著自己離開了巴黎，剎那之間如登絕頂，鳥瞰著遼闊的平原，俄羅斯的萬千美景仿佛盡收眼底。那兒是宛若沙漠般廣袤無垠、浮光躍金的波羅的海；那兒是郁郁寡歡的松樹之鄉(xiāng)，正在朦朧的暮色中向東延伸；那兒是森林、沼澤和小樹林，往南是一片地勢(shì)低洼之地，綿延著一望無垠的田野和平原。數(shù)百俄里長(zhǎng)的鐵路軌道在一座座森林中來回穿梭，在月光下不時(shí)閃著毫無光澤的微光。沿著鐵路線的一盞盞路燈正睡意朦朧地閃爍著五彩的光芒，一路延伸至我的故鄉(xiāng)。一片岡巒起伏的田野浮現(xiàn)在我眼前，田野中矗立著一棟地主老爺?shù)母　惻f、破敗、平淡無奇，卻在月光下散發(fā)著一股柔和的氣息……兒時(shí)曾窺探過我臥室的那輪明月，此后目睹我成為少年的那輪明月，如今又與我一同感傷我那一無所成的青春的那輪明月，莫不成就是眼前的這輪明月嗎？在幸福的夜之王國(guó)里，正是它在撫慰著我的心靈……

“你為什么還不睡？”她那怯生生的聲音響起。

在漫長(zhǎng)而固執(zhí)的沉默之后，她首先打破了僵局，這讓我的心中感到一陣刺痛，一股甜蜜而又苦澀的滋味襲上心頭。我輕聲答道：

“不知道……那你為什么也還不睡呢？”

隨后又陷入久久的沉默中。月亮已經(jīng)墜落到屋頂后，月光照進(jìn)臥室，整個(gè)房間灑滿銀光。

“原諒我！”我走到她跟前，說道。她沒有回答，只是用雙手捂住了自己的眼睛。

我握住她的手，將之從她的眼睛上移開。淚水順著她的臉頰流了下來，眉毛仿佛孩童般高高揚(yáng)起，不停地抖動(dòng)著。我跪倒在她的腳邊，把臉貼近她的身軀，這一舉動(dòng)非但沒能止住她的淚水，就連我自己也禁不住潸然淚下。

“這難道是你的過錯(cuò)嗎？”她惶恐不安地低語道，“難道不全是我的過錯(cuò)嗎？”

她破涕而笑，露出一個(gè)快樂而又苦澀的笑容。

我告訴她，我們兩人都有過錯(cuò)，因?yàn)槲覀冞`背了生活在這個(gè)世上所必須遵循的快樂戒律——而快樂正是人類所必須追求的一種心境。我倆冰釋前嫌，重又陷入愛情的漩渦。只有曾經(jīng)共同經(jīng)歷過痛苦和誤解，而后窺探到真理那罕見面容的人們，才會(huì)像我們這般深愛著彼此。唯有蒼白而又憂郁的月亮見證了我們的幸?！?/p>

一八九九年