東長(zhǎng)安街12號(hào)記憶

長(zhǎng)安街的印象是在紀(jì)錄片中留下的烙印，之所以銘心刻骨，是緣于紀(jì)錄片“十里長(zhǎng)街送總理”，人們含著對(duì)敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的熱愛(ài)，寒冷中駐足，解說(shuō)員用悲傷的聲音說(shuō)：“長(zhǎng)安街沿線擠滿了人們，送我們敬愛(ài)的周總理最后一程?！蹦菧I水和悲痛的場(chǎng)景至今難忘。

20世紀(jì)90年代初，在吉林工作時(shí)出差北京，領(lǐng)導(dǎo)令我給紡織部化纖司一個(gè)姓葉的副司長(zhǎng)捎封信，只告訴我，地址是長(zhǎng)安街12號(hào)，我慒懂問(wèn)路人，那個(gè)操京腔的警察問(wèn)是東長(zhǎng)安街12號(hào)還是西長(zhǎng)安街12號(hào)？我一頭霧水。踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫，在去王府井書(shū)店的路上，一抬頭，看到一個(gè)灰樓頂角不顯眼的牌子，寫著“東長(zhǎng)安街12號(hào)”，正門口門不大，牌子大，豎立著寫道“中華人民共和國(guó)紡織工業(yè)部”。

門口武警戰(zhàn)士攔著我，按照信封上的姓名查詢通訊錄，打電話確認(rèn)無(wú)疑才放我進(jìn)去。我小心翼翼，有點(diǎn)兒眼神不夠用，如劉姥姥進(jìn)了大觀園。拾階而上，在二樓右側(cè)見(jiàn)到那副司長(zhǎng)，這是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)大官。敲門時(shí)有些忐忑，進(jìn)入時(shí)才發(fā)現(xiàn)大約有10多平方米面積的辦公室，擠著兩個(gè)辦公桌，桌子上紅色電話讓我產(chǎn)生N多聯(lián)想，那個(gè)副司長(zhǎng)熱情地給我倒茶，我注意到那個(gè)圓圓的鐵盒子醒目地寫著“西湖龍井”，這個(gè)名字耳熟，過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可望而不可及。那綠色的茶葉在玻璃杯里伸展，呈倒三角形槍刺漂上來(lái)，我從沒(méi)喝過(guò)茶，如牛飲往嘴里灌，燙舌頭，又噴了出來(lái)。那個(gè)副司長(zhǎng)見(jiàn)狀，拉過(guò)個(gè)椅子，讓我坐，我見(jiàn)對(duì)面那個(gè)年齡大的人，慢慢地呷一口茶，也邯鄲學(xué)步，學(xué)成了，那個(gè)茶葉淡淡的清香，沁人心脾。心想，這個(gè)世界上好東西真多。

辦完事離開(kāi)那灰色的三層辦公樓，心里想，什么水平的人能在這兒上班呢？離王府井書(shū)店這么近，這里有我多好。正胡思亂想，一頭撞上路邊的樹(shù)，擰擰耳朵，恢復(fù)常態(tài)。

1992年，紡織部在吉林省延邊召開(kāi)紡織廳局長(zhǎng)會(huì)議，聽(tīng)說(shuō)女部長(zhǎng)會(huì)議后要來(lái)企業(yè)視察，我任辦公室秘書(shū)，看到接待名單有我，激動(dòng)得在床上烙餅，這是我從未見(jiàn)過(guò)的大官，在老家見(jiàn)個(gè)縣長(zhǎng)都千載難逢。當(dāng)見(jiàn)到慈祥的女部長(zhǎng)，心滿意足后卻對(duì)那秘書(shū)印象深刻，她很牛，在會(huì)議時(shí)看一眼手表，馬上指揮部長(zhǎng)離開(kāi)。

再見(jiàn)東長(zhǎng)安街12號(hào)是20世紀(jì)90年代中期了，正在大興土木，樓長(zhǎng)高了，外套也從暗灰色變成明灰了，映入眼簾的房頂，墨綠色琉璃瓦，有種時(shí)尚潮流感覺(jué)，大門口不知道哪位大師設(shè)計(jì)的，內(nèi)涵豐富，有花形也有筆形但是都不直白，再到葉副司長(zhǎng)辦公室，從兩個(gè)人變成一個(gè)人了，鳥(niǎo)槍換大炮了，淺黃實(shí)木兩頭沉辦公桌彰顯他的地位，讓我垂涎三尺。

時(shí)光荏苒，又到東長(zhǎng)安街12號(hào)，記得是1993年，門口牌子換了，叫“中國(guó)紡織工業(yè)總會(huì)”，那時(shí)，社會(huì)上冒出許多“夜總會(huì)”，我曾聽(tīng)到許多議論，吉林省紡織廳那個(gè)李柱云處長(zhǎng)調(diào)侃說(shuō)紡織部改為夜總會(huì)了，發(fā)泄他對(duì)變化的情緒。

1999年，我陪吉林化纖集團(tuán)董事長(zhǎng)參加新中國(guó)成立五十周年大閱兵，應(yīng)東長(zhǎng)安街12號(hào)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)，參加座談會(huì)。走到門口，發(fā)現(xiàn)門口牌子清晰地寫著“國(guó)家紡織工業(yè)局”?；实圯喠髯?，明年到我家，當(dāng)2002年我拖著拉桿箱到夢(mèng)寐以求的東長(zhǎng)安街12號(hào)報(bào)到時(shí)，門口牌子變成“中國(guó)紡織工業(yè)協(xié)會(huì)”。見(jiàn)到昔日相識(shí)的葉司長(zhǎng)，他則已經(jīng)是中國(guó)化纖工業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)了。他拍著我肩膀，說(shuō)聲兄弟歡迎，我心暖暖的。又見(jiàn)女部長(zhǎng)秘書(shū)，她職務(wù)已提拔，見(jiàn)到我問(wèn)寒問(wèn)暖的，親近感油然而生。

開(kāi)始我就職《紡織信息周刊》，辦公室門牌114，特好記，有人問(wèn)我辦公室門牌，我脫口而出要要死，而辦公室在414門牌號(hào)碼的領(lǐng)導(dǎo)更逗，我問(wèn)他辦公室怎么找，他說(shuō)要死不死。在114辦公室創(chuàng)業(yè)，沒(méi)有死，活得很滋潤(rùn)，完成我北漂生活的原始積累。后來(lái)搬到517房間，吉利數(shù)字，也沒(méi)感覺(jué)到大吉利，看來(lái)看去，還是事在人為。

2011年秋冬，我見(jiàn)證新的門牌“中國(guó)紡織工業(yè)聯(lián)合會(huì)”的掛牌儀式，辦公室的老孫還從倉(cāng)庫(kù)把變遷經(jīng)歷的牌子搬到后門，供大家立此存照。那時(shí)我有個(gè)同學(xué)也在北京打工，他知道我在東長(zhǎng)安街12號(hào)工作，逢人就講，謝立仁牛逼，上班地點(diǎn)能瞅著天安門。經(jīng)他宣傳，見(jiàn)到昔日同窗好友，他們大多數(shù)半信半疑地核實(shí)。女班長(zhǎng)女兒在北京工作，她利用探望女兒機(jī)會(huì)，溜到東長(zhǎng)安街12號(hào)，問(wèn)門口保安，有沒(méi)有叫謝立仁的？保安回答干脆利落，沒(méi)有。同學(xué)會(huì)我遞給每一個(gè)與會(huì)人員一張名片，她拿到手里翻來(lái)翻去，似乎要找出破綻。她們異口同聲，常常會(huì)問(wèn)同一問(wèn)題，你們會(huì)長(zhǎng)什么級(jí)別？我也暈，回答，人家都叫他部長(zhǎng)。她們便驚喜萬(wàn)分，啊，省級(jí)呀？你能經(jīng)常見(jiàn)到？我心竊喜，有幾次內(nèi)急，跑到二樓廁所，一抬頭，見(jiàn)到部長(zhǎng)了，無(wú)巧不成書(shū)，另一個(gè)部長(zhǎng)從蹲位走出。

如今，我在東長(zhǎng)安街12號(hào)已經(jīng)15個(gè)年頭，比我爹我爺強(qiáng)多了，我爺一輩子來(lái)京一次，拄拐棍來(lái)的；我爹也是路過(guò)，匆匆忙忙到天安門留下影像便打道回府。每天上班路過(guò)天安門，公交車服務(wù)員甜美的笑容，抑揚(yáng)頓挫地介紹，天安門是國(guó)旗升起的地方，五星紅旗冉冉升起，代表著我們的國(guó)威，軍人行軍禮，其他人行注目禮。每每此刻我幸福之情溢于言表。

我從東長(zhǎng)安街下車，漫步在中南海的紅墻旁，一種自豪感油然而生。在此，常常碰到外地人站在長(zhǎng)安街沿線招手打車，他們見(jiàn)空出租車魚(yú)貫穿過(guò)，沒(méi)減速不停車，心里想，這北京出租車司機(jī)都排外。知道我是東北來(lái)的，人說(shuō)東北人都是活雷鋒，見(jiàn)到這種情況，我都會(huì)駐足，告訴他長(zhǎng)安街不讓停車。有時(shí)還陪外地人走到輕工協(xié)會(huì)東路口，幫助打車，得到的回報(bào)往往是南腔北調(diào)的話，你是好人。

我心想，也不是什么好人，有時(shí)也做壞事。有一天，見(jiàn)到一老外站在東長(zhǎng)安街12號(hào)門前路邊嚎叫鳥(niǎo)語(yǔ)，聲嘶力竭地嚷嚷，兩個(gè)長(zhǎng)滿黃毛的胳膊交叉搖擺，見(jiàn)到出租車路過(guò)，更加速肢體語(yǔ)言表達(dá)，我見(jiàn)狀，也用肢體動(dòng)作告訴他，出租車在長(zhǎng)安街上不停，他沒(méi)懂，我又不會(huì)鳥(niǎo)語(yǔ)，聲音很大，他鴨子聽(tīng)雷，后來(lái)竟罵罵咧咧地讓我走開(kāi)，把我當(dāng)壞人，意思是別管他。我閑暇時(shí)突發(fā)奇想，退休后就在東長(zhǎng)安街12號(hào)，義務(wù)給外地陌生人指路，打發(fā)時(shí)光。

2017年鐘聲敲響，當(dāng)聽(tīng)到東長(zhǎng)安街12號(hào)確定要搬遷的消息時(shí)，我心里沉甸甸的，離開(kāi)當(dāng)永遠(yuǎn)。撫摸著用了十幾年的桌子，戀戀不舍。想到要離開(kāi)昔日為國(guó)家創(chuàng)匯、解決人民穿衣問(wèn)題的中樞機(jī)關(guān)，如打碎了五味瓶，難以言狀。告別東長(zhǎng)安街12號(hào)，現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)感懷說(shuō)：“永遠(yuǎn)不變的，是我們對(duì)行業(yè)的情懷，永遠(yuǎn)不變的，更是東長(zhǎng)安街12號(hào)精神?！弊屑?xì)想想，這話我愛(ài)聽(tīng)……