致亨利·納西

——夏洛蒂·勃朗特

一

1839年3月5日

在復你的信之前，我本可以對你的信的內容作長時間的考慮，不過，我收到并讀了你的信后，便立即作出了決策。你很清楚，我有許多理由感激你的一家，有特殊的理由至少對你的一位姐妹懷有深厚的感情，而且，我也非常敬重你——因此，當我告訴你，我不得不以斷然的否定回答你的求婚時，請不要責備我動機不純。我作出這個決定與其說是遵循我的意愿，勿寧說是遵循我的良心。與你結合我個人并無反感，但我確信我生來不屬那種能使你這樣的男人幸福的類型。我自幼養(yǎng)成了一個習慣，喜歡觀察研究我所遇到的人們的性格，我想我了解你的性格，能夠想像出哪種類型的女性適合做你的妻子。她的個性不應太突出，太熱烈，太獨特，她的脾性應是溫順柔婉的，她應該毋庸置疑地篤信宗教，她的情緒平穩(wěn)而歡快，而且她應有相當動人的外貌，使你悅目并引以自豪。至于我，你并不了解我。我不是你設想的那樣一個嚴肅、持重、頭腦冷靜的人；你會覺得我太羅曼蒂克，太怪誕；你會說我太愛挖苦人，專好吹毛求疵。不過我蔑視虛偽，我絕不會為了贏得結婚的榮耀和逃避做老姑娘的恥辱而嫁給一位我自認不能使他幸福的男子。在結束此信之前，讓我對你的另一建議——關于在唐寧頓一帶開辦一所學校——向你深表謝意。你這樣關心我，實出自一片好心。但事實是我現在不能著手實行這樣一個計劃，因我缺乏使其獲得成功的資金。我欣喜地得知你已舒適地安居立業(yè)并大大增進了健康。我相信上帝會繼續(xù)對你施以仁慈。我還要說我欣賞你信中表現的明智和毫不阿諛的態(tài)度。再見，我將永遠樂意作為一個朋友收到你的信。

二

1839年10月28日

……你猜對了，關于你暗示過的一件事，我聽到了一點風聲。這消息使我高興，特別是因為我敢斷定你所關注的對象是一位可敬的女子。你采取這一步驟，想必會被你眾多的親友視為不夠慎重。因為這位小姐所擁有的諸多長處，不包括財產這一長處。就我來說我必須承認，我因此更尊敬你，因為你不追求財富，假若對方有堅強的心靈、堅定的原則和溫柔的性情來彌補缺少財富這種萬能吸引力之不足。給丈夫帶來財富的妻子，往往也帶來自命不凡的意念，并且力爭她自認為屬于她的權利，這些都不利于婚后生活的幸福。她很可能想要控制，盡管天性和感情都要求她順從。在這種情況下，我想日子是不會過得舒心的。

從另一方面來說，也必須考慮到當兩個沒有錢的人結婚時，就應該具有道德上的勇氣和體力上的勤勉來彌補這種欠缺——他們要有蔑視仰人鼻息的精神，忍受貧困的耐心，以及為謀生而辛勤勞動的精力。如果具備這些品質，我想，上帝賜福，這一對以心相許而結合的人就有權期望取得成功，獲得一份不算過奢的幸福，盡管他們也許距世俗的深謀遠慮的訓詁稍遠?？空\實的勞動掙得的面包比不勞而獲的面包更香甜；而相親相愛和家庭和睦乃是無價之寶。

前不久我和埃倫同游，玩得非常痛快。這樣的快樂很少來到我的跟前。我不打算告訴你我對海的觀感，因為那樣我就會陷入我那屢犯的狂熱病。不過我可以說，海的輝煌壯麗、變化萬千、洶涌澎湃，它那無休無止的濤聲，構成了一個使人思念不已的題目，無論于眼、于耳、于心，都永不會厭倦。