獵獵——寄珠湖

將暝的夕陽，把他的“問路”[1]在背河的土階上折成一段段屈曲的影子，又一段段讓它們伸直，引他慢步越過堤面，坐到臨水的石級旁的土墩上，背向著長堤風(fēng)塵中疏落的腳印；當(dāng)牧羊人在空際振一聲長鞭，驅(qū)飽食的羊群歸去，一行雁子沒入白頭的葦叢的時候。

腳下，河水咝咝地流過：因?yàn)槿肭?，萍花藻葉早連影子也枯了，水越顯出清冽；多少年了，它永遠(yuǎn)平和又寂寞地唱著。隔河是一片茫茫的湖水，杳無邊涯，遮斷旅人的眼睛。

現(xiàn)在，暮色從煙水間合起，教人猛一轉(zhuǎn)念，大為驚愕：怎么，天已經(jīng)黑了！什么時候開始的呢？像從終日相守的人的面上偶然發(fā)現(xiàn)一道衰老的皺紋一樣，幾乎是不能置信的，然而的確已經(jīng)黑了，你看湖上已落了兩點(diǎn)明滅的紅光（是寒星？漁火？），而且幽冥鐘聲已經(jīng)顫抖在漸濃的寒氣里了。

——而他，仍以固定的姿勢坐著，一任與夜同時生長的秋風(fēng)在他疏疏的散發(fā)間吹出欲絕的尖音：兩手抱膝，竹竿如一個入睡的孩子，欹倚在他的左肩；頭微前仰，像是遙望著這遼遠(yuǎn)的、遼遠(yuǎn)的地方。

往常，當(dāng)有一只小輪船泊在河下時，你看白楊的干上不是釘有一塊鐵皮的小牌子嗎，那是碼頭的標(biāo)記了。既泊船，岸邊便不這般清冷，船上油燈的光從小鐵欄柵中漏出，會在岸上畫出朦朧的、單調(diào)的黑白圖案，風(fēng)過處，撼得這些圖案更暈昏了。一些被旅?；镉?jì)從溫?zé)岬膲糁型菩训目腿?，打一盞燈籠或燃一枝蘸著松脂的枯竹，縮著肩頭，搖搖地走過搭在石級上的跳板（雖然永遠(yuǎn)是漂泊的，卻有歸家的那一點(diǎn)急切）?？缛肱撝?，隨便又認(rèn)真地揀一個位置，安排下行囊，然后，親熱地向陌生的人點(diǎn)一點(diǎn)頭（即使第一個進(jìn)艙的人也必如是，盡管點(diǎn)頭之后，一看，向自己點(diǎn)頭的只是自己的影子，會寂寞地笑起來）。我們不能誣蔑這一點(diǎn)頭的真誠，因?yàn)橥廴擞型坏拿\(yùn)，而且這小艙是他們一夜的家。

旅行人跨出鄉(xiāng)土一步，便背上一份沉重的寂寞。每個人知道浮在水上的夢，不會流到親人的枕邊，所以他們都不睡覺，且不惜自己的言語，為了自己，也為了別人，話著故鄉(xiāng)風(fēng)物，船上是不容有一分拘執(zhí)的。也許在奉一支煙，借一個火中結(jié)下以后的因緣，然而這并不夠把他們從寂寞中解脫出來：孤雁打更了，有人問“還有多少時候開船”，而答語大概都是“快了吧”，并且，船開之后，寂寞也并不稍減，船的慢度會令年輕人如夏天的痱子癢起來一般的難受，于是你聽：“下來多少里哩？”“還有幾里？”旅行的人懷一分意料中的無聊。

而他，便是清掃艙中堆積的寂寞者。

輪船上聽了催客的嗩吶后，估量著客人大概都已要了一壺茶或四兩酒，嚼著鹵煮牛肉，嗑著葵花子了，他，影子似的走入艙里，尋找熟悉的聲音打著招呼，那語調(diào)稍帶著一點(diǎn)卑謙：

“李老板，近來發(fā)財(cái)！”

“哦，張先生，您還是上半月打這兒過的，這一向好哇！”

聽著沖茶時水聲的徐急，辨出了那茶房是誰，于是親昵地呼著他的小名，道一聲辛苦。

人們，也都不冷落他。

然后，從大襟內(nèi)摸出一面瓷盤，兩支竹筷，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋?。我不能說這聲音怎么好聽，但總不會教你討厭就是了，在靜夜里，尤能給你意外的感動。盤聲乍歇，于是開始他的似白似唱的歌，他唱的沿河的景物，一些茁蔓在鄉(xiāng)莊里的樸野又美麗的傳說，他歌唱著自己；輕拍著船舷的流水，做他歌聲的伴奏。

他的聲音，清晰，但并不太響，使流連于夢的邊界的人聽起來，疑是來自遠(yuǎn)方；但如果你浮游于聲音之外，那你捕捉燈下醉人的呢語去，它不會驚破一分。

并且他會解答你許多未問出的問題，這些問題在生客是有趣味的，而老客人也絕不會煩厭：

“這兒啦，古時候不是這樣的：湖在城那邊，而城建立在現(xiàn)在湖的地方。前年旱荒時，湖水露了底，曾有人看見淤泥有街路的痕跡，還有人拾到古瓶，說是當(dāng)年城中一所大寺院的寶塔頂子。你瞧這堤面多高，哪有比城垛還高的堤，要不是劉伯溫的九條銅牛鎮(zhèn)住啊，湖水早想歸到老家這邊來了?！?/p>

“這會兒大概是子下三刻了吧，白衣庵的鐘聲漸漸懶了。”

“船慢了，河面狹了呢。開快傷了堤，兩岸的莊稼人老不聲不響地亂掄磚頭石塊兒，一回竟開槍傷了船上的客人，所以一到這段不敢不放慢了，這年頭……”

“不遠(yuǎn)便是二郎廟，你聽，水聲有點(diǎn)不同是吧，船正在拐彎兒呢?！?/p>

“船到清水潭要停的，那兒有上好的美酒，糟青魚的味道就不用提，到萬河一帶的可以往王家店一住，明兒雇個小驢兒上路……”

船俯身過了橋洞，嗩吶第二次響起，不管有無上下的客人，照例得停一下的。他收起盤子里零散的錢，掖了盤子，向客人們道一聲珍重，上了岸了，踏上了迢迢的歸路。長堤對于每個腳履的親撫都是感謝，何況他還有一根忠實(shí)的竿兒，告訴他前面有新掘的小溝，昨天沒有的土冢。夜對于他原是和白晝一樣。龍王廟神龕下的草薦又在記憶中招誘著他，所以，雖然處處秋風(fēng)作被，他仍舊要返到他的“家”里去。他走著，如走在一段平凡的日子里。

他的生涯的另一方面是圍在小孩子們短短的手臂里，教他們唱歌，跟他們說故事，在他們澄澈的眼里夢寐著一些縹緲的事物，以換取一點(diǎn)安慰，點(diǎn)綴在他如霜的兩鬢間。記得我小時候，曾經(jīng)跟他學(xué)會唱：

巴根草，

綠瑩瑩，

唱個歌兒姐姐聽。

而“秋虎媽媽”的故事，還似一片落在水里的花瓣，有時會泛上一點(diǎn)鮮紅。（祝福它永遠(yuǎn)不要腐爛。）

（如今怕要輪到我們的侄輩來聽他的了。）

你要問他為什么如此熟習(xí)于河上的風(fēng)物，河又為什么對他如此親切吧？他是河之子，把年青的一段日子消磨在這只小輪船上，那時他是個令同輩人羨嫉，老年人搖頭的水手啊，而那時候，船也是年青的。

他本有一個女兒，死了，死在河那邊的湖里。（關(guān)于他女兒的事，容我下回再告訴你吧。）

他的眼睛是什么時候瞎了的呢？我不知道，且我們似乎忘了他是個瞎子，像他自己已經(jīng)忘了不瞎的時候一樣。但是他原本有一對善于問詢與答話的美麗的眼睛，也許他的瞎與眼睛的美麗有關(guān)系吧？年輕的人，憑自己想去吧！

荒雞在叫頭遍了，被寒氣一撲又把聲音咽下，仍把頭縮在翅膀里睡了。他還坐在獵獵的秋風(fēng)里，比夜更靜穆，比夜的顏色更深。

輪船今夜還會來嗎？它也如一個衰頹的老人，在陰天或氣節(jié)時，常常要鬧鬧筋骨酸痛什么的。

你還等什么呢？呵喲，你摸摸草葉子看，今夜的露水多重！

腳下，流水永遠(yuǎn)平和又寂寞地唱著，唱著。

注釋

原載一九四一年一月六日重慶《大公報·文藝》。