自序^[1]

此書所收的十二篇文字，陸續(xù)發(fā)表在一九九七年至一九九八年上海的雙月刊文學(xué)雜志《收獲》上，我原來打算將欄目題為“煞風(fēng)景”，后來改為“常識(shí)與通識(shí)”，規(guī)矩多了，但意思還在，因?yàn)橹v常識(shí)，常常煞風(fēng)景。

我是經(jīng)常跑來跑去的人，跑來跑去為稻粱謀。答應(yīng)了《收獲》的專欄，有時(shí)是將以前記下的想法擴(kuò)展成篇，有時(shí)是現(xiàn)想現(xiàn)賣，然后從所在地發(fā)傳真到上海的編輯部去。這樣的交稿方式，全拜手提電腦的功能之賜。不過，麻煩的是我必須隨身帶夠世界各地的電源轉(zhuǎn)換插頭和電話線轉(zhuǎn)換插頭，幸虧手提電腦備有電壓自動(dòng)轉(zhuǎn)換器，否則，將有220V電源變壓器的鐵疙瘩在行李里。

現(xiàn)在來看這十二篇文字，實(shí)在同情讀者。常識(shí)講得如此枝蔓雜亂，真是有何資格麻煩讀者？有何資格麻煩編輯者？想來想去，看在常識(shí)的面子上，還是結(jié)個(gè)集吧。

至于為何要講常識(shí)，十二篇中各有所述，此不贅。

一九九八年十二月北京

[1]此篇為1999年作家出版社版本的序言。