第1站 伊斯蘭堡 文明延續(xù)2000年的新城

坐上巴基斯坦飛機

2月8日下午4點，我們告別家人，踏上征途。

然而剛到機場，我們就被通知，本來計劃傍晚6點30分起飛的航班將晚點一個小時。出門在外，有些小變化也屬正常，但我需要趕緊和拉瓦爾品第的房東打招呼，解釋我們到達時間可能要到午夜了。房東很和善，說會一直等我們，并親手將鑰匙交給我們。

多等了一個小時后，我們終于坐上了飛機，值飛的是巴基斯坦國際航空公司波音777-200飛機。飛機比較老舊——我座位的把手竟然滑落到地上；每個座位前都有一個小屏幕，卻不能打開看電視節(jié)目；用過餐，機艙燈光調(diào)暗，我想打開閱讀燈繼續(xù)寫日記，卻發(fā)現(xiàn)打不開，空姐說因為有客人不愿看到亮光，所以全都不能開了。

不過，飛機餐可圈可點。飛機餐是巴基斯坦風味，我要了咖喱雞飯，米飯是特色的長粒米，味道還不錯。我試探著問問有沒有啤酒，空姐說他們不提供酒精飲料——巴基斯坦是以穆斯林為主的國家，看來我們從坐飛機這一刻就開始體驗巴基斯坦文化了。

盡管飛機有些不盡如人意，但優(yōu)點也很多。也許是因為還在春節(jié)期間，飛機4/5的座位都是空的，機艙門關(guān)閉后，很多人都到后艙找到一排空座椅，準備睡一覺。

晚上11點20分，我們到達伊斯蘭堡機場。我裝好了Zong卡，順利接通4G網(wǎng)絡。

時間已經(jīng)很晚，我們屬于為數(shù)不多的外國人。過海關(guān)時，我被拉到警察那里填入境表，而李英武則被海關(guān)攔下來檢查行李。海關(guān)給他做手勢，感覺是想要錢。我們知道在巴基斯坦，個別人希望使用手中的小權(quán)力。我過來向他們解釋說，我們來巴基斯坦是為了新聞報道，他們聽后立即放行了。

機場外很冷，感覺氣溫剛剛過0℃。我看到當?shù)厝硕寂勆奶鹤?，戴著毛線帽子，而我們只穿著夾衣。我事先看了天氣預報，伊斯蘭堡當天的溫度是4℃~10℃，一周之內(nèi)的最高溫度是22℃。寒風吹過，我們頓時感覺衣服帶少了。

我用優(yōu)步叫了一輛車，然而人生地不熟，我們互相都找不到對方。就在焦急之時，有一位司機主動搭訕，問我們?nèi)ツ睦铩?/p>

我說我們叫好了車，正在等。

他卻說：“哦，你別等了，他不來了，坐我的車。”

我很吃驚地問：“你怎么知道？你認識他？”

“上車吧，上車再說。”

我們沒敢上，直覺有詐。我繼續(xù)給優(yōu)步司機打電話確認我們都知道的標志性建筑物。終于，我們見了面。

這位司機名叫穆罕默德·哈龍，他開了30多公里來機場接上我們，然后再開30多公里把我們送到拉瓦爾品第的郊區(qū)DHA二區(qū)^[1]，整個行程只收了我們1040盧比（52元人民幣），我感覺便宜得出奇。我不清楚巴基斯坦這邊的油價，不知道開這么遠夠不夠油錢，但我看到街上跑的大部分是鈴木奧拓，雖然開不快，但想來應該很省油。

關(guān)于巴基斯坦的物價，我們發(fā)現(xiàn)不僅打車便宜，房屋租金也不高，吃喝用度都很便宜。后來同學塔薩瓦·卡里姆告訴我，我們感覺巴基斯坦物價便宜的原因是巴基斯坦盧比持續(xù)貶值，美元購買力變得很強，實際上當?shù)厝诉€是覺得物價很高。

坐上車，我和司機聊了起來。哈龍今年剛37歲，但胡子都白了。他戴著一頂別致的氈帽，我夸了他的帽子，他竟然把帽子摘下來要送給我。好尷尬！我說戴一下照張相就好了，很感謝。當他得知我們是記者，就說希望成為我們的第一個采訪對象。對話就此開始，但沒想到會那么沉重。

哈龍曾是一家制衣廠老板，但因為各種原因，工廠關(guān)門了，妻子也離開了他，現(xiàn)在他一個人帶著先天上肢殘缺的女兒生活。女兒今年兩歲。他努力賺錢，為的是給女兒更好的生活，償還生意上的欠款，以及再找一個新妻子。

聽完他的故事，我無言以對，但他卻說：“Life is tough，keep smiling！”（生活艱難，保持微笑！）

我把這個故事發(fā)到朋友圈，觸動了很多朋友，他們表示非常欣賞“生活艱難，保持微笑”這句話。的確，人生不如意十之八九，但以什么樣的心態(tài)去面對，卻決定了眼前的世界會是什么色彩。

下車時，我在優(yōu)步留言本上寫道：Great soul，great personality!（偉大的靈魂，偉大的人格。）我們還合了影，加了微信。微信里，他有30多個朋友，絕大多數(shù)是中國人。

優(yōu)步司機穆罕默德·哈龍

住進“軍隊大院”

凌晨兩點多，我們終于到了DHA二區(qū)，見到了房東法拉赫（Farah）。她是一位60歲左右的阿姨。我們很不好意思，讓法拉赫一直等我們。

我們預訂的民宿公寓在3層，有電梯卻不開，我們只好搬著行李上樓。公寓是一套兩居室，有3個衛(wèi)生間，公寓看上去還不錯，只是室內(nèi)裝潢有些老舊。

入住后，李英武告訴我，他吃飛機餐吃壞了肚子，我立即拿出了黃連素。吃壞肚子這件事，我早有準備。2017年我去甘肅采訪就吃壞了肚子，怎么也不見好，后來同行小伙伴給了我黃連素，竟然一片見效。從此我有了經(jīng)驗，只要出差，就帶上一小瓶黃連素。

巴基斯坦我從沒來過，但我不能忘記余秋雨寫過的一篇游記：有個服務員小伙子不小心把剛烤好的馕掉在了地上，顧客見狀哈哈一笑，撿起來撣撣就吃。這段描寫一直在我的頭腦中回放，我想：如果有些潔癖的我遇到這個情況，會不會撿起來就吃。后來發(fā)生的事情連我自己都沒料到，環(huán)境塑造人，掉在地上的馕，我還真能撿起來吃，而且吃了也沒鬧肚子。

盡管凌晨3點才睡覺，但由于時差作用，我們第二天早上9點就起床了（在北京，這已經(jīng)是中午12點了）。早餐我做了小米粥，幫李英武養(yǎng)養(yǎng)胃。

2月9日是周六，我們沒安排什么采訪任務，臨時決定逛逛拉瓦爾品第。

出發(fā)前，我們先在小區(qū)里逛了逛。小區(qū)中間有個花園，男孩子們在小區(qū)花園里打板球。后來我們知道，周末上午10點對于當?shù)厝藖碚f非常早，一般人還都沒起床，只有小孩子貪玩起得早。

花園邊上有個公用取水處，小區(qū)居民拿著塑料桶在這里打水。一位居民告訴我：“這是經(jīng)過凈化的飲用水，我們每個月交2000盧比（100元人民幣）的物業(yè)管理費，包括取水這項費用?！彼榻B，小區(qū)是開放的，非小區(qū)居民也可以來這里取水。

我們注意到，玩板球的孩子們旁邊坐著幾位老大爺，他們沒有穿警察制服，但夾著槍。李英武半開玩笑地說：“夾著槍，跟夾把雨傘一樣隨意。戰(zhàn)士扛槍也罷了，這老大爺扛槍，萬一情緒上來怎么辦？”

李英武說得有道理。在一個禁槍的社會生活久了，看到大街上有人拿槍，感覺自己的命交到了陌生人手上，不免會有恐懼感。我們找機會和夾槍的老大爺合影，老大爺很配合，雖然不懂對方語言，但點頭微笑、流露善意就是世界通用的語言。

后來我們了解到，他們是職業(yè)保安。法律規(guī)定，普通人不能把槍露在衣服外面，而保安可以。他們拿著自帶的武器，一些店鋪會雇用一個保安看門，銀行更是如此。有的中國人會雇一名保安做貼身隨護，據(jù)說雇一天只要花1600盧比（80元人民幣）。持槍保安的存在是當?shù)厝说纳罘绞剑诎突固勾昧司土晳T了。

公寓樓的裙樓是商業(yè)區(qū)，聞著味兒我們找到了一家早點鋪子。雖然我們已吃過早餐，但油餅飄出的香味還是饞，只是想起李英武的腸胃，我忍住沒吃。后來每次吃飯前，我們都要做一番思想斗爭，雖然被眼前的美食誘惑，但我們要考慮很多——除了考慮是否合胃口，還要想想這頓飯下肚后，嘴舒服了，腸胃會不會抗議。想來想去，很多情況都忍住不吃了。

凌晨兩點到達拉瓦爾品第的民宿

軍隊大院的持槍保安

初探巴基斯坦

我們住的拉瓦爾品第人口有141萬，距離首都伊斯蘭堡大約14公里。與伊斯蘭堡的190萬人口相比較，拉瓦爾品第的人口并不少，歷史還比伊斯蘭堡悠久。據(jù)介紹，拉瓦爾品第在1849年被英軍占領(lǐng)后，因其位于印度西北的防御要塞而受到重視。1959—1967年，在新首都伊斯蘭堡修建期間，這里曾是巴基斯坦的臨時首都。

拉瓦爾品第整個城市分為新城和老城。新城原為英國殖民軍的兵營，多為老式庭院住宅，現(xiàn)為政府高級官員和富商居住之地。老城為平民住宅區(qū)，擁擠雜亂。拉瓦爾品第是交通樞紐，這里是通往阿富汗和克什米爾的公路起點，拉合爾—白沙瓦鐵路也通過此地。新首都伊斯蘭堡建成后，兩座城市連為一體，構(gòu)成伊斯蘭堡—拉瓦爾品第大都市區(qū)。

查了貓途鷹（Trip Advisor）推薦的景點，我們對拉賈市場（Raja Bazaar）很感興趣，希望能抓拍到一些當?shù)厝说纳顖鼍?，于是用?yōu)步叫了一輛車，車開了40分鐘，收了我們300盧比（15元人民幣）。

初到巴基斯坦，我們見什么都覺得新鮮。道路是柏油路，兩邊便道卻是土路，只要車過去就會揚起沙塵，當?shù)厝司妥咴谏硥m里。有些路人戴著披肩，見到土太大，就用披肩把口鼻遮住。我們開著車窗，希望能拍些街景（不過我們打算去買口罩），畢竟到處塵土飛揚的場景太少見了。

路上，我們見到了當?shù)厝说某鲂泄ぞ摺“蛙?。這種小巴車由小貨車改裝，安上一個棚子，一邊坐5個人，一共坐10個人，售票員站在車外，腦袋鉆進棚內(nèi)，招手即停，據(jù)說每人只需要20盧比（1元人民幣）。

在拉賈市場我們要辦三件事：一是換錢，二是給英武辦電話卡，三是吃飯。由于剛到巴基斯坦，人生地不熟，我們對逛市場這樣稀松平常的事情都提高了警惕。我們互相提醒，看好自己身上的錢包、手機和相機。一路上，除了用手機拍照，我們都把手插進兜里，摸著錢包和手機才覺得安心。

在拉賈市場，人們看我們，我們看人們，各得其樂。有位高中生主動讓我給他拍照，但他不要照片，只希望以后我看到這張照片能想起他。幾個賣中國節(jié)日大紅氣球的小孩兒打老遠就和我們打招呼。

接著，很多陌生人和我們打招呼，讓我覺得有些蹊蹺，擔心他們另有所圖，但后來我們發(fā)現(xiàn)，這些素不相識的路人只是想和我們打個招呼而已。中國人或者外國人在當?shù)?，跟大熊貓一樣稀有，當?shù)厝讼Ｍc你合影，或者和你握個手，表示友好。

在市場，人很多，車更多，有時車讓人，有時人讓車。李英武說，大概我們覺得這里很混亂，但他們可能有自己的秩序。確實，雖然看似雜亂無章，但沒有看到撞人、碰瓷兒、拌嘴、打架的現(xiàn)象。

我看到街邊擺著幾條蜥蜴，開始我以為是在賣寵物。一個小販還把蜥蜴拿起來，讓我們摸摸蜥蜴涼涼的表皮，而走到另一個售賣攤，蜥蜴的脖子竟然被割開，血被收集到小瓶子里。我問他們在做什么，但語言不通沒有得到答案，我以為他們要喝蜥蜴血，畢竟他們有人嘴唇上沾著蜥蜴血。后來我問同學阿弗雷迪，他說，那些人殺了蜥蜴并不是為了喝血，而是把血涂在身體某部位上，據(jù)說可以壯陽。當然，出身醫(yī)生世家的阿弗雷迪不信這些：“如果真有用，那他們早就成百萬富翁了，還用得著擺路邊攤嗎？”

我還發(fā)現(xiàn)，街上的男人遠遠多于女人。很多男人留著大胡子，看上去有些不修邊幅。我懷疑，是不是街上很少看到女人，所以他們不太注意形象呢？

這里到處是關(guān)卡哨點和荷槍實彈的士兵、警察和保安，即使進銀行、電信營業(yè)廳也要接受安檢。

雖然逛市場驚險刺激，并能體會當?shù)匚幕?，但我們還得完成任務。首先要去換錢。我們找到一家外幣兌換攤位。這些外幣兌換攤位連成一排，我們選了第一家：100美元換了13600盧比，換算成人民幣兌盧比的匯率大約是1∶20。

然后去辦電話卡。我找到一個在街邊賣手機充值卡的小販。小販英語不好，不知道怎么和我們說明白，竟然放下自己的生意，領(lǐng)著我們?nèi)?00米外的Zong營業(yè)廳。到了地方，他比畫要去喝茶，我們以為他想要點小費，就忙掏錢包，他說：“不，不！”原來他是真心想幫我們。

拉賈市場一角

“壯陽”的蜥蜴

拉賈市場中心的中國移動Zong營業(yè)廳

小營業(yè)廳無法辦理新電話卡，我們必須坐摩的去2公里外的薩達爾（Sadar，意思是市場中心）的大營業(yè)廳。我們慢慢知道了坐摩的的規(guī)矩：一輛摩的背靠背有兩排座，前面的座位可坐3個人，后面再坐3個人；前面的正座是女士專座，后面的倒座留給男士，如果再有人，還可以站在摩的上扒著車；一般一次10~20盧比（0.5~1元人民幣）就可以上車了。我們兩個人等于包車，司機在計算器上打出“105”的數(shù)字，我覺得他打錯了，就幫他打出“150”，司機可高興了，連連點頭。后來想想也是搞笑，我該往下砍價才對，不過合人民幣才7.5元，覺得還是物超所值，因為他的車很漂亮。

我看過一部紀錄片，巴基斯坦的大貨車司機都把自己的車裝飾得花枝招展，鮮艷的顏色令人側(cè)目。雇主看到貨車裝飾認真，擦拭一新，會認為這個司機很勤快，這樣司機拉的活會更多。我發(fā)現(xiàn)，不僅是大貨車，摩的也一絲不茍地裝飾著花邊圖案裝飾穗，精于裝飾的摩的更受歡迎。

到了Zong的大營業(yè)廳，里面人很多，工作人員沒讓我們排隊，意思是我們外國人理應受到優(yōu)待，這讓我們很不好意思。

接待員是一位當?shù)嘏?，我?guī)屠钣⑽浞g，不費什么事就辦好了電話卡。電話卡套餐是1300盧比，含一個月15G流量的上網(wǎng)費用，合下來不到70元人民幣，續(xù)約一個月只需要600盧比（30元人民幣）。營業(yè)廳里播放著Zong的總經(jīng)理王華的錄像。他說，Zong團隊已經(jīng)準備好在巴基斯坦提供最優(yōu)質(zhì)的服務。的確，物美價廉的服務是不是把國內(nèi)的電信運營商都比下去了呢？

接下來，我們找到了當?shù)匾患揖W(wǎng)紅餐館，這家餐館以中餐與巴餐的融合菜聞名。我們點了自助餐，沒什么特色，但不算難吃。吃過飯，我們打算到院子里喝茶。茶喝到一半，李英武肚子就不舒服了，本來一上午都沒事，現(xiàn)在又不行了。我們分析，反應這么快，可能不是這家餐館的問題，而是昨天晚上在飛機上吃壞了肚子，雖然吃了藥，但還沒徹底好，而且這頓午飯吃得比較雜。

我們打算以后在巴基斯坦吃得簡單些，盡量以主食為主，再配些水果，畢竟出門在外，吃壞肚子很麻煩。

經(jīng)歷了幾次鬧肚子，臉色慘白的李英武說想家了，可是這才剛出來一天，后面還有一個半月呢。但我理解他，人病了就會想家，家里多舒服，何況今天還是中國的“破五”——家人一起包餃子、吃餃子的日子。

參觀景點反成一景

自1967年巴基斯坦遷都于此，伊斯蘭堡的歷史不過50余年，但在這里，從犍陀羅文明甚至更早算起，文明從未間斷。2月10日及2月13—14日，我們有機會來伊斯蘭堡了解巴基斯坦的近現(xiàn)代歷史，也了解到有著2000多年歷史的犍陀羅文明。

2月10日是周日，我們留了一整天時間來了解巴基斯坦的文化與歷史。我們的首選地標性建筑就是費薩爾清真寺和國家紀念碑。

費薩爾清真寺是巴基斯坦乃至南亞地區(qū)最大的清真寺，同時也是世界第六大清真寺。主祈禱廳可以同時容納近萬人前來祈禱，而清真寺正面和左右兩翼的回廊、庭院又可以容納20萬人做禮拜。

據(jù)介紹，清真寺占地19萬平方米，4座宣禮塔高91米，主祈禱廳高40米。整個清真寺呈長方形，中間設一方形噴水池，地面鋪以白色大理石，南、北、東三面為寬闊的回廊及辦公用房，禮拜殿連通廣場和回廊。費薩爾清真寺是沙特費薩爾國王的饋贈，這項浩大的工程始建于1976年，積10年之功建成。在馬爾格拉山上，遠遠就可以看見4座高聳入云的錐狀尖塔，頂部金色的新月飾物在太陽的照耀下熠熠生輝。

我們到達的時候，主祈禱廳正準備接待信徒祈禱，因此要到下午才再次對公眾開放，于是我們就在白色大理石庭院閑逛。一會兒，有一位父親帶著三個兒子過來，因為孩子們想和我拍照，父親過來幫他們求我們。又走了一會兒，突然一群高中生走過來，也要求與我們合影。開始是幾個，后來整個班的同學都來了。他們來自開伯爾—普什圖赫瓦省的斯瓦比市（Swabi）一所私立高中，孩子們的英文都不錯。李英武想給他們拍照，想讓他們表現(xiàn)得自然一些，這可難為了孩子們，他們還是或坐或站，一本正經(jīng)地照集體照。

我們發(fā)現(xiàn)，這里的男士愿意拍照，而穿著大袍子的女士卻沒有找過我們。一些女孩遠遠看著我們，但并未上前要求合影。我舉起鏡頭拍清真寺全景，她們以為是拍她們，馬上把頭巾拉下來，快速走開。

費薩爾清真寺

費薩爾清真寺的大小凈室

第二站是國家紀念碑。在這里，我們又見到了那撥來自斯瓦比的高中生，他們已經(jīng)參觀完了國家紀念碑，看我們要進去，很熱情地表示要陪我們再進去，還要帶我們混門票。我們謝絕了，自己買的門票，兩個人500盧比（25元人民幣）。這些孩子買的是當?shù)厝似眱r的門票，好像是20盧比（1元人民幣）。

據(jù)介紹，國家紀念碑是在穆沙拉夫當政時期修建，歷時兩年，造價5.8億盧比（當時約合7000多萬元人民幣）。紀念碑由4個大花瓣和3個小花瓣組成。4個大花瓣象征巴基斯坦四大省份：旁遮普省、信德省、俾路支省和開伯爾—普什圖赫瓦??；3個小花瓣象征巴基斯坦三個地區(qū)：北部轄區(qū)、自由克什米爾地區(qū)和聯(lián)邦直轄部落區(qū)。正前方是一座小型五角尖碑。

俯瞰紀念碑，7個花瓣圍成的新月形，環(huán)抱著尖碑的星形，正好是巴基斯坦國旗的星月標志。花瓣上都有浮雕，雕刻主題主要是巴基斯坦各地的風情古跡與國父真納等。穆沙拉夫起初斥巨資修建國家紀念碑時，并不為伊斯蘭堡人接受。但從藝術(shù)樣貌上來講，它的造型和裝飾壁畫都具有濃烈的巴基斯坦風格。

我們問那些學生，國父真納旁邊的那位紳士是誰，學生們搶著回答，他是詩人伊克巴爾。李英武不禁發(fā)出感慨：“看來這個國家知識分子的地位不低啊，跟國父平起平坐！”

后來我查資料發(fā)現(xiàn)，伊克巴爾并不簡單。謝赫·穆罕默德·伊克巴爾是巴基斯坦近代詩人、哲學家和社會活動家。1877年11月9日，他出生于旁遮普省一個篤信伊斯蘭教的中產(chǎn)階級家庭。1899年在旁遮普大學獲碩士學位。1905年赴歐洲，先后在英國劍橋大學和德國慕尼黑大學學習哲學和法律，獲哲學博士學位。1938年4月21日因病逝世。伊克巴爾用烏爾都文、波斯文和英文寫過大量的詩歌和哲學著作。他的哲學代表作有《伊斯蘭宗教思想重建》《自我的秘密》《無我的奧秘》《波斯思想史》等。伊克巴爾不僅是一位詩人，也是巴基斯坦獨立運動的精神導師，巴基斯坦的國家格言“團結(jié)、信仰、戒律”就是他提出的。

斯瓦比的學生們帶我們見了他們的英語老師。他們很尊敬老師，剛才還嘰嘰喳喳的，在老師面前立馬變得很乖巧。英語老師年輕而害羞，他怕學生總是“纏”著我們，妨礙了我們參觀，簡單客套幾句，就把學生帶走了。我們和熱情的學生道別后，馬上又被其他年輕人“包圍”起來。