說人生觀

世俗眾生，昏蒙愚暗，心為形役，識(shí)為情牽，茫昧以生，朦朧以死，不審生之所從來，死之所自往，人生職任，究竟為何，斯亦已耳。明哲之士，智越常流，感生世之哀樂，驚宇宙之神奇，莫不憬然而覺，遽然而省，思窮宇宙之奧，探人生之源，求得一宇宙觀，以解萬象變化之因，立一人生觀，以定人生行為之的，是以，今日哲學(xué)之所事有二：

（一）依諸真實(shí)之科學(xué)（即有實(shí)驗(yàn)證據(jù)之學(xué)），建立一真實(shí)之宇宙觀，以統(tǒng)一一切學(xué)術(shù)；

（二）依此真實(shí)之宇宙觀，建立一真實(shí)之人生觀，以決定人生行為之標(biāo)準(zhǔn)。

第一問題，今世歐土大哲學(xué)家殫思竭慮，以從事于此者甚眾，大致可分四大派別：（一）唯物派；（二）唯心派；（三）實(shí)證派；（四）認(rèn)識(shí)論派。櫆將另篇詳其原委，今所略述者，即是第二問題之一部分。

第二問題，即由宇宙觀決定人生觀是也。但今世學(xué)派分歧，人各異執(zhí)，尚未得一確定不易、舉世共認(rèn)之宇宙觀，是以，人生觀亦因人而異，不歸一致。今但就櫆平日觀察所見各種人生觀，及由此人生觀所發(fā)之人生行為，略陳于后，并稍附鄙見，先列一表，以明條理：

宇宙真際，人生實(shí)事，變化遷流，皆有因果。依常恒不變之律令，據(jù)亙古常新之公理，本無悲觀樂觀之可言，悲樂云者，有情眾生，主觀之感也。但眾生既含識(shí)有情，迷執(zhí)主觀，則于人事世事，不能無欣厭之情，悲樂之見。樂觀之輩，視宇宙如天堂，人生皆樂境，春秋佳日，山水名區(qū)，無往而非行樂之地。悲觀者，視人生為苦海，三界如火宅，生物競(jìng)存，水深火烈，擾擾生事，莫非煩惱。而明理哲人，神識(shí)周遠(yuǎn)，深悉苦樂，皆屬空華。棲神物外，寄心世表，生死榮悴，渺不系懷，但憫彼眾生，猶陷泥淖，于是毅然奮起，慷慨救世，是超世入世觀也。唯此三觀，可盡人生觀之大致。今將分別論之。

一、樂觀

樂觀原因異致，有哲人之樂觀，詩人之樂觀，政治家之樂觀，社會(huì)學(xué)家之樂觀。其所以樂觀者殊，而樂觀之意則同也。何謂樂觀？樂觀云者，即是心中意中，以為宇宙美滿，人生無憾，縱時(shí)事有困難窳敗之點(diǎn)，而以為此種現(xiàn)象，適所以砥礪磨折，以成將來美滿之果。于是，心懷勇往之氣，奮然激進(jìn)，求達(dá)所望，此樂觀之派，亦有足取者也。17世紀(jì)德國哲學(xué)家萊布尼茨氏，嘗擬證明此世界為最美滿之世界，其證如下：

真神理想中有無數(shù)之世界，神從此諸理想世界中選其一而創(chuàng)造之，則必為其最美滿者無疑，何以故？以真神有全智全能仁慈三德故，以全智，故能選此最良之世界；以全能，故能造此最良之世界；以仁慈，故欲造此最良之世界。

此等證論，現(xiàn)在當(dāng)然不能成立?？档乱延凇都兇饫硇耘小分校浦疅o遺。是故，哲學(xué)家能以學(xué)理證明世界之樂觀者，尚未得其人。其實(shí)，世界實(shí)際，本超苦樂，苦樂之感，純屬主觀，而詩人之樂觀，則有可言者。詩人歌詠性情，情之所感，發(fā)而為詩，詩人對(duì)于世界人生，不以學(xué)理觀，不以事實(shí)觀，而以心中之感情觀也。情分悲樂，于是有悲觀之詩人，有樂觀之詩人。樂觀詩人，徜徉天地間，驚自然之美，嘆造化之功，歌詠之，頌揚(yáng)之，手之舞之，足之蹈之，譽(yù)宇宙為天堂，為安樂園，人之生世，在此大宇長宙間，山明水秀，鳥語花香，無往而非樂境也。此派樂觀詩人，因驚宇宙之美，遂忘人世之苦，固屬偏見，而自然界現(xiàn)象之宏偉壯麗，亦人類所共認(rèn)也。德國哲學(xué)家叔本華嘗有言曰：世界旁觀之則美，身處之則苦。頗具深意。哲人詩家之外，尚有樂觀之政治家及社會(huì)學(xué)家，或激于愛國之忱，或感于人道主義，謂國家前途，人類將來，日漸進(jìn)化，有美滿無憾之一日。至于社會(huì)庸民，處治安之世，欣欣然樂其生命，則樂觀之又一派也?，F(xiàn)世界樂觀之士，頗不乏人，擬別為三派如后。

（一）樂生派。人孰不樂生而惡死，緣此天然樂生之意，遂覺生之可樂，死之可哀，兢兢業(yè)業(yè)，終日操作，求得其生以為滿足，思想不越生事之外，見聞不出閭里之間，或農(nóng)或工或商或仕，熙熙融融，于以沒世，此所謂樂生派也。此派之人，無遠(yuǎn)想，無特識(shí)，為己之意多，利他之心微，雖稱社會(huì)之良民，實(shí)非世界之哲士；又有一類隱逸詩人、曠達(dá)高士，如陶淵明其人者，田園幽居，東窗嘯傲，陶然自得，藜藿自甘，自食其力，不待給于社會(huì)，亦欣欣然有樂生之意，而曠達(dá)為懷，斯乃由曠達(dá)觀而生樂觀者也。列之樂生派中，而高風(fēng)邈矣。

（二）激進(jìn)入世派。熱忱之士，蒿目世艱，憤社會(huì)之窳敗，感人生之多憂，夢(mèng)想大同盛治之世，遂慷慨人世，憤不顧身，百折不回，堅(jiān)忍卓絕，此誠可欽可敬者矣。古之墨翟即斯派之杰也。然此派之人，若未先具有超然曠達(dá)之觀，夷視一切，成敗利鈍，皆所不計(jì)，而太持樂觀以為事可必達(dá)，功可必成，則一旦失意，悲憤自殘，往往侘傺無聊，頹然自放，不堪再振矣。

（三）佚樂派。此派眾生，社會(huì)之蠹，實(shí)無可論之值。但既屬社會(huì)所有，則亦不得不記，以待先覺之士，籌警覺導(dǎo)悟之策。此派之人，大都富家紈绔子弟、墮落青年，身處膏粱文繡，習(xí)于奢侈淫樂，不識(shí)人類之艱苦，以為人生行樂耳，何兢兢于學(xué)術(shù)事功為，晝夜昏茫無所事事，既胸?zé)o學(xué)識(shí)，用自遣意，又久習(xí)柔靡，不能自振，不得不召聚同類，放縱佚樂，以排胸內(nèi)之無聊，厭身心之欲望，一日不獲縱其樂，便惆悵無所措手足。察其精神墮落之苦，實(shí)勝貧民手足胼胝之勞，而自以為享人生之至樂也。逮夫精神沉銷既盡，漫天暮氣，繼之而起，綺麗繁華，無復(fù)意趣，學(xué)術(shù)事功，又素所未嫻，于是躑躅無聊，莫知所可，益自頹放，從事悲觀，醇酒婦人，自殘生命，是則由樂觀之佚樂派墮入悲觀之消極縱樂派矣。此派之人，不乏明慧可愛之少年，而社會(huì)罪惡，家庭窳敗，誘使墮落，以戕天才，實(shí)社會(huì)上最可痛心之事也，先覺之士，當(dāng)思有以處。

樂觀三派既陳于右，請(qǐng)繼述悲觀之派。

二、悲觀

悲觀緣起，亦各殊致，有哲人之悲觀，詩人之悲觀，社會(huì)學(xué)家之悲觀，宗教家之悲觀。何謂悲觀？悲觀云者，即是心中意中以為世界多憾，人生多憂，亙古如斯，永無改進(jìn)之一日。社會(huì)進(jìn)化，罪惡煩惱，與之俱進(jìn)，人心機(jī)詐，因文明而日深，生事艱難，緣進(jìn)化而愈甚。東方哲人，自古多悲觀之士，而今日歐西哲學(xué)，亦頗盛唱悲觀。唯心之家有叔本華（A.Schopenhauer），唯物之派則依據(jù)達(dá)爾文生物競(jìng)存之學(xué)術(shù)，于是悲觀之見，竟得哲學(xué)之根據(jù)。今請(qǐng)略陳其說。叔本華著《世界唯意識(shí)論》，暢闡世界罪惡，人生苦惱，以天才之筆，寫地獄現(xiàn)象。其書之出，震驚一世，其悲觀之言曰：世界眾生，皆抱求生之意志。生之未得，深感苦惱，生之既得，遂覺無聊，而眇眇微躬，舉世皆敵，困厄危險(xiǎn)，百出不窮，略不警覺，即喪生機(jī)，而人類之大敵，即是人類。蓋人類貪殘兇狠，不亞猛獸，乃佐之以機(jī)詐狡謀，實(shí)禽獸所不及。此猶人生自外鑠我之痛苦也。而人生痛苦之源，實(shí)即自心。自心欲望無窮，希求無厭，求之不得，盛生煩惱；求之既得，耽玩未久，即生厭倦。厭倦之情既生，則向之所欣，俯仰之間，皆成陳跡，無復(fù)系懷，于是新生所倦，聊以自遣，希求厭倦，周而復(fù)始，人之一生，來往于苦惱無聊之間而已。痛楚無窮，而不自悟。叔本華之悲觀哲學(xué)，是由心理學(xué)而建立者也。達(dá)爾文學(xué)術(shù)之悲觀，則根據(jù)生物學(xué)。生物學(xué)者，即研究世界一切含生之物生存狀態(tài)之學(xué)也。達(dá)爾文之言曰：一切生物，因求維持生命，時(shí)時(shí)在戰(zhàn)爭中?；蚺c天然之困苦境界戰(zhàn)，或與同類爭生存之資糧而戰(zhàn)，或與異類因避困厄而戰(zhàn)，或與疾病戰(zhàn)，或與自心戰(zhàn)（此唯人類為盛），時(shí)時(shí)戰(zhàn)爭，無時(shí)休息，因戰(zhàn)爭而進(jìn)化，因進(jìn)化而戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭之形式不同，而戰(zhàn)爭之原理則一，其一維何，即求維持生命，增進(jìn)生命而已。如此世界，如此戰(zhàn)爭，悲觀之生，何由遏止？是以達(dá)爾文之學(xué)術(shù)出，而悲觀之哲學(xué)大盛也。哲學(xué)之悲觀既已頗得證據(jù)，于是文學(xué)思潮亦因之大變，近代俄國寫實(shí)派文學(xué)，盛寫社會(huì)之惡、人生之苦，風(fēng)行一世，實(shí)悲觀派之文學(xué)也。悲觀詩人，自古已多，《離騷》之作，是忠君愛國所激發(fā)之悲觀也。此外，窮愁抑郁之篇實(shí)不可勝數(shù)，尤以中古時(shí)意大利詩人但丁《地獄》之詩，最為著名。但丁所描寫之地獄，即指此人世言耳。社會(huì)學(xué)家之悲觀，以謂世界人數(shù)日增，而世界資糧不足所需，必至于戰(zhàn)爭，此戰(zhàn)爭之禍所以永不可滅也。此外，尚有宗教家之悲觀。世界最大宗教有五，即佛教、婆羅門教、耶教、回教與猶太教。前三教信徒最多，而皆悲觀之教也。蓋宗教之起，實(shí)由恐懼與希望。夫人世多艱，危害百出，自顧微軀，難與命抗，乃窮極呼天，求鬼神意外之援助，此鬼神之祀所由起也。智慧稍進(jìn)之民，感苦之情益甚，往往生解脫出世之想，此世界最高宗教佛、耶、婆羅門所由興也。宗教悲觀，有自來矣。既述悲觀緣起大略如右，請(qǐng)繼陳悲觀行為之三派：

（一）遁世派。巢父、許由、務(wù)光、涓子，此上古著名之遁世派也。此派高人，厭世俗，避塵囂，遁跡山村，隱蹤巖壑，高尚其志，弗攖塵網(wǎng)，殆亦以世俗人類之鄙惡，而愛山林風(fēng)物之清幽。尤以舉世茫茫，無可與語，高山流水，聊寄幽懷，故寧遁畎畝，躬耕自食，不愿與世周旋，同流合污。此派高風(fēng)，可起頑俗，但以責(zé)備賢者之義衡之，微嫌缺少大悲心耳。此等大都智解超人心襟高潔之士，果能用世，其建設(shè)當(dāng)勝庸俗百倍，而以不合時(shí)宜自放，惜哉！然亦社會(huì)之惡有以至此也。

（二）悲憤自殘派。愛國志士，救世哲人，悲祖國之沉淪，感社會(huì)之墮落，奮進(jìn)激起而不得其術(shù)，一旦失志，貽笑世人，遂起悲觀，憤激自殘。古之屈原、賈生，皆此之類。此派之病，在未能先具超世達(dá)觀，不計(jì)成敗，故一朝弗達(dá)，遂不自持，誠可憫也。然如其人才，已寥落不可多見矣。若夫市井之徒，不忍一朝之忿，激而自戕，與夫喪志少年，因家庭之困厄，情愛之無終，自殘其生，以釋痛苦，則皆可憫而不足道者也。

（三）消極縱樂派。此派之人，大都亡國之士，社會(huì)失望之人，或潦倒之詩家，或喪志之少年，希求已絕，無復(fù)生意，而貪戀世樂，不肯自戕，遂縱情詩酒，聊以忘憂。甚或醇酒婦人，自殘生命，斯悲觀之極，而強(qiáng)自為歡者也。其情雖可憫，而其行實(shí)不足取。意志薄弱，為斯派之大病。既不及遁世派之高尚，又不如自殘派之果決，而竊效樂觀派行為，于人世佚樂，猶深著貪戀之心，實(shí)悲觀派之最下者也。

以上三派，雖行為不同，皆以悲觀為其因。今將繼述超然之觀。

三、超然觀

世界實(shí)際，離言說相，離名字相，離心緣相，畢竟平等。釋迦平等之談，莊周齊物之論，闡之詳矣。唯有情眾生，迷執(zhí)主觀，于違順境，生愛惡見，遂謂世界，實(shí)有苦樂，誠妄執(zhí)也。（今日科學(xué)之客觀物質(zhì)世界，亦超苦樂之外。）于是世之哲人，莫不盛稱超然之觀。超然觀者，對(duì)于世界人生，雙離悲樂者也?；蜓灾T法畢竟空，既無有法，亦無有我；既無有我，何有苦樂？此誠大乘了義之談?；蜓匀f物平等，死生不二，若能情離彼此，智舍是非，則苦樂二情，并無異致。是乃莊周曠達(dá)之說。莊周釋迦，誠古之真能超然觀者矣。雖然，眾生迷妄，猶未解此，貪嗔癡迷，造業(yè)受苦，圣哲之士，心生悲憫，于是毅然奮身，慷慨救世，既已心超世外，我見都泯，自躬苦樂，渺不系懷，遂能竭盡身心，以為世用。困苦摧折，永不畏難，不為無識(shí)之樂觀，亦非消極之悲觀。二觀之病，皆能永離。是以超世入世之派，為世界圣哲所共稱也。

超世入世派，實(shí)超然觀行為之正宗。超世而不入世者，非真能超然觀者也。真超然觀者，無可而無不可，無為而無不為，絕非遁世，趨于寂滅，亦非熱衷，墮于激進(jìn)，時(shí)時(shí)救眾生而以為未嘗救眾生，為而不恃，功成而不居，進(jìn)謀世界之福，而同時(shí)知罪福皆空，故能永久進(jìn)行，不因功成而色喜，不為事敗而喪志，大勇猛，大無畏，其思想之高尚，精神之堅(jiān)強(qiáng)，宗旨之正大，行為之穩(wěn)健，實(shí)可為今后世界少年，永以為人生行為之標(biāo)準(zhǔn)者也。

超然之觀，既以超世入世為正宗，而有二派眾生，依托超然之名，而無入世之志，則亦不可不述，以盡此篇之旨。二派維何，即曠達(dá)無為派與消閑派。

（一）曠達(dá)無為派。此派之人，聞老莊清靜無為之言，不審有為無為不二之致，遂趨于寂滅，偏于無為，靜坐終日，不屑事事，或競(jìng)尚清談，縱言名理，而不思以學(xué)識(shí)事功，有裨人世，其人雖于己之德無虧，而缺乏大悲心，于人世責(zé)任，有所未盡也。中國自古名流，多尚此輩，故特言之，愿此后明慧少年，毋墮斯派。

（二）消閑派。此派眾生，耳剽無為之名，不審無為之實(shí)，無為既久，頓覺無聊，無聊之極，遂思有所為以自遣，于是，琴棋書畫，簫笙管笛，悠哉游哉，以消永晝，或廣集古玩，摩挲終日，或沉湎煙酒，不識(shí)晝夜。此派之人，雖無大害于社會(huì)，然須知人生閑暇，至為難得，今既終日悠游，一無所事，縱不能從事學(xué)術(shù)事功，以惠世界，亦當(dāng)就其所為，專精美術(shù)，或造名畫，或譜音樂，貢獻(xiàn)于世，以助揚(yáng)人類高尚純潔之審美精神，斯乃無負(fù)于社會(huì)耳。

以上述三種人生觀及各派人生行為竟。

（原載《少年中國》1919年第1卷第1期）

悲劇的與幽默的人生態(tài)度

人類社會(huì)的法律、習(xí)慣、禮教，使人們?cè)诤推街刃虻谋Ｕ现?，過一種平凡安逸的生活，使人們忘記了宇宙的神秘、生命的奇跡、心靈內(nèi)部的詭幻與矛盾。

近代的自然科學(xué)更是幫助近代人走向這條平淡幻滅的路?？茖W(xué)欲將這矛盾創(chuàng)新的宇宙也化作有秩序、有法律、有禮教的大結(jié)構(gòu)，像我們理想的人類社會(huì)一樣，然后我們更覺安然！

然而人類史上向來就有一些不安分的詩人、藝術(shù)家、先知哲學(xué)家等，偏要化腐朽為神奇，在平凡中驚異，在人生的喜劇里發(fā)現(xiàn)悲劇，在和諧的秩序里指出矛盾，或者以超脫的態(tài)度守著一種“幽默”。

但生活嚴(yán)肅的人，懷抱著理想，不愿自欺欺人，在人生里面體驗(yàn)到不可解救的矛盾，理想與事實(shí)的永久沖突。然而愈矛盾則體驗(yàn)愈深，生命的境界愈豐滿濃郁，在生活悲壯的沖突里顯露出人生與世界的“深度”。

所以悲劇式的人生與人類的悲劇文學(xué)使我們從平凡安逸的生活形式中重新識(shí)察到生活內(nèi)部的深沉沖突，人生的真實(shí)內(nèi)容是永遠(yuǎn)的奮斗，是為了超個(gè)人生命的價(jià)值而掙扎，毀滅了生命以殉這種超生命的價(jià)值，覺得是痛快，覺得是超脫解放。

大悲劇作家席勒（Schiller）說：“生命不是人生最高的價(jià)值?！边@是“悲劇”給我們最深的啟示。悲劇中的主角是寧愿毀滅生命以求“真”，求“美”，求“權(quán)力”，求“神圣”，求“自由”，求人類的上升，求最高的善。在悲劇中，我們發(fā)現(xiàn)了超越生命的價(jià)值的真實(shí)性，因?yàn)槿祟愒笭奚?、血肉及幸福，以證明它們的真實(shí)存在。果然，在這種犧牲中人類自己的價(jià)值升高了，在這種悲劇的毀滅中人生顯露出“意義”了。

肯定矛盾，殉于矛盾，以戰(zhàn)勝矛盾，在虛空毀滅中尋求生命的意義，獲得生命的價(jià)值，這是悲劇的人生態(tài)度！

另一種人生態(tài)度則是以廣博的智慧照矚宇宙間的復(fù)雜關(guān)系，以深摯的同情了解人生內(nèi)部的矛盾沖突。在偉大處發(fā)現(xiàn)它的狹小，在渺小里卻也看到它的深厚，在圓滿里發(fā)現(xiàn)它的缺憾，但在缺憾里也找出它的意義。于是以一種拈花微笑的態(tài)度同情一切；以一種超越的笑，了解的笑，含淚的笑，惘然的笑，包容一切以超脫一切，使灰色黯淡的人生也罩上一層柔和的金光。覺得人生可愛?？蓯厶幘驮谒拿煨√?、矛盾處，就同我們欣賞小孩們的天真爛漫的自私，使人心花開放，不以為忤。

這是一種所謂幽默（humour）的態(tài)度。真正的態(tài)度是平凡渺小里發(fā)掘價(jià)值。以高的角度測(cè)量那“煊赫偉大”的，則認(rèn)識(shí)它不過如此。以深的角度窺探“平凡渺小”的，則發(fā)現(xiàn)它里面未嘗沒有寶藏。一種愉悅，滿意，含笑，超脫，支配了幽默的心襟。

“幽默”不是謾罵，也不是譏刺。幽默是冷雋，然而在冷雋背后與里面有“熱”。（林琴南譯狄更斯的《塊肉余生述》里富有真的幽默。）

悲劇和幽默都是“重新估定人生價(jià)值”的，一個(gè)是肯定超越平凡人生的價(jià)值，一個(gè)是在平凡人生里肯定深一層的價(jià)值，兩者都是給人生以“深度”的。

莎士比亞以最客觀的慧眼籠罩人類，同情一切，他是最偉大的悲劇家，然而他的作品里充滿著何等豐富深沉的“黃金的幽默”。

以悲劇情緒透入人生，

以幽默情緒超脫人生，

是兩種意義的人生態(tài)度。

（原載南京《中國文學(xué)》1934年創(chuàng)刊號(hào)）

學(xué)者的態(tài)度和精神

我向來最佩服的，是古印度學(xué)者的態(tài)度，最敬仰的，是歐洲中古學(xué)者的精神。古印度學(xué)者的態(tài)度怎么樣？他們的態(tài)度就是：

絕對(duì)地服從真理，猛烈地犧牲成見。

當(dāng)龍樹、提婆的時(shí)候，印度學(xué)說的派別將近百種。他們互相爭辯的激烈，可想而知。但他們爭辯時(shí)的態(tài)度卻很可注意！當(dāng)未辯論以前，那辯論者往往宣言：“若辯論敗了，就自殺以報(bào)，或皈依做弟子?！鞭q論之后，那辯論敗的不是立刻自殺，就是立刻皈依做弟子。決不做強(qiáng)辯，決不做遁詞，更沒有無理的謾罵，話出題外，另生枝詞的現(xiàn)象，像我中國學(xué)者的常態(tài)。這種態(tài)度，你看可佩服不佩服？這才真是“只曉得有真理，不曉得有成見”呢！這就是古印度學(xué)者的態(tài)度，我希望中國的新學(xué)者也有這種態(tài)度！歐洲中古學(xué)者的精神又怎么樣呢？他們的精神就是：

寧愿犧牲生命，不愿犧牲真理。

歐洲中古時(shí)的學(xué)者，因發(fā)明真理，擁護(hù)真理，以致焚身入獄的，很不甚少見。他們那為著真理犧牲生命時(shí)所受的痛苦，若給中國學(xué)者看了，很覺得不值得。但真理卻因此昌明了！人類卻因此進(jìn)化了！那學(xué)者一時(shí)的生命與痛苦又算得什么，那學(xué)者的心中只曉得真理的價(jià)值，不曉得生命的價(jià)值，這才真是學(xué)者的精神。

總之，學(xué)者的責(zé)任，本是探求真理，真理是學(xué)者第一種的生命。小己的成見與外界的勢(shì)力，都是真理的大敵。抵抗這種大敵的器械，莫過于古印度學(xué)者服從真理、犧牲成見的態(tài)度，歐洲中古學(xué)者擁護(hù)真理、犧牲生命的精神。這種態(tài)度，這種精神，正是我們中國新學(xué)者應(yīng)具的態(tài)度、應(yīng)抱的精神！

（原載《解放與改造》1920年第2卷第1期）

新人生觀問題的我見

我看見現(xiàn)在社會(huì)上一般的平民，幾乎純粹是過的一種機(jī)械的、物質(zhì)的、肉的生活，還不曾感覺到精神生活、理想生活、超現(xiàn)實(shí)生活的需要。推其原因，大概是生活環(huán)境太困難、物質(zhì)壓迫太繁重的緣故。但是，長此以往，于中國文化運(yùn)動(dòng)上大有阻礙。因?yàn)橐话闫矫窦扔X不到精神生活、理想生活的需要，那么，一切精神文化，如藝術(shù)、學(xué)術(shù)、文學(xué)都不能由切實(shí)的平民的“需要”上發(fā)生偉大的發(fā)展了。所以，我們現(xiàn)在的責(zé)任，是要替中國一般平民養(yǎng)成一種精神生活、理想生活的“需要”，使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活以外，還希求一種超現(xiàn)實(shí)的生活，在物質(zhì)生活以上還希求一種精神生活。然后我們的文化運(yùn)動(dòng)才可以在這個(gè)平民的“需要”的基礎(chǔ)上建立一個(gè)強(qiáng)有力的前途。

我們?cè)鯓犹嫠麄冊(cè)斐鲞@種需要呢？

我以為，我們第一步的手續(xù)，就是替他們創(chuàng)造一個(gè)新的正確的人生觀。中國平民舊式的人生觀——其實(shí)，一般人大半還沒有人生觀可言：因?yàn)橹袊騺硎⑿锌酌侠锨f的哲學(xué)，發(fā)生兩種傾向：

（一）現(xiàn)實(shí)人生主義：這是大半由孔孟哲學(xué)不談天道，不管形而上問題——超現(xiàn)實(shí)思想——的結(jié)果。它的流弊，使一般平民專傾向現(xiàn)實(shí)人生問題，不知道注意自然，發(fā)揮高尚深處，超現(xiàn)實(shí)人生，研究自然神秘的觀念。它的流弊至極，就到了現(xiàn)在這種純粹物質(zhì)生活、肉的生活、沒有精神生活的境地。

（二）悲觀命定主義：這是大半由老莊哲學(xué)深入中國人心，認(rèn)定凡事都有定數(shù)，人工無能為力，所以放任自然，不加動(dòng)作。沒有創(chuàng)造的意志，沒有積極的精神，沒有主動(dòng)的決心。高尚的，趨于達(dá)觀厭世；低等的，流于縱欲享樂。

這兩種人生觀的流弊，在現(xiàn)在中國社會(huì)中發(fā)揚(yáng)盡致了。我們隨處可以考察，用不著我細(xì)說。不過，那班實(shí)行這種人生觀的人，自己并不承認(rèn)，因?yàn)樗麄兯枷虢缰胁]有人生觀三個(gè)字的觀念。

我們的新“人生觀”，從何處創(chuàng)造呢？我以為有兩條途徑：（一）科學(xué)的；（二）藝術(shù)的。先說：

（一）科學(xué)的人生觀。我們知道這“人生觀”問題的內(nèi)容，是含著以下的兩個(gè)問題！

（A）人生究竟是什么？就是問人生生活的“內(nèi)容”與“作用”，究竟是什么東西。

（B）人生究竟要怎樣？就是問我們對(duì)于人生要取的什么態(tài)度，運(yùn)用什么方法。

這兩個(gè)問題，我想，我們都可以先從科學(xué)上去解答它。因?yàn)椤吧睢边@個(gè)現(xiàn)象，已經(jīng)成了科學(xué)的對(duì)象?？茖W(xué)中的生物學(xué)（Biology）就是研究“生活原則”的學(xué)問。分而言之，生理學(xué)（Physiology）是研究“物質(zhì)生活”的內(nèi)容和作用，心理學(xué)是研究“精神生活”的內(nèi)容與作用。生活現(xiàn)象的全體已經(jīng)成了科學(xué)研究的對(duì)象了。我們不從這個(gè)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)的道路上去解決人生生活內(nèi)容的問題，難道還去學(xué)那些舊式的哲學(xué)家，從幾個(gè)抽象的觀念名詞上，起空中樓閣么？

我們從科學(xué)的內(nèi)容中知道了生活現(xiàn)象的原則，再從這原則中決定生活的標(biāo)準(zhǔn)。譬如，我們知道，生活中有“互助”的現(xiàn)象與“戰(zhàn)爭”的現(xiàn)象。我們抉擇哪一種原則是適合于天演，我們就去盡量擴(kuò)充發(fā)揮，以求我們生活的進(jìn)化。我們又知“精神生活”是生活中較為高級(jí)的進(jìn)化的現(xiàn)象，我們就應(yīng)當(dāng)竭力地發(fā)揚(yáng)它增進(jìn)它，以求我們生活的高尚。我們又知道生活的作用是創(chuàng)造的變動(dòng)的，不是固定的消極的，我們就當(dāng)本著這個(gè)原則去活動(dòng)創(chuàng)造。這是從科學(xué)——生物學(xué)——的“內(nèi)容”中，知道我們“生活原則”的內(nèi)容，再根據(jù)這種原則，決定我們生活的態(tài)度。

其實(shí)，不單是科學(xué)的內(nèi)容與我們?nèi)松^上有莫大的關(guān)系，就是科學(xué)的方法，很可以做我們“人生的方法（生活的方法）”。

科學(xué)的方法是“試驗(yàn)的”“主動(dòng)的”“創(chuàng)造的”“有組織的”“理想與事實(shí)連絡(luò)的”。這種科學(xué)家探求真理的方法與態(tài)度，若運(yùn)用到人生生活上來，就成了一種有條理的、有意義的、活動(dòng)的人生。

所以，我們可以從科學(xué)的內(nèi)容與方法上，得一個(gè)正確的人生觀，知道人生生活的內(nèi)容與人生行為的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，科學(xué)是研究客觀對(duì)象的。它的方法是客觀的方法，它把人生生活當(dāng)作一個(gè)客觀事物來觀察，如同研究無機(jī)現(xiàn)象一樣。這種方法，在人生觀上還不完全，因?yàn)槲覀冄芯咳松^者自己就是“人生”，就是“生活”。我們舍了客觀的方法以外，還可以用主觀自覺的方法來領(lǐng)悟人生生活的內(nèi)容和作用。

我們自己天天在生活中。這生活究竟是什么，我們當(dāng)然可以用內(nèi)省或反照的方法來觀察領(lǐng)悟。不過，我們的意識(shí)界，常時(shí)被外界物質(zhì)及肉體生活的關(guān)系占據(jù)充滿了，不大能發(fā)生純粹無雜的自覺。所以，要從自覺上了解生活內(nèi)容、人生意義，也是不容易的。但我想我們還可以用一種比例對(duì)照的方法來推測(cè)人生內(nèi)容是什么，人生標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)怎樣。這種方法，就是：

（二）藝術(shù)的人生觀。什么叫藝術(shù)的人生觀？藝術(shù)人生觀就是從藝術(shù)的觀察上推察人生生活是什么，人生行為當(dāng)怎樣。

我們知道，藝術(shù)創(chuàng)造的過程，是拿一件物質(zhì)的對(duì)象，使它理想化、美化。我們生命創(chuàng)造的過程，也仿佛是由一種有機(jī)的構(gòu)造的生命的原動(dòng)力，貫注到物質(zhì)中間，使它進(jìn)成一個(gè)有系統(tǒng)的有組織的合理想的生物。我們生命創(chuàng)造的現(xiàn)象與藝術(shù)創(chuàng)造的現(xiàn)象，頗有相似的地方。我們要明白生命創(chuàng)造的過程，可以先去研究藝術(shù)創(chuàng)造的過程。藝術(shù)家的心中有一種黑暗的、不可思議的藝術(shù)沖動(dòng)，將這些藝術(shù)沖動(dòng)憑借物質(zhì)表現(xiàn)出來，就成了一個(gè)優(yōu)美完備的合理想的藝術(shù)品。生命的現(xiàn)象也仿佛如此。生命的表現(xiàn)也是物質(zhì)的形體化、理想化。生命的現(xiàn)象，好像一個(gè)藝術(shù)品的成功。不過，藝術(shù)品大半是固定的靜止的，生命是活動(dòng)的前進(jìn)的。結(jié)果不同，而創(chuàng)造的過程則有些相似。

但這種由藝術(shù)創(chuàng)造的過程上推想生命創(chuàng)造的過程，終不過是個(gè)推想（analogie）罷了。沒有科學(xué)的嚴(yán)格的根據(jù)。它是一種主觀的——藝術(shù)家自覺的——想象。不過我們個(gè)人自己，不妨抱有這門一種藝術(shù)的人生觀。從這上面建立一種藝術(shù)的人生態(tài)度。

什么叫藝術(shù)的人生態(tài)度？這就是積極地把我們?nèi)松纳?，?dāng)作一個(gè)高尚優(yōu)美的藝術(shù)品似的創(chuàng)造，使它理想化、美化。

藝術(shù)創(chuàng)造的手續(xù)，是懸一個(gè)具體的優(yōu)美的理想，然后把物質(zhì)的材料照著這個(gè)理想創(chuàng)造去。我們的生活，也要懸一個(gè)具體的優(yōu)美的理想，然后把物質(zhì)材料照著這個(gè)理想創(chuàng)造去。藝術(shù)創(chuàng)造的作用，是使它的對(duì)象協(xié)和、整飭、優(yōu)美、一致。我們一生的生活，也要能有藝術(shù)品那樣的協(xié)和、整飭、優(yōu)美、一致?？傊?，藝術(shù)創(chuàng)造的目的是一個(gè)優(yōu)美高尚的藝術(shù)品，我們?nèi)松哪康氖且粋€(gè)優(yōu)美高尚的藝術(shù)品似的人生。這是我個(gè)人所理想的藝術(shù)的人生觀。

我久已抱了一個(gè)野心，想積極地去研究這個(gè)“科學(xué)人生觀與藝術(shù)人生觀”的問題。但是，因?yàn)樽约旱目茖W(xué)與藝術(shù)的基礎(chǔ)知識(shí)太缺乏，至今還沒有著手。今天這個(gè)短論所寫的，乃是我自己所懸擬的著手研究的方向。我很希望國內(nèi)有許多青年和我同抱這個(gè)野心，所以寫了出來，以供參采。但是，我所說的實(shí)在太簡略了，很是抱歉。以后稍有研究時(shí)，預(yù)備再詳細(xì)地說一下。

（原載1920年4月19日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）

怎樣使我們生活豐富

要解決這個(gè)問題，首先要問：究竟什么叫作生活？

生活這個(gè)現(xiàn)象，可以從兩方面觀察。就著客觀的——生物學(xué)的——地位看來，生活就是一個(gè)有機(jī)體同它的環(huán)境發(fā)生的種種的關(guān)系。就著主觀的——心理學(xué)的——地位看來，生活就是我們對(duì)外經(jīng)驗(yàn)和對(duì)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)總?cè)拿Q。

我這篇短論的題目，是問怎樣使我們的生活豐富，換言之，就是立于主觀的地位，研究怎樣可以創(chuàng)造一種豐富的生活。那么，我對(duì)于“生活”二字認(rèn)定的解釋，就是“生活”等于“人生經(jīng)驗(yàn)的全體”。

生活即是經(jīng)驗(yàn)，生活豐富即是經(jīng)驗(yàn)豐富，這是我這篇內(nèi)簡括扼要的答案。但是，諸位不要誤會(huì)經(jīng)驗(yàn)是一種消極被動(dòng)的容納，要知道，經(jīng)驗(yàn)是一種積極的創(chuàng)造行為，然后，才知道我們具有使生活豐富、經(jīng)驗(yàn)豐富的可能性。我們能用主觀的方法，使我們的生活盡量的豐富、優(yōu)美、愉快、有價(jià)值。

我們?cè)鯓邮股钬S富呢？我分析我們生活的內(nèi)容為“對(duì)外的經(jīng)驗(yàn)”，即是對(duì)于自然與社會(huì)的觀察、了解、思維、記憶；與“對(duì)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)”，即是思想、情緒、意志、行為。我們要想使生活豐富，也就是在這兩方面著手：一方面增加我們對(duì)外經(jīng)驗(yàn)的能力，使我們的觀察研究的對(duì)象增加；一方面擴(kuò)充我們?cè)趦?nèi)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)量，使我們思想情緒的范圍豐富。請(qǐng)聽我詳細(xì)說來。

我們閑居無事的時(shí)候，獨(dú)往獨(dú)來，或是走到自然中，看著閑云流水，野草寒花，或跑到鬧市里觀看社會(huì)情狀，人事紛紜，在這個(gè)時(shí)候，最容易看出我們自己思想智慧的程度的高下。因?yàn)?，一個(gè)思想豐富的人，他見著這極平常普通的現(xiàn)象，處處可以發(fā)揮他的思想，觸動(dòng)他的情緒，很覺得意趣濃深，靈活機(jī)動(dòng)，絲毫不覺得寂寞。我記得德國詩人海涅（Heine）到了倫敦，有一天，走到一個(gè)街角上站了片刻，看見市聲人海中的萬種變相，就說道：“我想，要使一個(gè)哲學(xué)家來到此地站立了一天，一定比他讀盡古來希臘哲學(xué)書還有價(jià)值。因?yàn)椋苯拥赜^察了人生，觀察了世界?！彼@幾句話真可以表示他的思想豐富、生活豐富，隨處可以發(fā)生無盡的觀念感想，絕不會(huì)再有寂寞無聊的感覺。而一般普通常人聽了他這話，大半是不甚了解，因?yàn)樗麄冏约涸O(shè)若有了十分鐘的幽閑無事，一定就會(huì)發(fā)生無聊煩悶的狀態(tài)，不知怎樣才好，要不是長夏靜睡，就要去尋伴談心了。由此可以看出，我們的生活豐富不豐富，全在我們對(duì)于生活的處置如何，不在環(huán)境的寂寞不寂寞。我們對(duì)于一種寂寞的、單調(diào)的環(huán)境，要有方法使它變成復(fù)雜的、豐富的對(duì)象。這種方法，怎么樣呢？我現(xiàn)在把我自己向來的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)諸君說說，看以為如何。

我向來閑的時(shí)候，就隨意地走到自然中或社會(huì)中，隨意地選擇一種對(duì)象，做以下的幾種觀察：

（一）藝術(shù)的；（二）人生的；（三）社會(huì)的；（四）科學(xué)的；（五）哲學(xué)的。

先說一個(gè)例。我有一次黃昏的時(shí)候，走到街頭一家鐵匠門首站著?？匆娔呛谄崞岬拿┑曛?，一堆火光熠熠，映著一個(gè)工作的鐵匠，紅光射在他半邊的臂上、身上、面上，映襯著那后面一片的黑暗，非常鮮明。那鐵匠舉著他極健全豐滿的腕臂，取了一個(gè)極適當(dāng)協(xié)和的姿勢(shì)，擊著那透紅的鐵塊，火光四射，我看著心里就想道：這不是一幅極好的荷蘭畫家的畫稿？我心里充滿了藝術(shù)的思想，站著看著，不忍走了。心中又漸漸地轉(zhuǎn)想到人生問題，心想人生最健全最真實(shí)的快樂，就是一個(gè)有定的工作。我們得了它有一定的工作，然后才得身心泰然，從勞動(dòng)中尋健全的樂趣，從工作中得人生的價(jià)值。社會(huì)中實(shí)真的支柱，也就是這班各盡所能的勞動(dòng)家。將來社會(huì)的進(jìn)化，還是靠這班真正工作的社會(huì)分子，絕不是由于那些高等階級(jí)的高等游民。我想到此地，則是從人生問題又轉(zhuǎn)到社會(huì)問題了。后來我又聯(lián)想到生物學(xué)中的生存競(jìng)爭說，又想到叔本華的生存意志的人生觀與宇宙觀，黃昏片刻之間，對(duì)于社會(huì)人生的片段，做了許多有趣的觀察，胸中充滿了樂意，慢慢地走回家中，細(xì)細(xì)地玩味我這豐富生活的一段。

以上是我現(xiàn)身說法，報(bào)告諸君豐富生活的方法。諸君自由運(yùn)用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的內(nèi)容，乃不致因閑暇而無聊，因無聊而墮落，因墮落而痛苦了。

但這還不是我所說對(duì)外經(jīng)驗(yàn)豐富的方法。這還是靜觀的、消極的、偏于藝術(shù)的方法。這不過是把我們一種的對(duì)外經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)自然界的對(duì)象做多方面的玩味觀察，把一個(gè)單調(diào)的、平常的環(huán)境，化成一個(gè)復(fù)雜的、豐富的對(duì)象，使它表現(xiàn)多方面——藝術(shù)，人生，社會(huì)，科學(xué)，哲學(xué)——的境象。用一個(gè)比譬說來，就是我們使我們的“心”成了一個(gè)多方面的折光的鏡子，照著那簡單的物件，變成多方面的形態(tài)色彩。這已經(jīng)可以使我們生活豐富不少。但我們還要使我們“在內(nèi)經(jīng)驗(yàn)”也擴(kuò)充豐富，使我們的感情意志方面也不寂寞，這有什么方法呢？這個(gè)實(shí)在很簡單。我們情緒意志的表現(xiàn)是在“行為”中，我們只要積極地奮勇地行為，投身入于生命的波浪，世界的潮流，一葉扁舟，莫知所屬，嘗遍著各色情緒細(xì)微的弦音，經(jīng)歷著一切意志洶涌的變態(tài)。那時(shí)，我們的生活內(nèi)容豐富無比。再在這個(gè)豐富的生命的泉中，從理性方面發(fā)揮出思想學(xué)術(shù)，從情緒方面發(fā)揮出詩歌、藝術(shù)，從意志方面發(fā)揮出事業(yè)行為，這不是我們所理想的最高的人格么？

所以，我們要豐富我們的生活，并不是娛樂主義、個(gè)人主義，乃是求人格的盡量發(fā)揮、自我的充分表現(xiàn)，以促進(jìn)人類人格上的進(jìn)化。諸君也有這個(gè)意思么？

（原載1920年3月21日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）

青年煩悶的解救法

△唯美的眼光

△研究的態(tài)度

△積極的工作

現(xiàn)在中國有許多的青年，實(shí)處于一種很可注意的狀態(tài)，就是對(duì)于舊學(xué)術(shù)、舊思想、舊信條都已失去了信仰，而新學(xué)術(shù)、新思想、新信條還沒有獲著，心界中突然產(chǎn)生了一種空虛，思想情緒沒有著落，行為舉措沒有標(biāo)準(zhǔn)，搔首躑躅，不知怎么才好，這就是普通所謂“青年的煩悶”。

這種青年煩悶的狀態(tài)，以及由此狀態(tài)產(chǎn)生的現(xiàn)象，如一方面對(duì)于一切懷疑，力求破壞。他方面，又對(duì)于一切武斷，急求建設(shè)。思想沒有定著，感情易于搖動(dòng)，以及自殺逃走等等的事實(shí)，這本是向來“黎明運(yùn)動(dòng)”所常附帶的現(xiàn)象，將來自然會(huì)趨于穩(wěn)健創(chuàng)造的一途，為中國文化開一新紀(jì)元，就著過去歷史上看來，本是很可喜的現(xiàn)象。但是，我們自己既遇著這種時(shí)期，陷入這種狀態(tài)，就不得不自謀解救的方法，以求早入穩(wěn)健創(chuàng)造的境地。

這解救的方法，本也不少。譬如建立新人生觀、新信條等類。但這都還嫌紆遠(yuǎn)了一點(diǎn)。須有科學(xué)哲學(xué)的精神研究，不是一時(shí)可以普遍的。我們現(xiàn)在須要籌出幾種“具體的方法”，將這方法傳播給煩悶的青年，待他們自己應(yīng)用這種方法去解救他們的苦悶。我現(xiàn)在本著我一時(shí)的觀察，想了幾條方法，寫出來引動(dòng)大眾的討論，希望還得著更周密完備的計(jì)劃，以解決這青年煩悶的問題，則中國解放運(yùn)動(dòng)的前途，可以免了許多的危險(xiǎn)和犧牲了。

（一）唯美的眼光。唯美的眼光，就是我們把世界上社會(huì)上各種現(xiàn)象，無論美的、丑的、可惡的、齷齪的、偉麗的自然生活，以及鄙俗的社會(huì)生活，都把它當(dāng)作一種藝術(shù)品看待——藝術(shù)品中本有表寫丑惡的現(xiàn)象的——因?yàn)槲覀冇^覽一個(gè)藝術(shù)品的時(shí)候，小己的哀樂煩悶都已停止了，心中就得著一種安慰、一種寧靜、一種精神界的愉樂。我們?nèi)舭焉鐣?huì)上可惡的事件當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)品觀，我們的厭惡心就淡了。我們對(duì)于一種煩悶的事件做藝術(shù)的觀察，我們的煩悶也就消了。所以，古時(shí)悲觀的哲學(xué)家，就把人世，看作一半是“悲劇”，一半是“滑稽劇”，這雖是他悲觀的人生觀，但也正是他的藝術(shù)的眼光，為他自己解嘲。但我們卻不必做這種消極的、悲觀的人生觀。我們要持純粹的唯美主義，在一切丑的現(xiàn)象中看出它的美來，在一切無秩序的現(xiàn)象中看出它的秩序來，以減少我們厭惡煩惱的心思，排遣我們煩悶無聊的生活。

這還是從消極的一方面說。積極的方面，也還有許多的好處：

（A）我們常時(shí)做藝術(shù)的觀察，又常同藝術(shù)接近，我們就會(huì)漸漸地得著一種超小己的藝術(shù)人生觀。這種藝術(shù)人生觀就是把“人生生活”當(dāng)作一種“藝術(shù)”看待，使它優(yōu)美、豐富、有條理、有意義?？傊褪前盐覀兊囊簧?，當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)品似的創(chuàng)造。這種“藝術(shù)式的人生”，也同一個(gè)藝術(shù)品一樣，是個(gè)很有價(jià)值、有意義的人生。有人說，詩人歌德的人生比他的詩還有價(jià)值，就是因?yàn)樗娜松粋€(gè)高等藝術(shù)品一樣，是很優(yōu)美、很豐富、有意義、有價(jià)值的。

（B）我們持了唯美主義的人生觀，消極方面可以減少小己的煩悶和痛苦，而積極的方面，又可以替社會(huì)提倡藝術(shù)的教育和藝術(shù)的創(chuàng)造。藝術(shù)教育，可以高尚社會(huì)人民的人格。藝術(shù)品是人類高等精神文化的表示，這兩種的貢獻(xiàn)，也就不算小的了。

總之，唯美主義或藝術(shù)的人生觀可算得青年煩悶解救法之一種。

（二）研究的態(tài)度。怎樣叫作研究的態(tài)度？當(dāng)我們遇著一個(gè)困難或煩悶的事情的時(shí)候，我們不要就計(jì)較它對(duì)于切己的利害，以致引起感情的刺激、神經(jīng)的昏亂，而平心靜氣，用研究的眼光，分析這事的原委、因果和真相，知這事有它的遠(yuǎn)因、近因，才會(huì)產(chǎn)生這不得不然的結(jié)果，我們對(duì)于這切己重大的事，就會(huì)同科學(xué)家對(duì)于一個(gè)自然對(duì)象一樣，只有支配處置的手續(xù)，沒有煩悶喜怒的感情了。

譬如現(xiàn)在的青年，對(duì)于社會(huì)上窳敗的制度，政治上不良的現(xiàn)象，都用這種研究眼光去考察，不做一時(shí)的感情沖動(dòng)，知道現(xiàn)在社會(huì)的黑暗罪惡是千百年來積漸而成，我們對(duì)它只當(dāng)細(xì)籌改造的方法，不當(dāng)抱盲目的悲觀，或過激的愿望，那時(shí)，青年因政治社會(huì)而生的煩悶，一定可以減去不少。因這客觀研究事實(shí)是不含痛苦的，是排遣煩悶的，而同時(shí)于事實(shí)上有極大的利益。

所以，研究的眼光和客觀的觀察，也是青年煩悶解救法的一種。

（三）積極的工作。我們?nèi)松纳?，本來就是“工作”。無工作的人生，是極無聊賴的人生，是極煩悶的人生。有許多青年的煩悶，就是為著沒有正當(dāng)適宜的工作而產(chǎn)生的。試看那些資本家的子弟，終日游蕩，沒有一個(gè)一定的工作，雖是生活無慮，總是煩悶得很，無聊得很，終日汲汲地尋找消遣排悶的方法。所以，我以為，正當(dāng)?shù)姆e極的“工作”，是青年解救煩悶與痛苦的最好方法。青年最危險(xiǎn)的時(shí)候，就是完全沒有工作的時(shí)候。這時(shí)候，最容易發(fā)生幻想、煩悶、悲觀、無聊。

至于工作，有精神的肉體的。這兩種中任擇一種，就可以解除青年的煩悶。但是，做精神工作的，不可不當(dāng)附帶做點(diǎn)肉體的工作，以維持他的健康。

以上是我一時(shí)的感想，粗略得很。不過想借此引起諸君對(duì)于這黎明運(yùn)動(dòng)時(shí)代青年最易發(fā)生煩悶的問題，稍稍注意，商量個(gè)周密的解救辦法。

（原載《解放與改造》1920年第2卷第6期）

歌德之人生啟示

人生是什么？人生的真相如何？人生的意義何在？人生的目的是何？這些人生最重大、最中心的問題，不只是古來一切大宗教家、哲學(xué)家所殫精竭慮以求解答的。世界上第一流的大詩人凝神冥想，探入靈魂的幽邃，或縱身大化中，于一朵花中窺見天國，一滴露水參悟生命，然后用他們生花之筆，幻現(xiàn)層層世界，幕幕人生，歸根也不外乎啟示這生命的真相與意義。宗教家對(duì)這些問題的方法與態(tài)度是預(yù)言的說教的。哲學(xué)家是解釋的說明的。詩人文豪是表現(xiàn)的啟示的。荷馬的長歌啟示了希臘藝術(shù)文明幻美的人生與理想。但丁的神曲啟示了中古基督教文化心靈的生活與信仰。莎士比亞的劇本表現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)人們的生活矛盾與權(quán)力意志。至于近代的，建筑于這三種文明精神之上而同時(shí)開展一個(gè)新時(shí)代。所謂近代人生，則由偉大的歌德，以他的人格、生活、作品表現(xiàn)出它的特殊意義與內(nèi)在的問題。

歌德對(duì)人生的啟示有幾層意義、幾個(gè)方面。就人類全體講，他的人格與生活可謂極盡了人類的可能性。他同時(shí)是詩人、科學(xué)家、政治家、思想家，他也是近代泛神論信仰的一個(gè)偉大的代表。他表現(xiàn)了西方文明自強(qiáng)不息的精神，又同時(shí)具有東方樂天知命、寧靜致遠(yuǎn)的智慧。德國哲學(xué)家齊美爾（Simmel）說：“歌德的人生所以給我們以無窮興奮與深沉的安慰的，就是他只是一個(gè)人，他只是極盡了人性，但卻如此偉大，使我們對(duì)人類感到有希望，鼓動(dòng)我們努力向前做一個(gè)人?！蔽覀兛梢哉f歌德是世界一扇明窗，我們由他窺見了人生生命永恒幽邃奇麗廣大的天空！

再狹小范圍，就歐洲文化的觀點(diǎn)說，歌德確是代表文藝復(fù)興以后近代人的心靈生活及其內(nèi)在的問題。近代人失去了希臘文化中人與宇宙的諧和，又失去了基督教對(duì)一超越上帝虔誠的信仰。人類精神上獲得了解放，得著了自由；但也就同時(shí)失所依傍，彷徨摸索，苦悶，追求，欲在生活本身的努力中尋得人生的意義與價(jià)值。歌德是這時(shí)代精神偉大的代表，他的主著《浮士德》是這人生全部的反映與其問題的解決（現(xiàn)代哲學(xué)家斯賓格勒在他名著《西方的沒落》中，名近代文化為浮士德文化）。歌德與其替身浮士德一生生活的內(nèi)容就是盡量體驗(yàn)這近代人生特殊的精神意義，了解其悲劇而努力以解決其問題，指出解救之道。所以有人稱他的《浮士德》是近代人的《圣經(jīng)》。

但歌德與但丁、莎士比亞不同的地方，就是他不單是由作品里啟示我們?nèi)松嫦?，尤其在他自己的人格與生活中表現(xiàn)了人生廣大精微的義諦。所以我們也就從兩方面去接受歌德對(duì)于人類的貢獻(xiàn)：（一）從他的人格與生活，了解人生之意義；（二）從他的文藝作品，欣賞人生真相之表現(xiàn)。

一、歌德人格與生活之意義

比學(xué)斯基（Bielschowsky）在《歌德傳記·導(dǎo)論》中分析歌德人格的特性，描述他生活的豐富與矛盾，最為詳盡（見拙譯《歌德論》）。但這個(gè)矛盾豐富的人格終是一個(gè)謎。所謂謎，就是這些矛盾中似乎潛伏著一個(gè)道理，由這個(gè)道理我們可以解釋這個(gè)謎，而這個(gè)道理也就是構(gòu)成這個(gè)謎的原因。我們獲著這個(gè)道理解釋了這個(gè)謎，也就可說是懂了那謎的意義。歌德生活中之矛盾復(fù)雜最使人有無窮的興趣去探索他人格與生活的意義，所以人們關(guān)于歌德生活的研究與描述異常豐富，超過世界任何文豪。近代德國哲學(xué)家努力于歌德人生意義的探索者尤多，如齊美爾（Simmel）、李凱爾特（Rickert）、龔多夫（Gundolf）、寇乃曼（Küehnemann）、可爾夫（Korff）等等，尤以可爾夫的研究頗多新解。我們現(xiàn)在根據(jù)他們的發(fā)揮，略參個(gè)人的意見，敘述于后。

我們先再認(rèn)清這歌德之謎的真面目：第一個(gè)印象就是歌德生活全體的無窮豐富；第二個(gè)印象是他一生生活中一種奇異的諧和；第三個(gè)印象是許多不可思議的矛盾。這三種相反的印象卻是互相依賴，但也使我們表面看來，沒有一個(gè)整個(gè)的歌德而呈現(xiàn)無數(shù)歌德的圖畫。首先有少年歌德與老年歌德之分。細(xì)看起來，可以說有一個(gè)萊布齊希大學(xué)學(xué)生的歌德，有一個(gè)少年維特的歌德，有一個(gè)魏瑪朝廷的歌德，有一個(gè)意大利旅行中的歌德，與席勒交友時(shí)的歌德，艾克曼談話中的哲人歌德。這就是說歌德的人生是永恒變遷的，他當(dāng)時(shí)朋友都有此感，他與朋友愛人間的種種誤會(huì)與負(fù)心皆由于此。人類的生活本都是變遷的，但歌德每一次生活上的變遷就啟示一次人生生活上重大的意義，而留下了偉大的成績，為人生永久的象征。這是什么緣故？因歌德在他每一種生活的新傾向中，無論是文藝政治科學(xué)或戀愛，他都是以全副精神整個(gè)人格浸沉其中；每一種生活的過程里都是一個(gè)整個(gè)的歌德在內(nèi)。維特時(shí)代的歌德完全是一個(gè)多情善感熱愛自然的青年，著《伊菲格尼》的歌德完全是個(gè)清明儒雅，徘徊于羅馬古墟中希臘的人。他從人性之南極走到北極，從極端主觀主義的少年維特走到極端客觀主義的伊菲格尼，似乎完全兩個(gè)人。然而每個(gè)人都是新鮮活潑原版的人。所以他的生平給予我們一種永久青春永遠(yuǎn)矛盾的感覺。歌德的一生并非真是從迷途錯(cuò)誤走到真理，乃是繼續(xù)地經(jīng)歷全人生各式的形態(tài)。他在《浮士德》中說：“我要在內(nèi)在的自我中深深領(lǐng)略，領(lǐng)略全人類所賦有的一切。最崇高的最深遠(yuǎn)的我都要了解。我要把全人類的苦樂堆積在我的胸心，我的小我，便擴(kuò)大成為全人類的大我。我愿和全人類一樣，最后歸于消滅。”這樣偉大勇敢的生命肯定，使他穿歷人生的各階段，而每階段都成為人生深遠(yuǎn)的象征。他不只是經(jīng)過少年詩人時(shí)期，中年政治家時(shí)期，老年思想家、科學(xué)家時(shí)期，就在文學(xué)上他也是從最初羅珂珂式的纖巧到少年維特的自然流露，再從意大利游后古典風(fēng)格的寫實(shí)到老年時(shí)《浮士德》第二部象征的描寫。

他少年時(shí)反抗一切傳統(tǒng)道德勢(shì)力的縛束，他的口號(hào)：“情感是一切！”老年時(shí)尊重社會(huì)的秩序與禮法，重視克制的道德。他的口號(hào)：“事業(yè)是一切！”在對(duì)人接物方面，少年歌德是開誠坦率熱情傾倒地待人。在老年時(shí)則嚴(yán)肅令人難以親近。在政治方面，少年的大作中“葛茲”（Goetz）臨死時(shí)口中喊著“自由”。而老年歌德對(duì)法國大革命中的殘暴深為厭惡，贊美拿破侖重給歐洲以秩序。在戀愛方面，因各時(shí)期之心靈需要，舍棄最知心、最有文化的十年女友石坦因夫人而娶一個(gè)無知識(shí)、無教育純樸自然的扎花女子。歌德生活是努力不息，但又似乎毫無預(yù)計(jì)，聽機(jī)緣與命運(yùn)之驅(qū)使。所以有些人悼惜歌德荒廢太多時(shí)間做許多不相干的事，像繪畫、政治事務(wù)、研究科學(xué)，尤其是數(shù)十年不斷的顏色學(xué)研究。但他知道這些“迷途”“錯(cuò)道”是他完成他偉大人性所必經(jīng)的。人在“迷途中努力，終會(huì)尋著他的正道”。

歌德在生活中所經(jīng)歷的“迷途”與“正道”表現(xiàn)于一個(gè)最可令人注意的現(xiàn)象。這現(xiàn)象就是他生活中歷次的“逃走”。他的逃走是他浸沉于一種生活方向?qū)⒁チ俗约簳r(shí)，猛然地回頭，突然地退卻，再返于自己的中心。他從萊布齊希大學(xué)身心破產(chǎn)后逃回故鄉(xiāng)，他歷次逃開他的情人弗利德麗克、綠蒂、麗莉等，他逃到魏瑪，又逃脫魏瑪政務(wù)的壓迫走入意大利藝術(shù)之宮。他又從意大利逃回德國。他從文學(xué)逃入政治，從政治逃入科學(xué)。老年時(shí)且由西方文明逃往東方，借中國印度波斯的幻美熱情以重振他的少年心。每一次逃走，他新生一次，他開辟了生活的新領(lǐng)域，他對(duì)人生有了新創(chuàng)造新啟示。他重新發(fā)現(xiàn)了自己，而他在“迷途”中的經(jīng)歷已豐富了深化了自己。他說：“各種生活皆可以過，只要不失去了自己。”歌德之所以敢于全心傾注于任何一種人生方面，盡量發(fā)揮，以致有偉大的成就，就是因?yàn)樗灾粫?huì)完全失去了自己，他能在緊要關(guān)頭逃走退回他自己的中心。這是歌德一生生活的最大的秘密。但在這個(gè)秘密背后伏有更深的意義。我們?cè)龠M(jìn)一步研究之。

歌德在近代文化史上的意義可以說，他帶給近代人生一個(gè)新的生命情緒。他在少年時(shí)他已自覺是個(gè)新的人生宗教的預(yù)言者。他早期文藝的題目大都是人類的大教主如普羅米修斯（Prometheus）、蘇格拉底、基督與穆罕默德。

這新的人生情緒是什么呢？就是“生命本身價(jià)值的肯定”?；浇桃詾槿祟惖撵`魂必須賴救主的恩惠始能得救，獲得意義與價(jià)值。近代啟蒙運(yùn)動(dòng)的理知主義則以為人生須服從理性的規(guī)范、理智的指導(dǎo)，始能達(dá)到高明的合理的生活。歌德少年時(shí)即反抗18世紀(jì)一切人為的規(guī)范與法律。他的《葛茲》是反抗一切傳統(tǒng)政治的縛束；他的維特是反抗一切社會(huì)人為的禮法，而熱烈崇拜生命的自然流露。一言蔽之，一切真實(shí)的、新鮮的、如火如荼的生命，未受理知文明矯揉造作的原版生活，對(duì)于他是世界上最可寶貴的東西。而這種天真活潑的生命他發(fā)現(xiàn)于許多絢漫而樸質(zhì)如花的女性。他作品中所描寫的綠蒂、瑪甘淚、瑪麗亞等，他自身所迷戀的弗利德麗克、麗莉、綠蒂等，都燦爛如鮮花而天真活潑，樸素溫柔，如枝頭的翠鳥。而他少年作品中這種新鮮活躍的描寫，將嫵媚生命的本體熠爍在讀者眼前，真是在他以前的德國文學(xué)所未嘗夢(mèng)見的，而為世界文學(xué)中的粒粒晶珠。

這種崇拜真實(shí)生命的態(tài)度也表現(xiàn)于他對(duì)自然的頂禮。他1782年的《自然贊歌》可為代表。譯其大意如下：

自然，我們被他包圍，被他環(huán)抱；無法從他走出，也無法向他深入。他未得請(qǐng)求，又未加警告，就攜帶我們加入他跳舞的圈子，帶著我們動(dòng)，直待我們疲倦極了，從他臂中落下。他永遠(yuǎn)創(chuàng)造新的形體，去者不復(fù)返，來者永遠(yuǎn)新，一切都是新創(chuàng)，但一切也仍舊是老的。他的中間是永恒的生命，演進(jìn)，活動(dòng)。但他自己并未曾移走。他變化無窮，沒有一刻的停止。他沒有留戀的意思，停留是他的詛咒，生命是他最美的發(fā)明，死亡是他的手段，以多得生命。

歌德這時(shí)的生命情緒完全是浸沉于理性精神之下層的永恒活躍的生命本體。

但說到這里，在我們的心影上會(huì)涌現(xiàn)出另一個(gè)歌德來。而這歌德的特征是諧和的形式，是創(chuàng)造形式的意志。歌德生活中一切矛盾之最后的矛盾，就是他對(duì)流動(dòng)不居的生命與圓滿諧和的形式有同樣強(qiáng)烈的情感。他在哲學(xué)上固然受斯賓諾莎泛神論的影響；但斯賓諾莎所給予他的仍是偏于生活上道德上的受用，使他紊亂煩惱的心靈得以入于清明。以大宇宙中永恒諧和的秩序整理內(nèi)心的秩序，化沖動(dòng)的私欲為清明合理的意志。但歌德從自己的活躍生命所體驗(yàn)的，動(dòng)的創(chuàng)造的宇宙人生，則與斯賓諾莎傾向機(jī)械論與幾何學(xué)的宇宙觀迥然不同。所以歌德自己的生活與人格卻是實(shí)現(xiàn)了德國大哲學(xué)家萊布尼茨（Leibniz）的宇宙論。宇宙是無數(shù)活躍的精神原子，每一個(gè)原子順著內(nèi)在的定律，向著前定的形式永恒不息地活動(dòng)發(fā)展，以完成實(shí)現(xiàn)它內(nèi)潛的可能性，而每一個(gè)精神原子是一個(gè)獨(dú)立的小宇宙，在它里面像一面鏡子反映著大宇宙生命的全體。歌德的生活與人格不是這樣一個(gè)精神原子么？

生命與形式，流動(dòng)與定律，向外的擴(kuò)張與向內(nèi)的收縮，這是人生的兩極，這是一切生活的原理。歌德曾名之宇宙生命的一呼一吸。而歌德自己的生活實(shí)在象征了這個(gè)原則。他的一生，他的矛盾，他的種種逃走，都可以用這個(gè)原理來了解。當(dāng)他縱身于宇宙生命的大海時(shí)，他的小我擴(kuò)張而為大我，他自己就是自然，就是世界，與萬物為一體。他或者是柔軟得像少年維特，一花一草一樹一石都與他的心靈合而為一，森林里的飛禽走獸都是他的同胞兄弟。他或者剛強(qiáng)地察覺著自己就是大自然創(chuàng)造生命之一體，他可以和地神唱道：

生潮中，業(yè)浪里

淘上或淘下，

浮來又浮去！

生而死，死而葬，

一個(gè)永恒的大洋，

一個(gè)連續(xù)的波浪，

一個(gè)有光輝的生長，

我架起時(shí)辰的機(jī)杼，

替神性制造生動(dòng)的衣裳。

——郭沫若譯《浮士德》

但這生活片面的擴(kuò)張奔放是不能維持的，一個(gè)個(gè)體的小生命更是會(huì)緊張極度而趨于毀滅的。所以浮士德見地神現(xiàn)形那樣的龐大，覺得自己好像侏儒一般，他的狂妄完全消失：

我，自以為超過了火焰天使，

已把自由的力量使自然蘇生，

滿以為創(chuàng)造的生活可以儼然如神！

啊，我現(xiàn)在是受了個(gè)怎樣的處分！

一聲霹靂把我推墮了萬丈深坑。

……

哦，我們努力自身，如同我們的煩悶，

一樣地阻礙著我們生長的前程。

——郭沫若譯《浮士德》

生命片面的努力伸張反要使生命受阻礙，所以生命同時(shí)要求秩序、形式、定律、軌道。生命要謙虛、克制、收縮，遵循那支配萬有主持一切的定律，然后才能完成，才能使生命有形式，而形式在生命之中。

依著永恒的，正直的

偉大的定律，

完成著

我們生命的圈。

——摘《神性》

一個(gè)有限的圈子

范圍著我們的人生，

世世代代

排列在無盡的生命的鏈上。

——摘《人類之界限》

生命是要發(fā)揚(yáng)、前進(jìn)，但也要收縮、循軌。一部生命的歷史就是生活形式的創(chuàng)造與破壞。生命在永恒的變化之中，形式也在永恒的變化之中。所以一切無常，一切無住，我們的心，我們的情，也息息生滅，逝同流水。向之所欣，俯仰之間，已成陳跡。這是人生真正的悲劇，這悲劇的源泉就是這追求不已的自心。人生在各方面都要求著永久；但我們的自心的變遷使沒有一景一物可以得暫時(shí)的停留，人生飄墮在滾滾流轉(zhuǎn)的生命海中，大力推移，欲罷不能，欲留不許。這是一個(gè)何等的重負(fù)，何等的悲哀煩惱。所以浮士德情愿拿他的靈魂的毀滅與魔鬼打賭，他只希望能有一個(gè)瞬間的真正的滿足，俾他可以對(duì)那瞬間說：“請(qǐng)你暫停，你是何等的美呀！”

由這話看來，一切無常的主因是在我們自心的無常，心的無休止的前進(jìn)追求，不肯暫停留戀。人生的悲劇正是在我們恒變的心情中，歌德是人類的代表，他感到這人生的悲劇特別深刻，他的一生真是息息不停地追求前進(jìn)，變向無窮。這心的變遷使他最感著苦痛負(fù)疚的就是他戀愛心情的變遷，他一生最熱烈的戀愛都不能久住，他對(duì)每一個(gè)戀人都是負(fù)心，這種負(fù)心的懺悔自訴是他許多最大作品的動(dòng)機(jī)與內(nèi)容。劇本《葛茲》中，魏斯林根背棄瑪利亞；劇本《浮士德》中，浮士德遺棄垂死的瑪甘淚于獄中，是歌德最明顯最沉痛的自訴。但他的生活情緒不停留地前進(jìn)使他不能不負(fù)心，使他不能安于一范圍、狹于一境界而不向前開辟生活的新領(lǐng)域。所以歌德無往而不負(fù)心，他棄掉法律投入文學(xué)，棄掉文學(xué)投入政治，又逃脫政治走入藝術(shù)科學(xué)，他若不負(fù)心，他不能嘗遍全人生的各境地，完成一個(gè)最人性的人格。他說：

你想走向無盡么？

你要在有限里面往各方面走！

然而這個(gè)負(fù)心現(xiàn)象，這個(gè)生活矛盾，終是他生活里內(nèi)在的悲劇與問題，使他不能不努力求解決的。這矛盾的調(diào)解，心靈負(fù)疚的解脫，是歌德一生生活之意義與努力。再總結(jié)一句，歌德的人生問題，就是如何從生活的無盡流動(dòng)中獲得諧和的形式，但又不要讓僵固的形式阻礙生命前進(jìn)的發(fā)展。這個(gè)一切生命現(xiàn)象中內(nèi)在的矛盾，在歌德的生活里表現(xiàn)得最為深刻。他的一切大作品也就是這個(gè)經(jīng)歷的供狀。我們現(xiàn)在再從歌德的文藝創(chuàng)作中去尋歌德的人生啟示與這問題最后的解答。

二、歌德文藝作品中所表現(xiàn)的人生與人生問題

我們說過，歌德啟示給我們的人生是擴(kuò)張與收縮、流動(dòng)與形式、變化與定律；是情感的奔放與秩序的嚴(yán)整，是縱身大化中與宇宙同流，但也是反抗一切的阻礙壓迫以自成一個(gè)獨(dú)立的人格形式。他能忘懷自己，傾心于自然，于事業(yè)，于戀愛；但他又能主張自己，貫徹自己，逃開一切的包圍。歌德心中這兩個(gè)方面表現(xiàn)于他生平一切的作品中。

他的劇本《葛茲》《塔索》，他的小說《少年維特之煩惱》，是表現(xiàn)生命的奔放與傾注，破壞一切傳統(tǒng)的秩序與形式。他的《伊菲格尼》與敘事詩《赫爾曼與多羅蒂》等，則內(nèi)容外形都表現(xiàn)最高的諧和節(jié)制，以圓融高朗的優(yōu)美的形式調(diào)解心靈的糾紛沖突。在抒情詩中他的《普羅米修斯》是主張人類由他自己的力量創(chuàng)造他的生活的領(lǐng)域，不需要神的援助，否認(rèn)神的支配，是近代人生思想中最偉大的一首革命詩。但他在《人類之界限》《神性》等詩中則又承認(rèn)宇宙間含有創(chuàng)造一切的定律與形式，人生當(dāng)在永恒的定律與前進(jìn)的形式中完成他自己；但人生不息地前進(jìn)追求，所獲得的形式終不能滿足，生活的苦悶由此而生。這個(gè)與歌德生活中心相終始的問題則表現(xiàn)于他畢生的大作《浮士德》中?！陡∈康隆肥歉璧氯可钜饬x的反映，歌德生命中最深的問題于此表現(xiàn)，也于此解決。我們特別提出研究之。

浮士德是歌德人生情緒最純粹的代表?！陡∈康隆窇騽∽畛醣?，所謂“原始浮士德”的基本意念是什么？在他下面的兩句詩：

我有敢于入世的膽量，

下界的苦樂我要一概擔(dān)當(dāng)。

浮士德人格的中心是無盡的生活欲與無盡的知識(shí)欲。他欲呼召生命的本體，所以先用符咒呼召宇宙與行為的神。神出現(xiàn)后，被神呵斥其狂妄，他認(rèn)識(shí)了個(gè)體生命在宇宙大生命面前的渺小。于是乃欲投身生命的海洋中體驗(yàn)人生的一切。他肯定這生命的本身，不管他是苦是樂，超越一切利害的計(jì)較，是有生活的價(jià)值的，是應(yīng)當(dāng)在他的中間努力尋得意義的。這是歌德的悲壯的人生觀，也是他《浮士德》詩中的中心思想。浮士德因知識(shí)追求的無結(jié)果，投身于現(xiàn)實(shí)生活，而生活的頂點(diǎn)，表現(xiàn)于戀愛，但這戀愛生活成了悲劇。生活的前進(jìn)不停，使戀愛離棄了浮士德，而浮士德離棄了瑪甘淚，生活成了罪惡與苦痛?！陡∈康隆返膭”緩脑急窘?jīng)過1790年的殘篇以至第一部完成，他的內(nèi)容是肯定人生為最高的價(jià)值、最高的欲望，但同時(shí)也是最大的問題。初期的《浮士德》劇本之結(jié)局，窺歌德之意是傾向純悲劇的。人生是將由他內(nèi)在的矛盾，即欲望的無盡與能力的有限，自趨于毀滅，浮士德也將由生活的罪過趨于滅亡，生活并不是理想而為詛咒。但歌德自己生活的發(fā)展使問題大變，他在意大利獲得了生命的新途徑，而劇本中的浮士德也將得救。在1797年的《浮士德》中的天上序曲里，魔鬼梅菲斯特詛咒人生真如歌德自己原始的意思，但現(xiàn)在則上帝反對(duì)梅菲斯特的話，他指出那生活中問題最多最嚴(yán)重的浮士德將終于得救。這個(gè)歌德人生思想的大變化最值得注意，是我們了解浮士德與歌德自己的生活最重要的鑰匙。

我們知道“原始浮士德”的生活悲劇，他的苦痛，他的罪過，就是他自己心的恒變，使他對(duì)一切不能滿足，對(duì)一切都負(fù)心。人生是個(gè)不能息肩的重負(fù)，是個(gè)不能駐足的前奔。這個(gè)可詛咒的人生在歌德生活的進(jìn)展中忽然得著價(jià)值的重新估定。人生最可詛咒的永恒流變一躍而為人生最高貴的意義與價(jià)值。人生之得以解救，浮士德之得以升天，正賴這永恒的努力與追求。浮士德將死前說出他生活的意義是永遠(yuǎn)的前進(jìn)：

在前進(jìn)中他獲得苦痛與幸福，

他這沒有一瞬間能滿足的。

而擁著他升天的天使們也唱道：

唯有不斷的努力者

我們可以解脫之！

原本是人生的詛咒，那不停息的追求，現(xiàn)在卻變成了人生最高貴的印記。人生的矛盾苦痛罪過在其中，人生之得救也由于此。

我們看浮士德和魔鬼梅菲斯特訂契約的時(shí)候，他是何等驕傲于他的苦悶與他的不滿足。他說他愿毀滅自己，假使人生能使他有一瞬間的滿足而愿意暫停留戀。梅菲斯特起初拿淺薄的人世享樂來誘惑他，徒然使他冷笑。

以前他愿意毀滅，因?yàn)槿松鸁o價(jià)值；現(xiàn)在他寧愿毀滅，假使人生能有價(jià)值。這是很大的一個(gè)差別，前者是消極的悲觀，后者是積極的悲壯主義。前者是在心理方面認(rèn)識(shí)，一切美境之必然消逝；后者是在倫理方面肯定，這不停息的追求是人生之意義與價(jià)值。將心理的必然變遷改造成意義豐富的人生進(jìn)化，將每一段的變化經(jīng)歷包含于后一段的演進(jìn)里，生活愈益豐富深厚，愈益廣大高超，像歌德從科學(xué)、藝術(shù)、政治、文學(xué)以及各種人生經(jīng)歷以完成他最后博大的人格。歌德的象征浮士德也是如此，他經(jīng)過知識(shí)追求的幻滅走進(jìn)戀愛的罪過，又從真美的憧憬走回實(shí)際的事業(yè)。每一次的經(jīng)歷并不是消磨于無形，乃是人格演進(jìn)完成必要的階石：

你想走向無盡么？

你要在有限里面往各方面走！

有限里就含著無盡，每一段生活里潛伏著生命的整個(gè)與永久。每一剎那都須消逝，每一剎那即是無盡，即是永久。我們懂了這個(gè)意思，我們?nèi)魏我环N生活都可以過，因?yàn)槲覀兛梢杂勺约航o予它深沉永久的意義。《浮士德》全書最后的智慧即是：

一切生滅者

皆是一象征。

在這些如夢(mèng)如幻流變無常的象征背后潛伏著生命與宇宙永久深沉的意義。

現(xiàn)在我們更可以了解人生中的形式問題。形式是生活在流動(dòng)進(jìn)展中每一階段的綜合組織，它包含過去的一切，成一音樂的和諧。生活愈豐富，形式也愈重要。形式不但不阻礙生活，限制生活，乃是組織生活、集合生活的力量。老年的歌德因他生活內(nèi)容過分的豐富，所以格外要求形式、定律、克制、寧靜，以免生活的分崩而求諧和的保持。這諧和的人格是中年以后的歌德所兢兢努力唯恐或失的。他的詩句：

人類孩兒最高的幸福

就是他的人格！

流動(dòng)的生活演進(jìn)而為人格，還有一層意義，就是人生的清明與自覺的進(jìn)展。人在世界經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)了世界，也認(rèn)識(shí)了自己，世界與人生漸趨于最高的和諧；世界給予人生以豐富的內(nèi)容，人生給予世界以深沉的意義。這不是人生問題可能的最高的解決么？這不是文藝復(fù)興以來，人類失了上帝，失了宇宙，從自己的生活的努力所能尋到的人生意義么？

浮士德最初欲在書本中求智慧，終于在人生的航行中獲得清明。他人生問題的解決我們可以說：

人當(dāng)完成人格的形式而不失去生命的流動(dòng)！生命是無盡的，形式也是無盡的，我們當(dāng)從更豐富的生命去實(shí)現(xiàn)更高一層的生活形式。

這樣的生活不是人生所能達(dá)到的最高的境地么？我們還能說人生無意義無目的么？歌德說：

人生，無論怎樣，它是好的！

歌德的人生啟示固然以《浮士德》為中心，但他的其他創(chuàng)作都是這種生活之無限肯定的表現(xiàn)。尤其是他的抒情詩，完全證實(shí)了我們前面所說的歌德生活的特點(diǎn)：

他一切詩歌的源泉，就是他那鮮艷活潑如火如荼的生命本體。而他詩歌的效用與目的卻是他那流動(dòng)追求的生命中所產(chǎn)生的矛盾苦痛之解脫。他的詩，一方面是他生命的表白、自然的流露、靈魂的呼喊、苦悶的象征。他像鳥兒在叫，泉水在流。他說：“不是我作詩，是詩在我心中歌唱?！彼运娋涞墓?jié)律里跳動(dòng)著他自己的脈搏，活躍如波瀾。他在生活憧憬中陷入苦悶糾纏，不能自拔時(shí)，他要求上帝給他一支歌，唱出他心靈的沉痛，在歌唱時(shí)他心里的沖突的情調(diào)、矛盾的意欲，都醇化而升入節(jié)奏、形式，組合成音樂的諧和?；靵y混沌的太空化為秩序井然的宇宙，迷途苦惱的人生獲得清明的自覺。因?yàn)樵娔軐⑺姅_的生活與刺激他生活的世界，描繪成一幅境界清朗、意義深沉的圖畫（《浮士德》就是這樣一幅人生圖畫）。這圖畫糾正了他生活的錯(cuò)誤，解脫了他心靈的迷茫，他重新得到寧靜與清明。但若沒有熱烈的人生，何取乎這高明的形式。所以我們還是從動(dòng)的方面去了解他詩的特色。歌德以外的詩人的寫詩，大概是這樣：一個(gè)景物，一個(gè)境界，一種人事的經(jīng)歷，觸動(dòng)了詩人的心。詩人用文字、音調(diào)、節(jié)奏、形式寫出這景物在心情里所引起的瀾漪。他們很能描繪出歷歷如畫的境界，也能表現(xiàn)極其強(qiáng)烈動(dòng)人的情感。但他們一面寫景，一面敘情，往往情景成了對(duì)待。且依人類心理的傾向，喜歡寫景如畫，這就是將意境景物描得線清條楚，輪廓宛然，恍如目睹的對(duì)象。人類之訴說內(nèi)心，也喜歡縷縷細(xì)述，說出心情的動(dòng)機(jī)原委。雖莎士比亞、但丁的抒情詩，盡管他們描繪的能力與情感的白熱，有時(shí)超過歌德，但他們?nèi)晕茨芡耆撾x這種態(tài)度。歌德在人類抒情詩上的特點(diǎn)，就是根本打破心與境的對(duì)待，取消歌詠者與被歌詠者中間的隔離。他不去描繪一個(gè)景，而景物歷落飄搖，浮沉隱顯在他的詞句中間。他不愿直說他的情意，而他的情意纏綿，婉轉(zhuǎn)流露于音韻節(jié)奏的起落里面。他激昂時(shí)，文字境界節(jié)律音調(diào)無不激越興起；他低回留戀時(shí)，他的歌辭如泣如訴，如怨如慕，令人一往情深，不能自已，忘懷于詩人與讀者之分。王國維先生說詩有隔與不隔的差別，歌德的抒情詩真可謂最為不隔的。他的詩中的情緒與景物完全融合無間，他的情與景又同詞句音節(jié)完全融合無間，所以他的詩也可以同我們讀者的心情完全融合無間，極盡渾然不隔的能事。然而這個(gè)心靈與世界渾然合一的情緒是流動(dòng)的、縹緲的、絢縵的、音樂的；因世界是動(dòng)，人心也是動(dòng)，詩是這動(dòng)與動(dòng)接觸會(huì)合時(shí)的交響曲。所以歌德詩人的任務(wù)首先是努力改造社會(huì)傳統(tǒng)的，用舊了的文字詞句，以求能表現(xiàn)出這新的動(dòng)的人生與世界。原來我們?nèi)祟惖拿~概念文字，是我們把捉這流動(dòng)世界萬事萬象的心之構(gòu)造物；但流動(dòng)不居者難以捉摸，我們?nèi)祟惖乃枷胝Z言天然地傾向于靜止的形態(tài)與輪廓的描繪，歷時(shí)愈久，文字愈抽象，并這描繪輪廓的能力也將失去，遑論做心與景合一的直接表現(xiàn)。歌德是文藝復(fù)興以來近代的流動(dòng)追求的人生最偉大的代表（所謂浮士德精神）。他的生命、他的世界是激越的動(dòng)，所以他格外感到傳統(tǒng)文字不足以寫這純動(dòng)的世界。于是他這位世界最偉大的語言創(chuàng)造的天才，在德國文字中創(chuàng)造了不可計(jì)數(shù)的新字眼、新句法，以寫出他這新的動(dòng)的人生情緒。（歌德他不僅是德國文學(xué)上最大詩人，而且是馬丁·路德以后創(chuàng)新德國文字最重大的人物。現(xiàn)代繼起努力創(chuàng)新與美化德國文字的大詩人是斯蒂芬·蓋阿格。）他變化無數(shù)的名詞為動(dòng)詞，又化此動(dòng)詞為形容詞，以形容這流動(dòng)不居的世界。例如“塔堆的巨人”（形容大樹），“塔層的遠(yuǎn)”“影陰著的灣”“成熟中的果”等等，不勝枚舉，且不能譯。他又融情入景，化景為情，融合不同的感官鑄成新字以寫難狀之景，難摹之情。因?yàn)樗且砸徽麄€(gè)的心靈體驗(yàn)這整個(gè)的世界，（新字如“領(lǐng)袖的步”“云路”“星眼”“夢(mèng)的幸?！薄盎▔?mèng)”等等也是不能有確切的中譯，雖然詩意發(fā)達(dá)極高的中國文辭頗富于這類字眼），所以他的每一首小詩都蕩漾在一種浩瀚流動(dòng)的氣氛中，像宋元畫中的山水。不過西方的心靈更傾向于活動(dòng)而已。我們舉他一首《湖上》詩為例。歌德的詩是不能譯的，但又不能不勉強(qiáng)譯出，力求忠于原詩，供未能讀原文者參考。

湖上

并且新鮮的糧食，新鮮的血，

我吸取自自由的世界：

自然何等溫柔，何等的好，

將我擁在懷抱。

波瀾搖蕩著小船

在擊槳聲中上前，

山峰，高插云霄，

迎著我們的水道。

眼睛，我的眼睛，你為何沉下了？

金黃色的夢(mèng)，你又來了？

去罷，你這夢(mèng)，雖然是黃金，

此地也有生命與愛情。

在波上輝映著

千萬飄浮的星，

柔軟的霧吸飲著

四圍塔層的遠(yuǎn)。

曉風(fēng)翼覆了

影陰著的灣，

湖中影映著

成熟中的果。

開頭一句“并且新鮮的糧食，新鮮的血，我吸取自自由的世界”，就突然地拖著我們走進(jìn)一個(gè)碧草綠煙柔波如語的瑞士湖上。開頭一字用“并且”（德文Und即英文And）將我們讀者一下子就放在一個(gè)整個(gè)的自然與人生的全景中間?！白匀缓蔚葴厝?，何等的好，將我擁在懷抱。”寫大自然生命的柔靜而自由，反觀人在社會(huì)生活中受種種人事的縛束與苦悶，歌德自己在麗莉小姐家庭中禮儀的拘束與戀愛的包圍，但“自然”是人類原來的故鄉(xiāng)，我們離開了自然，關(guān)閉在城市文明中煩悶的人生，常常懷著“鄉(xiāng)愁”，想逃回自然慈母的懷抱，恢復(fù)心靈的自由?！安憮u蕩著小船，在擊槳聲中上前”兩句進(jìn)一步寫我們的狀況。動(dòng)蕩的湖光中動(dòng)蕩的波瀾，搖動(dòng)著我們的小船，使我們身內(nèi)身外的一切都成動(dòng)象，而擊槳的聲音給予這流動(dòng)以諧和的節(jié)奏。“上前”遙指那“山峰，高插云霄，迎著我們的水道”……自然景物的柔媚，勾引心頭溫馨旖旎的回憶。眼睛低低沉下，金黃色的情夢(mèng)又浮在眼簾。但過去的情景，轉(zhuǎn)眼成空，不堪回首，且享受新獲著的自由罷！自然的麗景展布在我們的面前：“在波上輝映著千萬飄浮的星……”短短的幾句寫盡了歸舟近岸時(shí)的煙樹風(fēng)光。全篇蕩漾著波瀾的閃耀，煙景的縹緲，心情的旖旎，自然與人生諧和的節(jié)奏。但歌德的生活仍是以動(dòng)為主體，個(gè)體生命的動(dòng)熱烈地要求著與自然造物主的動(dòng)相接觸、相融合。這種向上追求激動(dòng)及與宇宙創(chuàng)造力相擁抱的情緒表現(xiàn)在《格麗曼》（Ganymed）一詩中（希臘神話中，格麗曼為一絕美的少年王子。天父愛惜之，遣神鷹攫去天空，送至阿林比亞神人之居）。

格麗曼

你在曉光燦爛中，

怎么這樣向我閃爍，

親愛的春天！

你永恒的溫暖中，

神圣的情緒，

以一千倍的熱愛

壓向我的心，

你這無盡的美！

我想用我的臂，

擁抱著你！

啊，我睡在你的胸脯，

我焦渴欲燃，

你的花，你的草，

壓在我的心前。

親愛的曉風(fēng)，

吹涼我胸中的熱，

夜鶯從霧谷里，

向我呼喚！

我來了，我來了，

到哪里？到哪里？

向上，向上去，

云彩飄流下來，

飄流下來，

俯向我熱烈相思的愛！

向我，向我，

我在你的懷中上升！

擁抱著被擁抱著！

升上你的胸脯！

愛護(hù)一切的天父！

這首詩充分表現(xiàn)了歌德熱情主義唯動(dòng)主義的泛神思想。但因動(dòng)感的激越，放棄了諧和的形式而流露為生命表現(xiàn)的自由詩句，為近代自由詩句的先驅(qū)。然而這狂熱活動(dòng)的人生，雖然燦爛，雖然壯闊，但激動(dòng)久了，則和平寧靜的要求油然而生。這個(gè)在生活中倥傯不停的“游行者”也曾急迫地渴求著休息與和平。

游行者之夜歌（二首）

（一）

你這從天上來的

寧息一切煩惱與苦痛的；

給予這雙倍的受難者

以雙倍的新鮮的，

啊，我已倦于人事之倥傯！

一切的苦樂皆何為？

甜蜜的和平！

來，啊，來到我的胸里！

（二）

一切山峰上

是寂靜，

一切樹杪中

感不到

些微的風(fēng)；

森林中眾鳥無音。

等著罷，你不久

也將得著安寧。

歌德是個(gè)詩人，他的詩是給予他自己心靈的煩擾以和平以寧靜的。但他這位近代人生與宇宙動(dòng)象的代表，雖在極端的靜中仍潛示著何等的鳶飛魚躍！大自然的山川在屹然峙立里周流著不舍晝夜的消息。

海上的寂靜

深沉的寂靜停在水上。

大海微波不興。

船夫瞅著眼，

愁視著四面的平鏡。

空氣里沒有微風(fēng)！

可怕的死的寂靜！

在無邊寥廓里，

不搖一個(gè)波影。

這是歌德所寫意境最靜寂的一首詩。但在這天空海闊晴波無際的境界里絕不真是死，不是真寂滅。他是大自然創(chuàng)造生命里“一剎那頃靜的假象”。一切宇宙萬象里有秩序，有軌道，所以也啟示著我們靜的假象。

歌德生平最好的詩，都含蘊(yùn)著這大宇宙潛在的音樂。宇宙的氣息，宇宙的神韻，往往包含在他一首小小的詩里。但他也有幾首人生的悲歌，如《威廉傳》中《弦琴師》與《迷娘》（Mignon）的歌曲，也深深啟示著人生的沉痛、永久相思的哀感：

弦琴師（歌曲）

誰居寂寞中？

嗟彼將孤獨(dú)。

生人皆歡笑，

留彼獨(dú)自苦。

嗟乎，請(qǐng)君讓我獨(dú)自苦！

我果能孤獨(dú)，

我將非無侶。

情人偷來聽，

所歡是否孤無侶？

日夜偷來尋我者，

只是我之憂，

只是我之苦。

一旦我在墳?zāi)怪校?/p>

彼始讓我真無侶！

迷娘（歌曲）

誰人識(shí)相思？

乃解儂心苦，

寂寞而無歡，

望彼天一方，

愛我知我人。

嗚呼在遠(yuǎn)方，

我頭昏欲眩，

五臟焦欲燃，

誰解相思苦，

乃識(shí)儂心煎。

歌德的詩歌真如長虹在天，表現(xiàn)了人生沉痛而美麗的永久生命，他們也要求著永久的生存：

你知道，詩人的詞句

飄搖在天堂的門前，

輕輕地叩著

請(qǐng)求永久的生存。

而歌德自己一生的猛勇精進(jìn)，周歷人生的全景，實(shí)現(xiàn)人生最高的形式，也自知他“生活的遺跡不致消磨于無形”。而他永恒前進(jìn)的靈魂將走進(jìn)天堂最高的境域，他想象他死后將對(duì)天門的守者說：

請(qǐng)你不必多言，

盡管讓我進(jìn)去！

因?yàn)槲易隽艘粋€(gè)人，

這就說曾是一個(gè)戰(zhàn)士！

（原載天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊1932年第220至第222期）

讀書與自動(dòng)的研究

我們的思想、見解、學(xué)識(shí)，可以從兩個(gè)源泉中得來：（一）從過去學(xué)者的遺籍；（二）從社會(huì)、人生與自然的直接觀察。第一種思想的源泉叫作“讀書”，第二種思想的源泉叫作“自動(dòng)的研究”或“自動(dòng)的思想”。這兩種思想源泉孰優(yōu)孰劣，是我今天所想討論的問題。

讀書，是把古人的思想重復(fù)思想一遍。這中間有幾種好處，就是：（一）腦力經(jīng)濟(jì)：古人由無數(shù)直接經(jīng)驗(yàn)和研究得來的有價(jià)值的思想，如科學(xué)中的種種律令，我們可以不費(fèi)許多腦力，不費(fèi)許多勞動(dòng)就得著了。這不是很經(jīng)濟(jì)嗎？（二）時(shí)間經(jīng)濟(jì)：古人用畢生的時(shí)間得著的新發(fā)現(xiàn)，像開普勒的行星運(yùn)行律令，我們可以在一點(diǎn)鐘的時(shí)間內(nèi)就領(lǐng)會(huì)了，這不是很經(jīng)濟(jì)的嗎？所以“讀書”確有很大的價(jià)值，我們不能不承認(rèn)的。但是它也有很多的流弊，我們不可不知道，不可不預(yù)防。流弊中最大的危險(xiǎn)，就是我們讀書讀久了，安于讀書，習(xí)于以他人的思想為思想，漸漸地把自己“自動(dòng)研究”“自動(dòng)思想”的能力消滅了。關(guān)于這一層我記得德國哲學(xué)家叔本華說得極透徹，我就把他書中的話，暫時(shí)代表我的自動(dòng)的研究貢獻(xiàn)諸君。

叔本華說：讀書是拿他人的頭腦，代替自己的思想。讀書讀久了，當(dāng)會(huì)使自己的思想，不能成一個(gè)有系統(tǒng)的自內(nèi)的發(fā)展。我們的頭腦中充滿了許多外來的思想，這種外來思想紛呈堆積，東一塊，西一塊，好像一堆亂石；不比那由我們自己心中親切體驗(yàn)發(fā)展出來的思想，可以自成一個(gè)有生氣的、有機(jī)體的系統(tǒng)。我們既常常以他人的思想為思想，以讀書為唯一的思索的時(shí)間，離了書本，就茫然不能思索，得了書本，就猶魚得水，這種腦筋是沒有用了，至多不過是一個(gè)沒有條理的藏書樓。所以，我們要直接地向大自然的大書中讀那一切真理的符號(hào)，不要專在書房中，守著古人的幾篇陳言。我們要曉得古人留下來的書籍，好比是他在一片沙岸上行走時(shí)留下來的足印。我們雖可以從他這足印中看出他所行走的道路與方向，但卻不能知道他在道路所看見的是些什么景物，所發(fā)生的是些什么感想；我們果真要了解這書籍中的話，獲得這書籍的益，還是要自己按著這書籍所指示的道路，親自去行走一番，直接地看這路上有些什么景物，能發(fā)生些什么感想。（按：叔本華這個(gè)譬喻，同莊子的糟粕精華的譬喻有點(diǎn)相似，且更覺親切。）

所以叔本華并不是絕對(duì)地反對(duì)讀書——他自己讀書之多在歐洲學(xué)者中要算得很稀少的——不過他極力鼓吹自動(dòng)地觀察、自動(dòng)地思想。他還有個(gè)譬喻說得好，他說書籍中的知識(shí)，譬如武士的盾甲，一個(gè)強(qiáng)有力的武士，運(yùn)用沉重的盾甲，可以自衛(wèi)，可以攻戰(zhàn)；一個(gè)能力薄弱的人擔(dān)負(fù)了一身沉重的盾甲，反而不能行動(dòng)了。所以天才能多讀書而不為書籍學(xué)問所拖累；普通人多讀了書，反而減少了常識(shí)，對(duì)于社會(huì)、人生、自然失去了親切的了解，只牢記得些書本中的死知識(shí)，不能運(yùn)用，不能理解。

以上我引了叔本華書本中的幾句死話。他這話對(duì)不對(duì)，還要我們親自去看。不過人家要問我：我們不去專讀死書，又怎么樣呢？我們?cè)鯓尤プ詣?dòng)地研究，怎樣去自動(dòng)地思想呢？我必答道，我們自動(dòng)地研究也要有方法、有途徑。不是盲動(dòng)的、亂動(dòng)的，乃是有條理、有步驟的活潑有趣的動(dòng)作。這種動(dòng)作是什么？這種動(dòng)作就是科學(xué)方法的活動(dòng)研究。這種活動(dòng)就是走到大自然中，自動(dòng)地觀察，自動(dòng)地歸納。從這種自由動(dòng)作中得來的思想，才是創(chuàng)造的思想，才是真實(shí)的學(xué)問，才是親切的知識(shí)。這是一切學(xué)術(shù)進(jìn)步的途徑，這是一切天才成功的秘訣。這個(gè)途徑不唯近代大科學(xué)家如是，就是古代天才的思想家也是如此。就看中國周秦時(shí)的莊子，我們從他的書中，可以知道他每天并不是坐在家中讀死書，他是常常走到自然中觀察一切，思想一切，到處可以觸動(dòng)他的靈機(jī)，發(fā)揮他的妙想。他書中引用自然間現(xiàn)象做譬喻的非常之多。以他那種愛在自然中活動(dòng)，又富于偉大的理解能力，若生于現(xiàn)在，知道了許多科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法與器具，不也是個(gè)大科學(xué)家嗎？但是他所得的結(jié)果也已經(jīng)不小了。以我所知道的中國哲學(xué)家看來，創(chuàng)造的思想之豐富，恐怕要推莊子第一。

莊子是中國學(xué)術(shù)史上最與自然接近的人，最富于自動(dòng)地觀察的人，所以也是個(gè)最富于創(chuàng)造的思想的人。我們模仿他的學(xué)者人格，再具有精密的科學(xué)方法，抱著豐富的科學(xué)知識(shí)，向著大自然間，做自動(dòng)地研究，發(fā)揮自動(dòng)的思想，恐怕這神秘萬方的自然，也要悄悄地告訴我們幾件未曾公開的秘密呢！

（原載1920年4月7日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）

中國的學(xué)問家——溝通、調(diào)和

中國的學(xué)者有兩種極強(qiáng)烈的嗜好與習(xí)慣，就是溝通與調(diào)和。自晉魏以后，中國學(xué)者的畢生事業(yè)大半是求釋老的溝通、儒佛的調(diào)和，不是拿佛理來解釋莊子，就是拿孔道來充抬佛學(xué)。初不問各家學(xué)說有它特殊的起源、特殊的目的，它們的概念文字都有它特殊的意義，總兢兢然想熔三教于一爐，抱定“殊途同歸，一致百慮”的觀念。但是他們還可以原諒。因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)還沒有可以獨(dú)立研究的對(duì)象，如現(xiàn)在科學(xué)家之獨(dú)立研究自然現(xiàn)象。只有在書本上尋找各家學(xué)說的互相關(guān)系，替它溝通調(diào)和，從中抽出些普遍真理來做成一個(gè)學(xué)說的系統(tǒng)，正如現(xiàn)在科學(xué)家探索自然現(xiàn)象中的互相關(guān)系，替它條理綜合，聚萃若干普遍的自然律令，造成個(gè)自然科學(xué)的系統(tǒng)。

到了近代歐美學(xué)說輸入中國，中國學(xué)者的融會(huì)力與溝通力又得了一大片運(yùn)用的地方。今天拿莊子來包括達(dá)爾文，明天拿佛理來講解康德，（這是我自己做過的事?。┣擅钚ⅲ豢伤甲h，沾沾自喜，想入非非，實(shí)令人好笑又好氣。細(xì)考起來，實(shí)是有心理學(xué)上的原因。心理學(xué)上說，我們的心識(shí)遇著一個(gè)簇新的對(duì)象，總是拿心識(shí)中已含具的觀念去包納容收（subsumption），否則完全不能理解。所以中國人遇著一種西洋學(xué)說總先尋找中國舊學(xué)中有哪一種陳說可以包括它的。包括了以后，就自以為對(duì)于這種新學(xué)說已經(jīng)了解，已經(jīng)會(huì)意，毋庸再研究了。就是去研究，也不過借此去闡明古學(xué)，重振舊義，對(duì)于古人更增一次景仰驚異，更加一重崇拜信服。

我不是說古今中外的各派學(xué)說中完全沒有字句間偶然相似，意念上偶然相通的。但是我們無從決定各時(shí)各地的大學(xué)者所用同樣的名言也都代表同樣的概念。儒家所謂道非道家所謂道。這是大家曉得的。而現(xiàn)代科學(xué)中所用的名詞概念更有它特殊的定義，根據(jù)古人所未曾經(jīng)驗(yàn)到的自然現(xiàn)象，豈可因語言文字間偶然相同，就說古人已經(jīng)“遠(yuǎn)見及此”。就是古代天才有一種深遠(yuǎn)的直覺，感覺到一種普遍真理，如說萬物本體不生滅等話，也絕不就同現(xiàn)代化學(xué)家由實(shí)驗(yàn)所假設(shè)的“物質(zhì)長住”的公例。人類的學(xué)術(shù)就是人類的經(jīng)驗(yàn)——后來的經(jīng)驗(yàn)總比以前的經(jīng)驗(yàn)要深一點(diǎn)、廣一點(diǎn)。中國人向來尊重年長人的經(jīng)驗(yàn)，——?dú)v史上的幼年，即古代——而蔑視長年時(shí)代呢。我們幼年時(shí)代的觀念思想雖有與長年相似的，但不能說就是一樣。后來的見識(shí)總要深一點(diǎn)、廣一點(diǎn)、完備一點(diǎn)。絕不能說幼年時(shí)代已經(jīng)“遠(yuǎn)見及此”。古代哲學(xué)家所說的“極微”，絕不就同現(xiàn)代化學(xué)用精巧繁密的器具所實(shí)驗(yàn)的原子現(xiàn)象。古人說話時(shí)心意中所具所指的觀念絕不與現(xiàn)代科學(xué)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)所推想假設(shè)的觀念完全相同。我們也無從想象古人的心中所具的觀念究竟是何狀態(tài)。古人的文字遺傳了，書籍遺傳了，古人的心思意念沒有遺傳。我們?cè)跄軓奈淖值呐紶柟灿镁驼f古人已經(jīng)“遠(yuǎn)見及此”呢！況我們以理推斷，古人時(shí)代的環(huán)境經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)在大相懸殊，學(xué)理上的研究方法更相差甚遠(yuǎn)，絕不能發(fā)生完全相同的見解思想。所以拿古人學(xué)說同現(xiàn)在的學(xué)理溝通是件沒有把握的事。其實(shí)也很可不必。古人沒有見到的事理，我們見到了，豈不是一件很可喜的事，一件進(jìn)步的現(xiàn)象，何必硬要強(qiáng)不知以為知呢？至于調(diào)和，真妄糅雜，使真理連帶不得進(jìn)步。所以我們須向著真理的真面目上去觀察，不必把古人的陳說來溝通調(diào)和、數(shù)量比較，想從這個(gè)中間得出一個(gè)真理來。但是我并不是說諸君從此就不必去研究古今中外的學(xué)術(shù)，我的意思希望吾國學(xué)者打破溝通調(diào)和的念頭，只要為著真理去研究真理，不要為著溝通調(diào)和去研究東西學(xué)說。我因?yàn)橹袊鴮W(xué)者現(xiàn)在還有這種習(xí)慣，每每喜歡引用古說來比附新學(xué)（我自己也有這種惡習(xí)），這是很不妥當(dāng)?shù)那髮W(xué)方法，這也是遺傳惡習(xí)的一種，所以特為標(biāo)出，請(qǐng)諸君討論。

（原載1919年11月27日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）

對(duì)于現(xiàn)在學(xué)哲學(xué)者的希望

中國人的思想，素來喜歡抽象的、普遍的、概括的觀念，最愛聽見“聞一而知十”和“推之萬世而皆準(zhǔn)”的論調(diào)，所以哲學(xué)興趣極為濃厚。

新思潮發(fā)生后，國內(nèi)青年從事研究哲學(xué)者漸多，比較以前那些因守舊籍，發(fā)揮空論，自然要算一件進(jìn)步的現(xiàn)象。不過就我個(gè)人的觀察，覺得有許多研究哲學(xué)的人還是用著中國舊哲學(xué)式的腦筋去研究。往往趨重玄想，離開事實(shí)，專重理論，遺棄科學(xué)。這種現(xiàn)象我以為是中國研究哲學(xué)者前途的危機(jī)，不得不提出忠告，以為同志中互相的規(guī)勉。

我以為，我們現(xiàn)在研究哲學(xué)的，首先的一步，是要知道近代的所謂哲學(xué)究竟是什么東西。這個(gè)問題本來很大，不是我此地所能說其十一的，但是近代哲學(xué)內(nèi)容大概可以從它同科學(xué)的關(guān)系上看出些來，所以我今天想把哲學(xué)和科學(xué)的關(guān)系略述一點(diǎn)，一則借此略明哲學(xué)的定義，二則希望我國研究哲學(xué)的知道科學(xué)的重要，知道離開實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)是不能空談?wù)芾淼摹?/p>

現(xiàn)代哲學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，因各個(gè)哲學(xué)家的出發(fā)點(diǎn)與觀察點(diǎn)不同，所以說者不一。但是他們大致有個(gè)共同的傾向，就是都承認(rèn)哲學(xué)的基礎(chǔ)必須建筑在科學(xué)上，哲學(xué)家的思想必須受過科學(xué)的教育。我們就著近代各派哲學(xué)與科學(xué)的關(guān)系上，可以分別三派：

（一）一派哲學(xué)者承認(rèn)科學(xué)與哲學(xué)所研究的對(duì)象本來是一，就是都以宇宙的現(xiàn)象為對(duì)象。不過科學(xué)是研究宇宙現(xiàn)象的部分，哲學(xué)是研究宇宙現(xiàn)象的全體。哲學(xué)的功用就是把各個(gè)科學(xué)從實(shí)驗(yàn)上得來的最高元理，加以比較的溝通的綜合，組織成一個(gè)宇宙觀。哲學(xué)的內(nèi)容就是一切科學(xué)的總匯。

（二）一派哲學(xué)者說哲學(xué)的功用是補(bǔ)充科學(xué)的不足，是把科學(xué)的根本觀念如空間、時(shí)間、因果、物質(zhì)、生命、精神、目的等觀念加以解釋說明，推求它的來源，考察它的運(yùn)用，規(guī)定它的界限?？傃灾軐W(xué)的內(nèi)容就是一部認(rèn)識(shí)論。

（三）近代哲學(xué)又有以一種特殊的科學(xué)為哲學(xué)的基礎(chǔ)的。如心學(xué)主義者就是認(rèn)心理學(xué)為哲學(xué)最主要的基礎(chǔ)，甚以為可以代替哲學(xué)。這是說哲學(xué)的內(nèi)容就是一個(gè)科學(xué)。

以上三派對(duì)于哲學(xué)和科學(xué)的關(guān)系雖不能概括近代哲學(xué)派別的全部，但近代哲學(xué)與科學(xué)的關(guān)系可想而知了。所以我盼望我們真正研究哲學(xué)的人要認(rèn)明這種關(guān)系，認(rèn)明科學(xué)是哲學(xué)的基礎(chǔ)，先多多地研究科學(xué)，然后再去研究高深的哲學(xué)，不要離開科學(xué)空談?wù)芾?，這雖是大家已經(jīng)曉得的老生常談，但我覺得還有不厭嘵嘵的必要，所以寫這短評(píng)。至于科學(xué)和哲學(xué)關(guān)系的詳細(xì)解說，請(qǐng)俟諸異日了。

（原載1920年3月19日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）

1. 1932年3月為歌德百年忌日所寫。
2. 1775年瑞士湖上作，時(shí)方逃出麗莉姑娘的情網(wǎng)。