關(guān)于苦茶

去年春天偶然做了兩首打油詩(shī)，不意在上海引起了一點(diǎn)風(fēng)波，大約可以與今年所謂中國(guó)本位的文化宣言相比，不過(guò)有這差別，前者大家以為是亡國(guó)之音，后者則是國(guó)家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩(shī)拿來(lái)當(dāng)作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說(shuō)玩骨董那必然有些鐘鼎書(shū)畫(huà)吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都并無(wú)什么用意，也于名譽(yù)無(wú)損，用不著聲明更正，不過(guò)與事實(shí)相遠(yuǎn)這一節(jié)總是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因?yàn)橛浧鸪钥嗖璧哪蔷湓?，順便買(mǎi)了一包特種的茶葉拿來(lái)送我。這是我很熟的一個(gè)朋友，我感謝他的好意，可是這茶實(shí)在太苦，我終于沒(méi)有能夠多吃。

據(jù)朋友說(shuō)這叫作苦丁茶。我去查書(shū)，只在日本書(shū)上查到一點(diǎn)，云系山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長(zhǎng)至三四寸，晚秋葉腋開(kāi)白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁。趙學(xué)敏《本草拾遺》卷六云：

“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶時(shí)兼采十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉(zhuǎn)售富家婦女，云婦人服之終身不孕，為斷產(chǎn)第一妙藥也。每斤銀八錢(qián)?！卑甘蠊谂c老鼠刺均系五加皮樹(shù)的別名，屬于五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以制茶，似與上文所說(shuō)不是一物，況且友人也不說(shuō)這茶喝了可以節(jié)育的。再查類書(shū)關(guān)于皋蘆卻有幾條，《廣州記》云：

“皋盧，茗之別名，葉大而澀，南人以為飲?！庇帧恫杞?jīng)》有類似的話云：

“南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠?！薄赌显街尽穭t云：

“茗苦澀，亦謂之過(guò)羅?！贝四旧w出于南方，不見(jiàn)經(jīng)傳，皋盧云云本系土俗名，各書(shū)記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢，書(shū)上都未說(shuō)及，我只好從茶壺里去拿出一片葉子來(lái)，仿佛制臘葉似的弄得干燥平直了，仔細(xì)看時(shí)，我認(rèn)得這乃是故鄉(xiāng)常種的一種墳頭樹(shù)，方言稱作枸樸樹(shù)的就是，葉長(zhǎng)二寸，寬一寸二分，邊有細(xì)鋸齒，其形狀的確有點(diǎn)像龜殼。原來(lái)這可以泡茶吃的，雖然味大苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我很覺(jué)得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什么葉子可以當(dāng)茶？《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》“山有樗”一條下云：

“山樗生山中，與下田樗大略無(wú)異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗?！薄段咫s組》卷十一云：

“以綠豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代?！贝伺c現(xiàn)今炒黑豆作咖啡正是一樣。又云：

“北方柳芽初茁者采之入湯，云其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也。”卷十《記孔林楷木》條下云：

“其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗云黃連頭。”孔林吾未得瞻仰，不知楷木為何如樹(shù)，惟黃連頭則少時(shí)嘗茹之，且頗喜歡吃，以為有福建橄欖豉之風(fēng)味也。關(guān)于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二則云：

“桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也?！?/p>

“柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可愛(ài)，有色而無(wú)香味?！蓖糁x城此處所說(shuō)與謝在杭不同，但不佞卻有點(diǎn)左袒汪君，因?yàn)槠湮秳俨璧恼f(shuō)法覺(jué)得不大靠得住也。

許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至于我自己還只覺(jué)得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近于咖啡，這也別無(wú)多大道理，單因?yàn)閺男≡诩依锍詰T本山茶葉耳?？诳柿艘人?，水里照例泡進(jìn)茶葉去，吃慣了就成了規(guī)矩，如此而已。對(duì)于茶有什么特別了解，賞識(shí)，哲學(xué)或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么？這也未必然。那么為什么詩(shī)里那么說(shuō)，為什么又叫作庵名，豈不是假話么？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語(yǔ)。必要說(shuō)明，還是去小學(xué)上找罷。吾友沈兼士先生有詩(shī)為證，題曰《又和一首自調(diào)》，此系后半首也：

端透于今變澄澈，

魚(yú)模自古讀歌麻。

眼前一例君須記，

茶苦原來(lái)即苦茶。

二十四年二月
（選自《苦茶隨筆》，一九三五年二月）