16

初看來有些奇怪，我們自己的罪過對(duì)自己而言似乎遠(yuǎn)沒有他人的罪過那么十惡不赦。我猜原因在于我們知道引發(fā)那種罪過的一切環(huán)境，所以我們會(huì)盡力原諒自己，卻無法原諒發(fā)生在別人身上同樣的罪過。我們不把注意力放在自身的缺點(diǎn)上，但當(dāng)迫于種種麻煩而去考慮它們時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己很容易諒解這些缺點(diǎn)。說不定我們這么做是正當(dāng)?shù)?；它們是我們的一部分，自身的好與壞，我們必須一起接受。但當(dāng)我們?nèi)ピu(píng)判別人的時(shí)候，評(píng)判他們的并非是我們真實(shí)的自我，而是撇除了一切違背自己的虛榮心，或者在世人的眼里會(huì)辱沒自己的東西之后，形成的自我形象。舉個(gè)小小的例子：我們揭穿某人正在撒謊時(shí)，相當(dāng)?shù)乇梢曀?；但誰敢承認(rèn)自己說過不止一次謊話，而是一百次呢？我們震驚于發(fā)現(xiàn)偉人的軟弱、狹隘，不夠誠實(shí)或是自私，濫交，空虛或是放縱；很多人都覺得，向公眾揭發(fā)大眾英雄的缺點(diǎn)不夠光彩。人與人之間并沒有很多選擇的余地。他們都是偉大與渺小、美德與惡行、高貴與卑微的結(jié)合體。有些人有更強(qiáng)的人格力量，或者擁有更多的機(jī)會(huì)，于是就可以在這個(gè)或那個(gè)方面，任其本能更自由地發(fā)揮，但就可能性而言他們都是一樣的。對(duì)我來說，我并不認(rèn)為自己比大多數(shù)人更好或更糟，但我知道，如果我把生活中的每個(gè)舉動(dòng)和腦海中閃過的每個(gè)念頭都寫下來，那么世人會(huì)把我當(dāng)作邪惡的魔鬼。

我想知道，一旦人們開始檢視自己曾有的想法，他們是否還好意思厚著臉皮去譴責(zé)別人。我們生活的一大部分被幻想占據(jù)著，我們的想象力越豐富，這些幻想就會(huì)越變化多端、生動(dòng)逼真。當(dāng)這些幻想自動(dòng)登記好擺在面前時(shí)，我們當(dāng)中有多少人能夠面對(duì)呢？那時(shí)的我們一定羞愧難當(dāng)。我們也許會(huì)大聲喊：我們并不是真的卑鄙、邪惡、狹隘、自私、淫蕩、勢(shì)利、空虛和脆弱，諸如此類。然而，我們的幻想就和行為一樣是我們的重要組成部分，如果有什么生物知道我們內(nèi)心深處的想法的話，那我們還是要對(duì)這些想法負(fù)責(zé)，正如我們對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)一樣。人們會(huì)忘記在自己思緒中游蕩的可怕想法，卻會(huì)在別人身上發(fā)現(xiàn)這想法時(shí)感到憤怒。歌德在《詩與真》中講述自己年輕時(shí)無法忍受自己的父親是法蘭克福的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)律師。他認(rèn)為自己的血管里一定流淌著高貴的血脈。所以他力圖說服自己，一個(gè)在城市中旅行的王子遇見并愛上了他的母親，那他就是這樣一種結(jié)合的后代了。我讀的這一版圖書的編輯就這一主題憤憤不平地做了腳注。在他看來，這樣一位偉大的詩人，為了勢(shì)利地炫耀他高貴的私生子身份而去攻擊他母親毫無瑕疵的美德，顯得很不光彩。這當(dāng)然是不光彩的，但這并非什么不自然的事，我還要冒險(xiǎn)加上一句，并非什么不尋常的事。肯定有不少浪漫、反叛而富于想象的男孩曾在心里產(chǎn)生過這樣的想法，即他們并非自己那古板而正派的父親的兒子。他們根據(jù)自己的特質(zhì)，將自己感覺到的自身的優(yōu)越歸因于某個(gè)不為人知的詩人、了不起的政治家，或者是執(zhí)政的王子。歌德晚年高貴莊嚴(yán)的態(tài)度激發(fā)了我的崇敬之情；他這樣的告白使我心中產(chǎn)生了一種更加溫暖的感情。因?yàn)橐粋€(gè)人即便能夠?qū)懗鰝ゴ蟮淖髌?，但他終究還是一個(gè)人。