中央電視臺(tái)要拍攝一部大型旅行紀(jì)錄片，邀我做策劃顧問(wèn)，第一集的名字叫《出發(fā)》。導(dǎo)演們篩選了很多令人驚嘆的旅行故事，有跨國(guó)的愛(ài)侶，有創(chuàng)業(yè)者的遠(yuǎn)行，有來(lái)自農(nóng)村的老漢第一次走出家鄉(xiāng)……

我問(wèn)了導(dǎo)演組一個(gè)問(wèn)題，如果跟工作沒(méi)有任何關(guān)系，你們下一次的旅行，想去哪兒？跟誰(shuí)去？

有人說(shuō)：帶著孩子去迪斯尼。

有人說(shuō)：想和哥們?nèi)W洲，還從來(lái)沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。

有人說(shuō)：一個(gè)人去西藏，有些困惑，想一個(gè)人靜一靜。

有人說(shuō)：我和老公結(jié)婚五年了，我們一直在計(jì)劃一次出國(guó)自駕游。

………

我轉(zhuǎn)頭問(wèn)隔壁檔案室的阿姨：您呢？

阿姨一愣，說(shuō)：我不怎么去旅游。

我說(shuō)：如果有呢？您想跟誰(shuí)去？

她說(shuō)：應(yīng)該是家人吧，和妹妹一家一起去。

我問(wèn)：為什么不帶著孩子？

她又一愣：孩子肯定不會(huì)和我們一起旅游的。

我追問(wèn)：是您不愿意，還是孩子不愿意？

她沉默了。

我說(shuō)：我想說(shuō)的是，第一，一千個(gè)人有一千個(gè)出發(fā)的理由，但大部分都和“人”有關(guān)，最通俗的那句話(huà)是：去什么地方不重要，重要的是和誰(shuí)去。第二，出發(fā)本身非常非常不容易。我敢打賭，你們剛才提到的旅行計(jì)劃里，50％到時(shí)實(shí)現(xiàn)不了，因?yàn)槟菚r(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間不夠、假請(qǐng)不下來(lái)、手頭有更重要的事情……對(duì)旅行來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比出發(fā)更困難的事情。

有一個(gè)北航的在校大學(xué)生，曾經(jīng)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：他想暑期參加一個(gè)騎自行車(chē)的跨省旅行，可父母不同意，怎么辦？

我說(shuō)：那就去說(shuō)服他們。

他沒(méi)有成功地說(shuō)服父母，于是瞞著父母出發(fā)了。當(dāng)然，父母很快知道了這件事，父親開(kāi)著車(chē)，在半路上把他攔了下來(lái)。

父親看見(jiàn)這個(gè)已經(jīng)騎了幾天、被太陽(yáng)曬得黝黑的男孩子，看見(jiàn)他臉上倔強(qiáng)的表情，他拍了拍兒子的肩膀，轉(zhuǎn)身開(kāi)車(chē)回家了。

其實(shí)，父母不是不允許孩子騎單車(chē)旅行，而是不相信孩子能保護(hù)好自己。在父母的眼里，孩子是長(zhǎng)不大的，孩子永遠(yuǎn)都是那個(gè)在他們翅膀下避風(fēng)躲雨的小人兒。所謂的說(shuō)服父母，不要只告訴他們你有多想，多跟他們說(shuō)，你為什么要騎單車(chē)？你是怎么規(guī)劃這趟旅行的？遇到了問(wèn)題你打算怎么處理？……你要讓父母知道，你真的已經(jīng)長(zhǎng)大了，你有逐漸增長(zhǎng)的智慧和意志力，你已經(jīng)愿意有自己的一份擔(dān)當(dāng)。當(dāng)那個(gè)父親開(kāi)車(chē)截住孩子的時(shí)候，他看到的那個(gè)孩子，已經(jīng)不是自己印象中的小人兒，他明白了這是一個(gè)認(rèn)真的決定。

也許，這些才是《出發(fā)》應(yīng)該講述的內(nèi)容。

1 第一次沖動(dòng)

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我謝絕了留校工作，也謝絕了被推薦去做公務(wù)員，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我不知道未來(lái)的路該怎么去走，不過(guò)幸運(yùn)的是，雖然我還不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么。

第一份工作找得有些草率，我放了一份簡(jiǎn)歷在網(wǎng)上，然后有一家美國(guó)在華的規(guī)劃設(shè)計(jì)公司給我打電話(huà)，然后我去面試，然后就留下了。

留下的原因說(shuō)起來(lái)也很奇葩。不是這家公司有多么巨大的吸引力，而是我的直屬領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的態(tài)度特別差——隔三岔五都會(huì)訓(xùn)斥我一頓。他覺(jué)得我自以為是，滿(mǎn)嘴唱高調(diào)，做事情不重視細(xì)節(jié)，工作態(tài)度不端正，待人接物沒(méi)眼色……在他眼里，我就是沒(méi)救了。

初入職場(chǎng)，就遇到這么一個(gè)狠角色，換作大多數(shù)人，相信不會(huì)“忍氣吞聲”。可偏偏我又是一個(gè)骨子里比較倔強(qiáng)的人，那時(shí)我想：如果我現(xiàn)在放棄了，那以后，放棄很可能會(huì)成為一種習(xí)慣?，F(xiàn)在回想，那段時(shí)間過(guò)得很煎熬，經(jīng)理的指責(zé)雖然方式上粗暴，但不無(wú)道理，任憑你大學(xué)時(shí)代再風(fēng)光，有再多的榮譽(yù)和光環(huán)，放在職場(chǎng)中，你都是一個(gè)初學(xué)者，要做一個(gè)專(zhuān)業(yè)的職場(chǎng)人，先要學(xué)會(huì)放下、放低，從頭開(kāi)始。

我們都是帶著棱角走進(jìn)社會(huì)的，而社會(huì)呢，就好像一片砂紙，我們每天都會(huì)被那些粗礪的、大大小小的砂粒打磨。到最后，我們會(huì)被打磨成不同的形狀，有些沒(méi)必要的棱角，只會(huì)刺傷別人，不如舍棄，而那些經(jīng)過(guò)千錘百煉還能留下來(lái)的棱角，會(huì)成為我們身上最引人注目的標(biāo)記。

2006年9月30日，下班回家已經(jīng)挺晚了，有些疲憊，我躺在沙發(fā)上開(kāi)始梳理這一年多來(lái)的得失。雖然工作慢慢有了起色，但市場(chǎng)工作只是一個(gè)偶然的選擇，是否真的適合自己，未來(lái)的方向依然不明朗。大學(xué)后兩年，我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，畢業(yè)后拿著月薪三四千的工資，一邊交房租，一邊還貸款，一邊支付生活的各項(xiàng)基本需求，有時(shí)候真的會(huì)為一兩百塊錢(qián)發(fā)愁。記得第一次去美國(guó)開(kāi)公司年會(huì)，使館面簽要出具資產(chǎn)證明，我沒(méi)有存款，也沒(méi)有任何不動(dòng)產(chǎn)，只好打了一份工資卡的流水單，最后顯示的余額是700元。今天可以當(dāng)笑話(huà)說(shuō)的這些往事，當(dāng)年卻是咬著牙硬挺過(guò)來(lái)的。

那天晚上，我的腦子里突然有了一個(gè)特別強(qiáng)烈的念頭，這個(gè)念頭一經(jīng)發(fā)生，就搞得我渾身燥熱，輾轉(zhuǎn)難以入睡。我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)為一個(gè)沖動(dòng)而馬上行動(dòng)起來(lái)，何況這個(gè)念頭在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)根本是癡人說(shuō)夢(mèng)——6天以后是中秋節(jié)，明天開(kāi)始放“十一”長(zhǎng)假，我有沒(méi)有可能，騎單車(chē)回家？！

2 800公里的獨(dú)行

回家，要經(jīng)過(guò)北京、天津、河北、山東、河南五省市，全程約800公里，自行車(chē)是沒(méi)辦法走高速公路的，最理想的是走107國(guó)道。公路車(chē)會(huì)輕快一些，但容易爆胎，山地車(chē)比較皮實(shí)，但騎起來(lái)也比較吃力。長(zhǎng)途騎行要非常重視線(xiàn)路的規(guī)劃，尤其是每天留宿的地點(diǎn)。最重要的還是安全，頭盔是千萬(wàn)要帶的。如果不穿專(zhuān)業(yè)的騎行褲，屁股會(huì)超級(jí)難受。騎行的速度要相對(duì)均勻，時(shí)速控制在20～25公里為宜，隔一兩個(gè)小時(shí)要休息補(bǔ)水……

當(dāng)時(shí)我完全不懂這些。

但那個(gè)念頭像咒語(yǔ)一樣控制了我。那天晚上，我打電話(huà)給北航的同學(xué)，借了一輛自行車(chē)。第二天一早，我背著書(shū)包，裝了水杯和兩件換洗衣服，從鼓樓外大街出發(fā)，沿著北京的中軸線(xiàn)，一路向南。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的騎行培訓(xùn)，除了小時(shí)候每天蹬自行車(chē)上學(xué)放學(xué)，已經(jīng)很久沒(méi)有摸過(guò)自行車(chē)了。一開(kāi)始，還挺興奮，感覺(jué)風(fēng)和日麗，沿路的景物和人，看上去都親切極了，可好心情沒(méi)有挺過(guò)第一天的中午，因?yàn)闆](méi)有穿騎行褲，且坐姿不妥，我的屁股開(kāi)始不能和座椅接觸了。

第一天晚上十點(diǎn)多到了天津武清，我的骨頭好像一段一段都碎裂了，去藥店買(mǎi)了十幾張膏藥，貼滿(mǎn)全身，因?yàn)楦嗨幍淖茻幔茏屛疑栽S忘了骨頭的疼痛。投宿一個(gè)家庭旅館，四人間，其他三人都已入睡了，鼾聲震天，我在膏藥的灼燒和肌肉骨頭撕裂般的疼痛中艱難地睡下。

我沒(méi)有做任何具體的線(xiàn)路規(guī)劃，只是順著107國(guó)道的路標(biāo)，一路往南行進(jìn)?？捎袝r(shí)候，不小心就跑到省道上去了，有時(shí)候，騎到了四處是麥田的鄉(xiāng)間小道。我甚至沒(méi)有帶地圖，遇到扛著鋤頭的農(nóng)村老漢，我抬手向前一指，張口問(wèn)：大爺，那是河南的方向嗎？

因?yàn)椴恢罆?huì)騎到哪里，也不知道哪里有落腳的地方，所以每天都會(huì)騎行到深夜，直到看到有燈火的地方，借宿在家庭旅館，或者縣城的澡堂里。每到傍晚，太陽(yáng)的余燼慢慢熄滅，黑暗像洪水一樣撲面而來(lái)，我就會(huì)漸漸被一種巨大的孤獨(dú)感籠罩。大多數(shù)的時(shí)候是沒(méi)有路燈的，黑漆漆的夜里，幽暗的星光只勾勒出兩側(cè)的樹(shù)木和電線(xiàn)桿的輪廓，可怕的不是黑暗，而是在黑暗中錯(cuò)身而過(guò)的大卡車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前燈那么刺眼，龐大的車(chē)身從邊上呼嘯而過(guò)，掀起的風(fēng)幾乎把我吹倒。更可怕的，是黑暗中只有你一個(gè)人，一個(gè)人在勉力前行，不知道終點(diǎn)在哪兒，不知道自己能堅(jiān)持多久，不知道黑暗中有多少未知的危險(xiǎn)，甚至有時(shí)候不知道自己這樣做為了什么？！

在懷疑、矛盾和體力極限邊緣的交戰(zhàn)中，我挺過(guò)了一天，又挺過(guò)了一天。

3 靈與肉的淬變

旅行的人都知道，大多數(shù)的時(shí)候，旅行和日常生活一樣的枯燥瑣碎，且要忍受很多體力上的煎熬。旅行中也會(huì)有日常生活所見(jiàn)不到的奇觀(guān)，那些一瞬間的風(fēng)光，常常會(huì)成為一生難忘的定格畫(huà)面，在未來(lái)的時(shí)光中時(shí)時(shí)回放。

河北的吳橋被稱(chēng)為雜技之鄉(xiāng)，城郊有個(gè)“江湖雜技城”，我在那里耽擱了半天，因?yàn)閷?shí)在太有意思了。老虎騎馬，猴子踩單車(chē)，獅子鉆火圈，這些還不算什么，最精彩的還是人，在一個(gè)高高的有點(diǎn)像教堂般的圓形劇場(chǎng)里，我屏住呼吸看著滿(mǎn)天的年輕的身體在飛舞，真美啊！

到了山東的德州，街上飄著鹵汁和肉的香氣，這里是扒雞的故鄉(xiāng)啊！我到的還算早，九點(diǎn)鐘洗了個(gè)熱水澡出門(mén)，隨意拐進(jìn)了一個(gè)胡同，香，真香??！很多的店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)，可扒雞店多得很，都是當(dāng)天做好現(xiàn)拿出來(lái)賣(mài)，汁水敷在雞皮上，在昏黃的燈光下格外誘人。我打包了一整只扒雞，還有兩個(gè)燒餅，回了賓館，現(xiàn)在想起來(lái)，那頓晚餐還是讓我覺(jué)得很幸福。

過(guò)黃河的時(shí)候，所謂的橋，竟然是上百條鐵船串聯(lián)而成的一座浮橋，推車(chē)過(guò)河的時(shí)候，浮橋晃晃悠悠，有意思得很。那天黃河上漂浮著薄霧，天空晦暗，橋的盡頭似乎連通著另一個(gè)世界，浮橋的旁邊矗立著高大的鐵路橋，鐵路橋上沒(méi)有過(guò)火車(chē)，浮橋上也沒(méi)有車(chē)輛和行人，我一個(gè)人推著車(chē)，從蘆葦蕩走向河中央，太陽(yáng)在霧蒙蒙的天空中如隔著窗紙的燭光，黃河也靜默著，一切都靜默著。

路上的清潔車(chē)可愛(ài)極了，一個(gè)拖拉機(jī)的車(chē)頭，拉著一個(gè)斜放的草帽狀的輪盤(pán)，十來(lái)把大掃帚插在輪盤(pán)四周，活像風(fēng)火輪，拖拉機(jī)一邊走，輪盤(pán)一邊轉(zhuǎn)，輕輕松松就把垃圾掃進(jìn)了路邊的淺溝。

路過(guò)一處陵園，橫幅上的廣告語(yǔ)讓我拍腿叫絕——“福山陵園，讓兩個(gè)世界的人都滿(mǎn)意”。

一個(gè)父親帶著七八歲的兒子陪我騎了一段，他說(shuō)帶孩子回姥姥家，大約幾十公里，也得騎個(gè)半天，他覺(jué)得有必要讓孩子多吃點(diǎn)苦，“將來(lái)能像你一樣勇敢”。（因?yàn)楸粫裉?，他沒(méi)看到我臊紅了臉）

………

第六天，中秋節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座雕塑，一只銀色的巨鳥(niǎo)?！疤烀B(niǎo)，降而生商”，我認(rèn)出了自己出生的這座城市——商丘。沒(méi)有任何征兆地，淚水噴涌而出，一邊騎車(chē)，一邊抹淚，不知道為什么哭，哭得幾乎喘不上氣，六天來(lái)，心里的委屈，肉體的痛苦，對(duì)自己的殘忍，全部被淚水沖刷出來(lái)。我印象中，從來(lái)沒(méi)有哭得那么酣暢淋漓過(guò)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己這么由衷地感到驕傲過(guò)。這眼淚不是在示弱，這場(chǎng)眼淚過(guò)后，我的肉體和精神，再也回不到從前，這趟旅途是一場(chǎng)火中的淬煉，這斛眼淚是滅火成鋼的那瓢水。

6天，800公里，1個(gè)人的騎行，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)艱難的時(shí)刻，很多次都想到是否要放棄，這趟旅行只教會(huì)了我一個(gè)道理：你所渴望的未來(lái)和現(xiàn)在的你之間有巨大的障礙、無(wú)數(shù)的險(xiǎn)阻、難以忍受的孤獨(dú)和痛苦，但只要你不放棄，這世界上沒(méi)人能逼你放棄。