序

2015年，在河北正定縣。小小的城，三步兩步就是唐宋的廟宇和佛塔。街不寬，吹糖人的，寫書法的，用糖稀畫龍鳳蝴蝶的，也不叫賣，自顧自創(chuàng)作，引人圍觀。陽光慵懶，滿城的人都似是閑人。梁思成和林徽因也來過正定，他們見到了隆興寺的輪經(jīng)藏，他們越過沒有地板的梯臺，再上到大半沒有地板的樓上，發(fā)現(xiàn)藏殿上部精巧的構(gòu)架，與宋代奇書《營造法式》的記載完全相同的斗拱和許多精美奇特的構(gòu)造，高興到發(fā)狂。因為梁林在古建筑領(lǐng)域的威望，他們曾經(jīng)勘查過的古跡，新中國成立后陸續(xù)被政府納入“文物保護(hù)單位”，免于浩劫，這些優(yōu)美的建筑在時光的急流和旋渦中幸存了下來。

2012年，在英國伯恩茅斯的一處公園。草坪油綠，大樹遮天蔽日，各種可愛的動物雕塑散落在湖畔和樹叢中，因為鄰近海邊，空氣中飽含著水分，呼吸起來連喉管都是甜美愜意的。一個三十出頭的大姐，開著裝滿樹葉的拖拉機(jī)從身邊駛過，她臉上帶著笑容，不是為迎合任何人而笑，是內(nèi)心的幸福太多，不小心就在面頰上溢了出來。我猜測，她的家就在附近，家里可能有一個兒子一個女兒，她下了班就可以回家操辦一頓豐盛的晚餐，而在公園里當(dāng)清潔工，收入不錯，工作環(huán)境更是漂亮得沒的說，有什么會讓她不快樂？

2006年，在紐約自然歷史博物館。這里是全世界最令人驚嘆的地方之一，《博物館奇妙夜》讓這里的恐龍骨骼、人物蠟像、猴子標(biāo)本都成了電影明星。對我來說，印象最深刻的一幕，在最高的那個大廳里，空中懸浮著一條巨大的藍(lán)鯨，一群幼兒園的孩子們席地而坐，聽可愛的女老師講海洋的故事，臉上滿是驚嘆歡喜的神情。美國所有的博物館對孩子們都是免費的，他們在很小的時候，就有無數(shù)個窗口可以觀察這個世界最棒的事物——航天飛機(jī)、油畫、雕塑、古埃及的神廟、熱帶植物——并從中找到自己的夢想，無論這夢想是科學(xué)家，還是消防員。

這三次旅行，都讓我聯(lián)想起了未來。

正定讓我看到未來和過去的聯(lián)系，伯恩茅斯讓我看到未來就是每一個幸福的當(dāng)下，紐約讓我看到未來正在發(fā)生。

這本書的名字叫《遇見未來的旅行》，坦白說，旅行并不能讓人變成預(yù)言家，但旅行和未來之間的確存在千絲萬縷的聯(lián)系，你有機(jī)會從旅行中獲得窺探未來的一個窗口，或者啟迪你思考未來的一個片刻。

大學(xué)時代，我和同學(xué)去龍慶峽爬山，山不高，我們很輕易地登上了山頂，整個平原就匍匐在我們的視野之下。那一天，天空是明朗的瓦藍(lán)色，云層壓得很低，就像是飄浮在湖水之上的蒲公英。那時，我人生第一次注意到了云的影子。

它貼著大地飄浮著，掠過叢林和田野，掠過人群和車輛，它所掠過的地方，是一片沒有陽光的地帶。身在陽光下的人，并不知道云的影子將要把他籠罩，而云的影子所籠罩的人，也并不知道陽光即將普照。

我在那一刻，也似乎關(guān)照到了自己的人生。我身處何地？我去向何處？希望在何處生發(fā)？絕望在何處終結(jié)？我想要什么樣的生活？誰在主宰我的生活？……

我們生活在一個有局限性的世界。

第一個局限性來自空間。我們生活在一個相對有限的圈子里，大多時候，我們面對的是認(rèn)識的人，是熟悉的事物，是已經(jīng)爛熟于心的規(guī)則，甚至有那么一段時間，我們認(rèn)為這就是全世界。

第二個局限性來自時間。對孩子們來說，長大是一件很神秘的事，對年輕人來說，那些成功的故事總是看起來遙不可及。我們把過多的注意力放在了懷念過去，以及處理無窮盡的當(dāng)下的瑣碎生活，或者一廂情愿地沉浸在對未來的幻想里，很少有機(jī)會去認(rèn)真思考過去、現(xiàn)在和未來的微妙關(guān)系。

第三個局限性來自知識。生有涯，知無涯，與這個世界打交道越深入，越感覺到自己知識的貧乏。當(dāng)然，最可怕的不是知識有限，而是失去了學(xué)習(xí)的能力。

第四個局限性來自自以為是。我們太習(xí)慣于，或者不自覺地會帶著自己的觀點去審視這個世界，會帶著答案去參與溝通，這讓我們很難接近“真相”。我們經(jīng)歷的一切，聽到的一切，學(xué)習(xí)的一切，創(chuàng)造的一切，塑造了今天的“我”，但也讓這個“我”和大多數(shù)的人產(chǎn)生了距離。

旅行，能夠在某種程度上幫助我們打破這種局限性。旅行的過程，是一個認(rèn)識世界的過程，也是一個認(rèn)識不同的人的過程，當(dāng)然，最重要的是，這是一個認(rèn)識自己的過程。在這樣一個認(rèn)識、反思和沉淀的過程中，我們逐漸能夠勾畫出一個關(guān)于未來的相對清晰的輪廓。

寫這篇文字的時候，一個朋友發(fā)了條微信，說在去麗江的路上看到了雙環(huán)彩虹。她的驚喜感染了很多人，她說：“天堂并不遙遠(yuǎn)。”

是啊，在抵達(dá)未來的路上，除了不恐懼，除了出發(fā)，除了學(xué)習(xí)和成長，除了忍耐和堅持，還有最重要的一條，就是相信。

我們相信的未來，它終將到來。

葛磊

2015年10月16日