杭州的出名，一大半是為了西湖。而人工的建設(shè)，都會的形成，初則是由于唐末五代，武肅王錢镠(西歷十世紀(jì)初期)的割據(jù)東南，——“隋朝特創(chuàng)立此郡城，僅三十六里九十步；后武肅錢王，發(fā)民丁與十三寨軍卒，增筑羅城，周圍七十里許。……”(吳自牧《夢粱錄》卷七)——再則是由于南宋建炎三年(1129)，高宗的臨安駐蹕，奠定國都。至若唐白樂天與宋蘇東坡的筑堤導(dǎo)水，原也有功于杭郡人民，可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量，無論如何，也是不能和帝王匹敵的。

據(jù)說，杭州的杭字，是因“禹末年，巡會稽至此，舍航登陸，乃名杭，始見于文字”(柴虎臣著《杭州沿革大事考》)。因之，我們可以猜想，禹以前，杭州總還是一個(gè)澤國。而這一個(gè)四千余年前的澤國，后來為越為吳，也為吳越的戰(zhàn)場，為東漢的浙江，為三國吳的富春，為晉的吳郡，為隋唐的杭州，兩為偏安國都，迭為省治，現(xiàn)在并且成了東南五省交通的孔道，歌舞喧天，別莊滿地，簡直又要恢復(fù)南宋當(dāng)時(shí)的首都舊觀了。

我的來往杭州，本不是想上西湖來尋夢，更不是想彎強(qiáng)弩來射潮；不過妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春產(chǎn)也，歌哭于斯，葉落歸根，人窮返里，故鄉(xiāng)魚米較廉，借債亦易，——今年可不敢說，——屋租尤其便宜，鎩羽歸來，正好在此地偷安茍活，坐以待亡。搬來住后，歲月匆匆，一眨眼間，也已經(jīng)住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游西湖之余，往往肯命高軒來枉顧。我也因獨(dú)處窮鄉(xiāng)，孤寂得可憐，我朋自遠(yuǎn)方來，自然喜歡和他們談?wù)勁f事，說說杭州。這么一來，不幾何時(shí)，大家似乎已經(jīng)把我看成了杭州的管鑰，山水的東家；《中學(xué)生》雜志編者的特地寫信來要我寫點(diǎn)關(guān)于杭州的文章，大約原因總也在于此。

關(guān)于杭州一般的興廢沿革，有《浙江通志》《杭州府志》《仁錢縣志》諸大部的書在；關(guān)于杭州的掌故，湖山的史跡等，也早有了光緒年間錢塘丁申、丁丙兩氏編刻的《武林掌故叢編》《西湖集覽》，與新舊《西湖志》《湖山便覽》以及諸大書局大文豪的西湖游記或西湖游覽指南諸書，可作參考；所以在這里，對這些，我不想再來饒舌，以虛費(fèi)紙面和讀者的光陰。第一，我覺得還值得一寫，而對于讀者，或者也不至于全然沒趣的，是杭州人的性格；所以，我打算先從“杭州人”講起。

第一個(gè)杭州人，究竟是哪里來的？這杭州人種的起源問題，怕同先有雞蛋呢還是先有雞一樣，就是叫達(dá)爾文從陰司里復(fù)活轉(zhuǎn)來，也很不容易解決。好在這些并非是我們的主題，故而假定當(dāng)杭州這一塊陸土出水不久，就有些野蠻的，好漁獵的人來住了，這些蠻人，我們就姑且當(dāng)他們是杭州人的祖宗。吳越國人，一向是好戰(zhàn)、堅(jiān)忍、刻苦、猜忌，而富于巧智的。自從用了美人計(jì)，征服了姑蘇以來，兵事上雖則占了勝利，但民俗上卻吃了大虧；喜斗、堅(jiān)忍、刻苦之風(fēng)，漸漸地消滅了。倒是猜忌，使計(jì)諸官能，逐步發(fā)達(dá)了起來。其后經(jīng)楚威王、秦始皇、漢高帝等的撻伐，杭州人就永遠(yuǎn)處入了被征服者的地位，隸屬在北方人的胯下。三國紛紛，孫家父子崛起，國號曰吳，杭州人總算又吐了一口氣，這一口氣，隱忍過隋唐兩世，至錢武肅王而吐盡；不久南宋遷都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是現(xiàn)在的杭州人的性格，就此決定了。

意志的薄弱，議論的紛紜；外強(qiáng)中干，喜撐場面；小事機(jī)警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作等等，就是現(xiàn)在的杭州人的特性；這些，雖然是中國一般人的通病，但是看來看去，我總覺得以杭州人為尤甚。所以由外鄉(xiāng)人說來，每以為杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海灘上的滑人還要厲害。但其實(shí)呢，杭州人只曉得占一點(diǎn)眼前的小利小名，暗中在吃大虧，可是不顧到的。等到大虧吃了，杭州人還要自以為是，自命為直，無以名之，名之曰“杭鐵頭”以自慰自欺。生性本是勤而且儉的杭州人，反以為勤儉是倒霉的事情，是貧困的暴露，是與面子有關(guān)的，所以父母教子弟的第一個(gè)原則，就是教他們游惰過日，擺大少爺?shù)募茏印５瓤諝ご笊贍數(shù)募茏訉W(xué)成，父母年老，財(cái)產(chǎn)蕩盡的時(shí)候，這些大少爺們在白天，還要上西湖去逛逛，弄件把長衫來穿穿，餓著肚皮而高使著牙簽；到了晚上上黑暗的地方去跪著討飯，或者扒點(diǎn)東西，倒?jié)M不在乎，因?yàn)樵诤诎道锶思铱床灰姡c面子還是無關(guān)，而大少爺?shù)募茏訁s不可不擺。至于做匪做強(qiáng)盜呢，卻不會，決不會，杭州人并不是沒有這個(gè)膽量，但殺頭的時(shí)候要反綁著手去游街示眾，與面子有關(guān)；最勇敢的杭州人，亦不過做做小竊而已。

惟其是如此，所以現(xiàn)在的杭州人，就永遠(yuǎn)是保有著被征服的資格的人；風(fēng)雅倒很風(fēng)雅，淺薄的知識也未始沒有，小名小利，一著也不肯放松，最厲害的尤其是一張嘴巴。外來的征服者，征服了杭州人后，過不上三代，就也成了杭州人了，于是剃頭者人亦剃其頭，幾十年后，仍復(fù)要被新的征服者來征服。照例類推，一年一年的下去。現(xiàn)在殘存在杭州的固有杭州老百姓，計(jì)算起來，怕已經(jīng)不上十個(gè)指頭了。

人家說這是因?yàn)楹贾莸纳剿沱惲说木壒?。西湖就像是一位“二八佳人體似酥”的狐貍精，所以杭州決出不出好子弟來。這話哩，當(dāng)然也含有著幾分真理?？墒侨毡镜纳剿?，秀麗處遠(yuǎn)在杭州之上；瑞士我不曉得，意大利的風(fēng)景畫片我們總也時(shí)?？匆姷陌?，何以外國人都可以不受著地理的限制，獨(dú)有杭州人會陷入這一個(gè)絕境去的呢？想來想去，我想總還是教育的不好。杭州的家庭教育，社會教育，學(xué)校教育，總非要徹底的改革一下不可。

其次是該講杭州的風(fēng)俗了。歲時(shí)習(xí)俗，顯露在外表的年中行事，大致是與江南各省相通的；不過在杭州像婚喪喜慶等事，更加要鋪張一點(diǎn)而已。關(guān)于這一方面，同治年間有一位錢塘的范月橋氏，曾作過一冊《杭俗遺風(fēng)》，寫得比較詳細(xì)，不過現(xiàn)在的杭州風(fēng)俗，細(xì)看起來，還是同南宋吳自牧在《夢粱錄》里所說的差仿不多，因?yàn)楹贾萑烁具€是由那個(gè)時(shí)候傳下來，在那個(gè)時(shí)候改組過的人。都會文化的影響，實(shí)在真大不過。

一年四季，杭州人所忙的，除了生死兩件大事之外，差不多全是為了空的儀式；就是婚喪生死，一大半也重在儀式。喪事人家可以出錢去雇人來哭。喜事人家也有專門說好話的人雇在那里借討彩頭。祭天地，祀祖宗，拜鬼神等等，無非是為了一個(gè)架子；甚至于四時(shí)的游逛，都列在儀式之內(nèi)，到了時(shí)候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。所以明朝的高濂，作了一部《四時(shí)幽賞錄》，把杭州人在四季中所應(yīng)做的閑事，詳細(xì)列敘了出來?，F(xiàn)在我只教把這四時(shí)幽賞的簡目，略抄一下，大家就可以曉得吳自牧所說的“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞觀殆無虛日”的話的不錯(cuò)了。

一、春時(shí)幽賞：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山，蘇堤看桃花，等等。

二、夏時(shí)幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月，飛來洞避暑，湖心亭采莼，等等。

三、秋時(shí)幽賞：滿家巷賞桂花，勝果寺望月，水樂洞雨后聽泉，六和塔夜玩風(fēng)潮，等等。

四、冬時(shí)幽賞：三茅山頂望江天雪霽，西溪道中玩雪，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊，除夕登吳山看松盆，等等。

將杭州人的壞處，約略在上面說了之后，我卻終覺不得不對杭州的山水，再來一兩句簡單的批評。西湖的山水，若當(dāng)盆景來看，好處也未始沒有，就是在它的比盆景稍大一點(diǎn)的地方。若要在西湖近處看山的話，那你非要上留下向西向南再走二三十里路不行。從余杭的小和山走到了午潮山頂，你向四面一看，就有點(diǎn)可以看出浙西山脈的大勢來了。天晴的時(shí)候，西北你能夠看得見天目，南面腳下的橫流一線，東下海門，就是錢塘江的出口，龕赭二山，小得來像天文鏡里的游星。若嫌時(shí)間太費(fèi)，腳力不繼的話，那至少你也該坐車下江干，過范村，上五云山頭去看看隔岸的越山，與錢塘江上游的不斷的峰巒。況且五云山足，西下是云棲，竹木清幽，地方實(shí)在還可以。從五云山向北若沿郎當(dāng)嶺而下天竺，在嶺脊你就可以看到西嶺下梅家塢的別有天地，與東嶺下西湖全面的鏡樣的湖光。

若要再近一點(diǎn)，來玩西湖，我覺得南山終勝于北山，鳳凰山勝果寺的荒涼遠(yuǎn)大，比起靈隱、葛嶺來，終覺回味要濃厚一點(diǎn)。

還有北面秦亭山法華山下的西溪一帶呢，如花塢秋雪庵，茭蘆庵等處，散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南畫，不懂得王維、韋應(yīng)物的詩意的人，即使去看了，也是毫無所得的。

離西湖十余里，在拱宸橋的東首，地當(dāng)杭州的東北，也有一簇山脈匯聚在那里。俗稱“半山”的皋亭山，不過因近城市而最出名，講到景致，則斷不及稍東的黃鶴峰，與偏北的超山。況且超山下的居民，以植果木為業(yè)，舊歷二月初，正月底邊的大明堂外(吳昌碩的墳旁)的梅花，真是一個(gè)奇觀，俗稱“香雪?！钡倪@個(gè)名字，覺得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。

此外還有關(guān)于杭州的飲食起居的話，我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不說了。

一九三四年三月