凡到杭州來游的人，因?yàn)榻煌ǖ谋憷?，和時(shí)間的經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，總只在西湖一帶，登山望水，漫游兩三日，便買些土產(chǎn)，如竹籃紙傘之類，匆匆回去；以為雅興已盡，塵土已經(jīng)滌去，杭州的山水佳處，都曾享受過了。所以古往今來，一般人只知道三竺六橋，九溪十八澗，或西湖十景，蘇小岳王；而離杭城三五十里稍東偏北的一帶山水，現(xiàn)在簡直是很少有人去玩，并且也不大有人提起的樣子。

在古代可不同；至少，在清朝的乾嘉道光，去今百余年前，杭州人的好游的，總沒有一個(gè)不留戀西溪，也沒有一個(gè)不披蓑戴笠去看半山(即皋亭山)的桃花，超山的香雪的。原因是因?yàn)槟菚r(shí)候杭州和外埠的交通，所取的路徑都是水道；從嘉興、上海等處來往杭州，運(yùn)河是必經(jīng)之路。舟入塘棲，兩岸就看得到山影；到這里，自杭州去他處的人，漸有離鄉(xiāng)去國之感，自外埠到杭州來的人，方看得到山明水秀的一個(gè)外廓；因而塘棲鎮(zhèn)，和超山、獨(dú)山等處，便成了一般旅游之人對(duì)杭州的記憶的中心。

超山是在塘棲鎮(zhèn)南，舊日仁和縣(現(xiàn)在并入杭縣了)東北六十里的永和鄉(xiāng)的，據(jù)說高有五十余丈，周二十里(咸淳《臨安志》作三十七丈)，因其山超然出于皋亭、黃鶴之外，故名。

從前去游超山，是要從湖墅或拱宸橋下船，向東向北向西向南，曲折回環(huán)，沖破菱荇水藻而去的；現(xiàn)在汽車路已經(jīng)開通，自清泰門向東直駛，至喬司站落北更向西，抄過臨平鎮(zhèn)，由臨平山西北，再馳十余里，就可以到了?！靶〖t唱曲我吹簫”的船行雅處，現(xiàn)在雖則要被汽車的機(jī)器油破壞得絲縷無余，但坐船和坐汽車的時(shí)間的比例，卻有五與一的大差。

汽車走過的臨平鎮(zhèn)，是以釋道潛的一首“風(fēng)蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由，五月臨平山下路，藕花無數(shù)滿汀洲”的絕句出名；而超山北面的塘棲鎮(zhèn)，又以南宋的隱士，明末清初的田園別墅出名；介與塘棲與超山之間的丁山湖，更以水光山色，魚蝦果木出名；也無怪乎從前的文人騷客，都要向杭州的東面跑，而超山皋亭山的名字每散見于諸名士的歌詠里了。

超山腳下，塘棲附近的居民，因?yàn)樽〗l(xiāng)，阡陌不廣之故，所靠以謀生的完全是果木的栽培。自春歷夏，以及秋冬，梅子、櫻桃、枇杷、杏子、甘蔗之類的出產(chǎn)，一年總有百萬元內(nèi)外。所以超山一帶的梅林，成千成萬；由我們過路的外鄉(xiāng)人看來，只以為是鄉(xiāng)民趣味的高尚，個(gè)個(gè)都在學(xué)林和靖的終身不娶，殊不知實(shí)際上他們卻是正在靠此而養(yǎng)活妻孥的哩？

超山的梅花，向來是開在立春前后的；梅干極粗極大，枝叉離披四散，五步一叢，十步一坂，每個(gè)梅林，總有千株內(nèi)外，一株的花朵，又有萬顆左右；故而開的時(shí)候，香氣遠(yuǎn)傳到十里之外的臨平山麓，登高而遠(yuǎn)望下來，自然自成一個(gè)雪海；近年來雖說梅株減少了一點(diǎn)，但我想比到羅浮的仙境，總也只有過之，不會(huì)不及。

從杭州到超山去的汽車路上，過臨平山后，兩旁已經(jīng)有一處一處的梅林在迎送了，而匯聚得最多，游人所必到的看梅勝地，大抵總在汽車站西南，超山東北麓，報(bào)慈寺大明堂(亦稱大明寺)前頭，梅花叢里有一個(gè)周夢(mèng)坡筑的宋梅亭在那里的周圍五六里地的一圈地方。

報(bào)慈寺里的大殿(大約就是大明堂了罷？)前幾年被寺的仇人毀壞了，當(dāng)時(shí)還燒死了一位當(dāng)家和尚在殿東一塊石碑之下。但殿后的一塊刻有吳道子畫的大士像的石碑，還好好地鑲在壁里，絲毫也沒有動(dòng)。去年我去的時(shí)候，寺僧剛在募化重修大殿；殿外面的東頭，并且已經(jīng)蓋好了三間廂房在作客室。后面高一段的三間后殿，火燒時(shí)也不曾燒去，和尚手指著立在殿后壁里的那一塊石刻大士像碑說：“這都是這位大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩的福佑!”

在何春渚刪成的《塘棲志略》里，說大明寺前有一口井，井水甘冽!旁樹石碣，刻有“一人堂堂，二曜重光，泉深尺一，點(diǎn)去冰旁；二人相連，不欠一邊，三梁四柱烈火然，添卻雙鉤兩日全”之碑銘，不識(shí)何意等語。但我去大明堂(寺)的時(shí)候，卻既不見井，也不見碑；而這條碑銘，我從前是曾在一部筆記叫作《桂苑叢談》的書里看到過一次的。這書記載著：“令狐相公出鎮(zhèn)淮海日，支使班蒙，與從事諸人，俱游大明寺之西廊，忽睹前壁，題有此銘，諸賓皆莫能辨，獨(dú)班支使曰：‘得非大明寺水，天下無比八字乎？’眾皆恍然?！睆拇丝磥?，《塘棲志略》里所說的大明寺井碑，應(yīng)是抄來的文章，而編者所謂不識(shí)何意者，還是他在故弄玄虛。當(dāng)然，寺在山麓，地又近水，寺前寺后，井是當(dāng)然有一口的；井里的泉，也當(dāng)然是清冽的；不過此碑此銘，卻總有點(diǎn)兒可疑。

大明寺前的所謂宋梅，是一棵曲屈蒼老，根腳邊只剩了兩條樹皮圍拱，中間空心，上面枝干四叉的梅樹。因?yàn)榕掠腥苏郏瑯渫饷嫒渴怯靡昏F絲網(wǎng)罩住的。樹當(dāng)然是一株老樹，起碼也要比我的年紀(jì)大一兩倍，但究竟是不是宋梅，我卻不敢斷定。去年秋天，曾在天臺(tái)山國清寺的伽藍(lán)殿前，看見過一株所謂隋梅；前年冬天，也曾在臨平山下安隱寺里看見過一枝所謂唐梅；但所謂隋，所謂唐，所謂宋等等，我想也不過“所謂”而已，究竟如何，還得去問問植物考古的專家才行。

出大明堂，從梅花林里穿過，西面從吳昌碩的墳旁一條石砌路上攀登上去，是上超山頂去的大路了。一路上有許多同夢(mèng)也似的疏林，一株兩株如被遺忘了似的紅白梅花，不少的墳園，在招你上山，到了半山的竹林邊的真武殿(俗稱中圣殿)外，超山之所以為超，就有點(diǎn)感覺得到了；從這里向東西北的三面望去，是汪洋的湖水，曲折的河身，無數(shù)的果樹，不斷的低崗，還有塘的兩面的點(diǎn)點(diǎn)的人家；這便算是塘棲一帶的水鄉(xiāng)全景的鳥瞰。

從中圣殿再沿石級(jí)上去，走過黑龍?zhí)?，更走二里，就可以到山頂，第一要使你駭一跳的，是沒有到上圣殿之先的那一座天然石筑的天門。到了這里，你才曉得超山的奇特，才曉得志上所說的“山有石魚石筍等，他石多異形，如人獸狀”諸記載的不虛。實(shí)實(shí)在在，超山的好處，是在山頭一堆石，山下萬梅花，至若東瞻大海，南眺錢江，田疇如井，河道如腸，桑麻遍地，云樹連天等形容詞，則凡在杭州東面的高處，如臨平山黃鶴峰上都用得著的，并非是超山獨(dú)一無二的絕景。

你若到了超山之后，則北去超山七里地外的塘棲鎮(zhèn)上，不可不去一到。在那些河流里坐坐船，果樹下跑跑路，趣味實(shí)在是好不過。兩岸人家，中夾一水；走過丁山湖時(shí)，向西面看看獨(dú)山，向東首看看馬鞍龜背，想象想象南宋垂亡，福王在莊(至今其地還叫做福王莊)上所過的醉生夢(mèng)死脂香粉膩的生涯，以及明清之際，諸大老的園亭別墅、臺(tái)榭樓堂，或康熙乾隆等數(shù)度的臨幸，包管你會(huì)起一種像讀《蕪城賦》似的感慨。

又說到了南宋，關(guān)于塘棲，還有好幾宗故事，值得一提。第一，卓氏家乘《唐棲考》里說：“唐棲者，唐隱士所棲也；隱土名玨，字玉潛，宋末會(huì)稽人。少孤，以明經(jīng)教授鄉(xiāng)里子弟而養(yǎng)其母，至元戊寅，浮圖總統(tǒng)楊連真伽，利宋攢宮金玉，故為妖言惑主聽，發(fā)掘之。玨懷憤，乃貨家具。召諸惡少，收他骨易遺骸，瘞蘭亭山后，而樹冬青樹識(shí)焉。玨后隱居唐棲，人義之，遂名其地為唐棲?！边@鎮(zhèn)名的來歷說，原是人各不同的，但這也豈不是一件極有趣的故實(shí)么？還有塘棲西龍河圩，相傳有宋宮人墓；昔有士子，秋夜憑欄對(duì)月，忽聞?dòng)协h(huán)珮之聲，不寐聽之，歌一絕云：“淡淡春山抹未濃，偶然還記舊行蹤，自從一入朱門去，便隔人間幾萬重?！甭勚岜?。這當(dāng)然也是一篇絕哀艷的鬼國文章。

塘棲鎮(zhèn)跨在一條水的兩岸，水南屬杭州，水北屬德清；商市的繁盛，酒家的眾多，雖說只是一個(gè)小小的鎮(zhèn)集，但比起有些縣城來，怕還要鬧熱幾分。所以游過超山，不愿在山上吃冷豆腐黃米飯的人，盡可以上塘棲鎮(zhèn)上去痛飲大嚼；從山腳下走回汽車路去坐汽車上塘棲，原也很便，但這一段路，總以走走路坐坐船更為合適。

一九三五年一月九日