去年有一天秋晴的午后，我因?yàn)樘鞖鈱?shí)在好不過(guò)，所以就擱下了當(dāng)時(shí)正在趕著寫(xiě)的一篇短篇的筆，從湖上坐汽車馳上了江干。在兒時(shí)習(xí)熟的海月橋、花牌樓等處閑走了一陣，看看青天，看看江岸，覺(jué)得一個(gè)人有點(diǎn)寂寞起來(lái)了，索性就朝西的直上，一口氣便走到了二十幾年前曾在那里度過(guò)半年學(xué)生生活的之江大學(xué)的山中。二十年的時(shí)間的印跡，居然處處都顯示了面形：從前的一片荒山，幾條泥路，與夫亂石幽溪，草房藩溷，現(xiàn)在都看不見(jiàn)了。尤其要使人感覺(jué)到我老何堪的，是在山道兩旁的那一排青青的不凋冬樹(shù)；當(dāng)時(shí)只同豆苗似的幾根小小的樹(shù)秧，觀在竟長(zhǎng)成了可以遮蔽風(fēng)雨，可以掩障烈日的長(zhǎng)林。不消說(shuō)，山腰的平處，這里那里，一所所的輕巧而經(jīng)濟(jì)的住宅，也添造了許多；像在畫(huà)里似的附近山川的大致，雖仍依舊，但校址的周圍，變化卻竟簇生了不少。第一，從前在大禮堂前的那一絲空地，本來(lái)是下臨絕谷的半邊山道，現(xiàn)在卻已將面前的深谷填平，變成了一大球場(chǎng)。大禮堂西北的略高之處，本來(lái)是有幾枝被朔風(fēng)摧折得彎腰屈背的老樹(shù)孤立在那里的，現(xiàn)在卻建筑起了三層的圖書(shū)文庫(kù)了。二十年的歲月!三千六百日的兩倍的七千二百日的日子!以這一短短的時(shí)節(jié)，來(lái)比起天地的悠長(zhǎng)來(lái)，原不過(guò)是像白駒的過(guò)隙，但是時(shí)間的威力，究竟是絕對(duì)的暴君，曾日月之幾何，我這一個(gè)本在這些荒山野徑里馳騁過(guò)的毛頭小子，現(xiàn)在也竟垂垂老了。

一路上走著看著，又微微地嘆著，自山的腳下，走上中腰，我竟費(fèi)去了三十來(lái)分鐘的時(shí)刻。半山里是一排教員的住宅，我的此來(lái)，原因?yàn)樵诤显诮晒陋?dú)得怕了，想來(lái)找一位既是同鄉(xiāng)，又是同學(xué)，而自美國(guó)回來(lái)之后就在這母校里服務(wù)的胡君，和他來(lái)談?wù)勥^(guò)去，賞賞清秋，并且也可以由他這里來(lái)探到一點(diǎn)故鄉(xiāng)的消息的。

兩個(gè)人本來(lái)是上下年紀(jì)的小學(xué)校的同學(xué)，雖然在這二十幾年中見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，但或當(dāng)暑假，或在異鄉(xiāng)，偶爾遇著的時(shí)候，卻也有一段不能自已的柔情，油然會(huì)生起在各個(gè)的胸中。我的這一回的突然的襲擊，原也不過(guò)是想使他驚駭一下，用以加增加增親熱的效力的企圖；升堂一見(jiàn)，他果然是被我駭?shù)沽恕?/p>

“哦!真難得!你是幾時(shí)上杭州來(lái)的？”他驚笑著問(wèn)我。

“來(lái)了已經(jīng)多日了，我因?yàn)橄腱o靜兒地寫(xiě)一點(diǎn)東西，所以朋友們都還沒(méi)有去看過(guò)。今天實(shí)在天氣太好了，在家里坐不住，因而一口氣就跑到了這里?！?/p>

“好極!好極!我也正在打算出去走走，就同你一道上溪口去吃茶去吧，沿錢(qián)塘江到溪口去的一路的風(fēng)景，實(shí)在是不錯(cuò)!”

沿溪入谷，在風(fēng)和日暖，山近天高的田塍道上，二人慢慢地走著，談著，走到九溪十八澗的口上的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)斜到了去山不過(guò)丈來(lái)高的地位了。在溪房的石條上坐落，等茶莊里的老翁去起茶煮水的中間，向青翠還像初春似的四山一看，我的心坎里不知怎么，竟充滿了一股說(shuō)不出的颯爽的清氣。兩人在路上，說(shuō)話原已經(jīng)說(shuō)得很多了，所以一到茶莊，都不想再說(shuō)下去，只瞪目坐著，在看四周的山和腳下的水，忽而噓朔朔朔的一聲，在半天里，晴空中一只飛鷹，像霹靂似的叫過(guò)了，兩山的回音，更繚繞地震動(dòng)了許多時(shí)。我們兩人頭也不仰起來(lái)，只豎起耳朵，在靜聽(tīng)著這鷹聲的響過(guò)。回響過(guò)后，兩人不期而遇的將視線湊集了攏來(lái)，更同時(shí)破顏發(fā)了一臉微笑，也同時(shí)不謀而合的叫了出來(lái)說(shuō)：

“真靜啊!”

“真靜啊!”

等老翁將一壺茶搬來(lái)，也在我們邊上的石條上坐下，和我們攀談了幾句之后，我才開(kāi)始問(wèn)他說(shuō)：

“久住在這樣寂靜的山中，山前山后，一個(gè)人也沒(méi)有得看見(jiàn)，你們倒也不覺(jué)得怕的么？”

“怕啥東西？我們又沒(méi)有龍連(錢(qián))，強(qiáng)盜綁匪，難道肯到孤老院里來(lái)討飯吃的么？并且春三二月，外國(guó)清明，這里的游客，一天也有好幾千。冷清的，就只不過(guò)這幾個(gè)月。”

我們一面喝著清茶，一面只在貪味著這陰森得同太古似的山中的寂靜，不知不覺(jué)，竟把擺在桌上的四碟糕點(diǎn)都吃完了，老翁看了我們的食欲的旺盛，就又推薦著他們自造的西湖藕粉和桂花糖說(shuō)：

“我們的出品，非但在本省口碑載道，就是外省，也常有信來(lái)郵購(gòu)的，兩位先生沖一碗嘗嘗看如何？”

大約是山中的清氣，和十幾里路的步行的結(jié)果吧，那一碗看起來(lái)似鼻涕，吃起來(lái)似泥沙的藕粉，竟使我們嚼出了一種意外的鮮味。等那壺龍井芽茶，沖得已無(wú)茶味，而我身邊帶著的一封絞盤(pán)牌也只剩了兩枝的時(shí)節(jié)，覺(jué)得今天是行得特別快的那輪秋日，早就在西面的峰旁躲去了。谷里雖掩下了一天陰影，而對(duì)面東首的山頭，還映得金黃淺碧，似乎是山靈在預(yù)備去赴夜宴而鋪陳著濃裝的樣子。我昂起了頭，正在賞玩著這一幅以青天為背景的夕照的秋山，忽聽(tīng)見(jiàn)耳旁的老翁以富有抑揚(yáng)的杭州土音計(jì)算著賬說(shuō)：

“一茶，四碟，二粉，五千文!”

我真覺(jué)得這一串話是有詩(shī)意極了，就回頭來(lái)叫了一聲說(shuō)：

“老先生!你是在對(duì)課呢？還是在做詩(shī)？”

他倒驚了起來(lái)，張圓了兩眼呆視著問(wèn)我：

“先生你說(shuō)啥話語(yǔ)？”

“我說(shuō)，你不是在對(duì)課么？三竺六橋，九溪十八澗，你不是對(duì)上了‘一茶四碟，二粉五千文’了么？”

說(shuō)到了這里，他才搖動(dòng)著胡子，哈哈的大笑了起來(lái)，我們也一道笑了。付賬起身，向右走上了去理安寺的那條石砌小路，我們倆在山嘴將轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，三人的呵呵呵呵的大笑的余音，似乎還在那寂靜的山腰，寂靜的溪口，作不絕如縷的回響。

一九三三年五月二十一日