第一輯　故園情思

故鄉(xiāng)的年味

曾聽(tīng)平君說(shuō)：“人生難忘三件事：童年、故鄉(xiāng)和初戀?！碑?dāng)初青澀的我不以為然，而今歷盡萬(wàn)水千山，嘗盡人間百態(tài)，才覺(jué)此言得之。

童年總是緊緊牽著故鄉(xiāng)的衣衫，一如稚子牽著母親的衣袖。行走于江湖，遠(yuǎn)離著故土的游子，當(dāng)流光漸行漸遠(yuǎn)，諸多人事皆已滄桑時(shí)，心底時(shí)常會(huì)泛起對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)童年的種種懷想。在這無(wú)盡的美好懷想中，最讓我回味不已的是故鄉(xiāng)的年味。

我的故鄉(xiāng)在贛北一個(gè)叫太平源的小村子。村子不大，四面是山，大約住著三四十戶(hù)人家，一條小河從村中穿過(guò)，彎彎曲曲，一直走向遠(yuǎn)方。小村莊的年味，在記憶中卻一直像陳年佳釀，醇厚、純正，讓人回味無(wú)窮，亦似余音繞梁。臨近農(nóng)歷年的個(gè)把月，全村家家戶(hù)戶(hù)都很忙碌，家家要準(zhǔn)備殺過(guò)年豬、打過(guò)年豆腐，炒過(guò)年果子，洗過(guò)年衣被……

在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，平時(shí)幾個(gè)月難得聞到肉味。殺過(guò)年豬，不僅是全家的一件大事，還是全村的大事。如果誰(shuí)家有親人在外，家里人一定會(huì)等著他回來(lái)才會(huì)殺過(guò)年豬的。殺過(guò)年豬時(shí)，屠戶(hù)請(qǐng)進(jìn)來(lái)后，鄰里中會(huì)有力壯的男子主動(dòng)來(lái)幫忙，三五個(gè)人將一頭活生生的豬捉住摁在臺(tái)子上，協(xié)助屠戶(hù)將豬殺死。殺豬當(dāng)天，主家會(huì)將豬身上每個(gè)部位的東西都煮一點(diǎn)，豬肉、豬舌頭、豬血、豬肝、豬肺、豬腸，用一口能裝一大擔(dān)水的大鍋煮一鍋，先是犒勞屠戶(hù)和幫手，以及家里守望的孩子，接著是用大湯碗給鄰里每家送一碗，有湯有肉有豬雜，香噴噴的，熱騰騰的。接受的人家道謝后，也會(huì)讓小孩趁熱吃。一家殺豬，家家吃肉，這真是全村人的幸福。主家還會(huì)指點(diǎn)屠戶(hù)按肥瘦搭配，這切兩斤，那切三斤的，都用干稻草綁好，然后就給親戚家挨家送去，這叫送年禮。每年送年禮是我們特別快樂(lè)的短途旅行，我們姊妹都會(huì)爭(zhēng)著去。殺過(guò)年豬了，熱鬧的年味就開(kāi)始在村子里飄香起來(lái)。

打過(guò)年豆腐，對(duì)我們孩子而言，也是一大期盼的樂(lè)事。我們參與豆腐的全程制作，也在制作的過(guò)程中最先品嘗，真是趣味無(wú)窮。十來(lái)歲的哥哥和母親一起拉磨，浸脹的黃豆一勺一勺舀進(jìn)石磨里，出來(lái)的是白花花的豆汁，當(dāng)所有的黃豆都變成汁液后，就倒進(jìn)灶上的大鍋煮，技術(shù)活和力氣活有母親帶著哥哥做，我則負(fù)責(zé)坐灶下燒火。這燒火有講究，先是武火，一口氣將豆?jié){燒開(kāi)，但是燒開(kāi)后就得溫火，不能太急，火太急豆?jié){就會(huì)溢出來(lái)。更重要的是，這過(guò)年豆腐是發(fā)財(cái)豆腐，打得好意味著來(lái)年會(huì)發(fā)財(cái)，弄不好就沒(méi)有好彩頭。所以，當(dāng)豆?jié){燒開(kāi)時(shí)，燒火的人要心領(lǐng)意會(huì)將火弄小點(diǎn)，悄悄減掉幾塊木柴，但不能直接說(shuō)“減柴、退柴”之類(lèi)，因?yàn)檫@與“減財(cái)、退財(cái)”諧音，這是誰(shuí)家都非常忌諱的事。打豆腐之前，家家大人都會(huì)叮囑小孩不要亂說(shuō)話，最好是別說(shuō)話?？墒切『⑻焐拖矚g說(shuō)話，大人交代的轉(zhuǎn)身就忘記得一干二凈。當(dāng)豆?jié){的泡沫從大鍋里鼓起時(shí)，我脫口而出問(wèn)母親：“現(xiàn)在減柴么？”母親對(duì)我眼睛一瞪，無(wú)可奈何地說(shuō)：“把火搞小點(diǎn)?！边@時(shí)我意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話了。

當(dāng)豆?jié){在熬煮的過(guò)程中，鍋面上起一層層豆油皮，母親會(huì)用一根根比筷子略長(zhǎng)略粗的小竹棍挑起來(lái)晾著，這就是我們自制的腐竹。大人知道我們小孩嘴饞，通常會(huì)給我們每人一塊豆油皮，熱熱地吃下，嫩滑油潤(rùn)，喉嚨半天還留著清香微甜的味道。打過(guò)年豆腐在村里也算是件大事，鄰里經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)輩會(huì)主動(dòng)來(lái)幫忙指導(dǎo)，石膏不能放太多，也不能放太少，豆腐打老了打嫩了都不好。大人邊干活邊聊天，有關(guān)打豆腐的趣事一個(gè)接一個(gè)，整個(gè)廚房都是熱火朝天的景象。印象最深的是承奇叔公講的兩個(gè)人打發(fā)財(cái)豆腐的故事。說(shuō)兩個(gè)男人邊打豆腐邊講曹操帶水軍攻打?qū)O權(quán)的故事，甲說(shuō)曹操當(dāng)年率八十萬(wàn)水軍下江南，乙說(shuō)是十萬(wàn)，人數(shù)不一致，意見(jiàn)出現(xiàn)分歧，兩人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，就扯著嗓門(mén)拼命爭(zhēng)，結(jié)果忘記了鍋里燒開(kāi)的豆腐漿，豆?jié){全部溢到地上了。說(shuō)完故事大伙哈哈大笑，廚房里鮮美的豆香夾著快樂(lè)的笑聲，冬日就這么和煦。

過(guò)年每家要炒過(guò)年果子，家家會(huì)炒自曬的紅薯片，還會(huì)打爆米花。臨近過(guò)年，外地人會(huì)挑著爆米機(jī)，在村里擺開(kāi)了。平時(shí)我們主要靠紅薯絲干充饑，但過(guò)年時(shí)，家家都會(huì)很慷慨地拿幾升好糯米來(lái)做爆米花。當(dāng)爆米機(jī)器“砰”的一聲響，一縷青煙之后，送來(lái)絲絲甜香，黑黑的大布袋里像變魔術(shù)似的，將那些細(xì)細(xì)的米粒全變成了白花花的大大肥肥的爆米花了。趁熱抓一大把放進(jìn)口里，米花在嘴里慢慢融化時(shí)，帶著糖精的甜味，這是一種幸福的味兒。我們家每年都要炸兩麻袋爆米花，還要炒一麻袋紅薯片。除了家里待客，主要是用來(lái)三十晚上發(fā)給拜年的小孩子的。

到了三十，年的氣氛推向高潮，年味濃得像凝固的蜜糖，可以用筷子挑起來(lái)似的。這一天，大人、小孩都忙得不亦樂(lè)乎，清晨母親殺好雞，將整只雞用鐵爐罐裝著掛在火爐的催壺鉤上燉，灶上的大鍋在燉大塊的臘肉、豬腳，母親站在灶邊忙著做肉臊子和糯米果。所有食品全是大魚(yú)大肉，做熟后不切。整只雞，大塊的肉，整條的魚(yú)，分別用大碗裝好，臊子、米果、米飯也都用小碗裝好，然后放上香、紙、爆竹，十來(lái)歲的哥哥帶著我們到祖父、父親等先人的墳前祭拜。在墳前先放爆竹，再上香，擺祭品，燒紙，請(qǐng)先人享用。祭祀完成后將一菜籃的祭品全部提回家，再祭拜天地。這些祭祀活動(dòng)叫作敬神。敬完神，母親開(kāi)始將整只雞切成一塊塊的，再放到湯里加熱，肉切成片小炒，熱騰騰的臊子、米果端上桌，雞、魚(yú)、肉幾大盤(pán)擺滿(mǎn)一桌，爆竹一放，然后就一家人圍著八仙桌正式吃年飯了。每家的程序都差不多，莊重的儀式，濃濃的情思，一家人團(tuán)坐在一起，吃著一年來(lái)最美好的飯菜，整個(gè)屋子都是暖融融的。

“三十晚上的火，元宵晚上的燈?！比砩厦考业幕馉t都會(huì)燒著一個(gè)很大很大的柴蔸，這個(gè)大樹(shù)樁是經(jīng)過(guò)一年的謀劃、尋找，甚至是從遙遠(yuǎn)的深山老林挖回來(lái)的。一個(gè)柴蔸占據(jù)了整個(gè)火爐，而且這個(gè)柴蔸在貧窮的年代，它擔(dān)負(fù)著來(lái)年給主人帶來(lái)發(fā)財(cái)運(yùn)的使命。每家的爐火燒得旺旺，意味著家旺人旺財(cái)旺有發(fā)旺。天黑下來(lái)時(shí)，主婦得將所有的果子搬到堂前，點(diǎn)著明亮的大燈，拿著個(gè)大盤(pán)子，迎候來(lái)拜年的小朋友。我們小孩子則是每人身上背個(gè)書(shū)包，手里提著個(gè)老早就準(zhǔn)備好的糊著紅紅綠綠彩紙的燈籠，呼朋引伴，成群結(jié)隊(duì)邀著一起挨家挨戶(hù)去拜年。每個(gè)隊(duì)伍上十個(gè)小孩，每到一家，就按輩分喊“某某娘娘好，我們崽姑娌向你拜年，薯片果子先上前”之類(lèi)的話。主婦給我們小朋友回一些“恭喜過(guò)年，易長(zhǎng)成人”之類(lèi)吉祥祝福的話后，就給我們每人一盤(pán)爆米花夾雜炒紅薯片。整個(gè)村子的田埂上、小路上，一群群提著彩色燈籠的孩子在游動(dòng)，歡快的笑聲響徹夜色深沉的村莊，田野上恍如游動(dòng)著一條條彩色的長(zhǎng)龍，年的氣氛被孩子們推向了高潮。游完了整個(gè)村子，我們就各自回到自己的家里。這時(shí)，每家又開(kāi)始先給神臺(tái)上的祖先牌位上祭品，然后放爆竹吃團(tuán)圓飯，過(guò)年的程序也就在這歡天喜地的吃喝中，進(jìn)行得差不多了。

團(tuán)年后，就得守歲。我們圍著旺旺的爐火，在充滿(mǎn)爆竹硝煙幽香的夜里聽(tīng)大人說(shuō)天談地，母親端出自家釀制的煮得滾燙的米酒，大人小孩每人一碗，喝著米酒，烤著大柴蔸，講著古，年夜充滿(mǎn)著多少的希望和神奇！

過(guò)年雖然好玩，但規(guī)矩也實(shí)在太多，心里隱隱也有不少緊張。就如那個(gè)大柴蔸，燒時(shí)不能用火鉗在上面敲燒出來(lái)的木炭，大人說(shuō)，如果敲了三十晚上的柴蔸，家里養(yǎng)的豬就喜歡將豬食盆子打翻，豬就養(yǎng)得不聽(tīng)話。越是大人禁忌的，我卻總是不小心犯忌，心老是提得緊緊地。那個(gè)柴蔸三十晚上還不能全燒完，要留一部分到元宵晚上燒。

后來(lái)出門(mén)讀書(shū)幾乎沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)那年，我再次回到老家過(guò)年，此時(shí)的老家也只是兄長(zhǎng)的家。那個(gè)冬天特別的寒冷，大年三十的下午，大雪紛紛，天地一片混沌，平君騎著自行車(chē)在寒風(fēng)中跋涉幾十里笑盈盈地突然來(lái)到兄長(zhǎng)的家，要和我一起過(guò)年。我們圍著爐火有一搭沒(méi)一搭地聊著，心里各有心思。平說(shuō)：“我這是第一次離開(kāi)父母在外過(guò)年?！碑厴I(yè)前曾滿(mǎn)懷憧憬，以為工作了生活就會(huì)花團(tuán)錦簇，相戀多年的人終能執(zhí)手以老?？涩F(xiàn)實(shí)卻總是閹割理想，我畢業(yè)分配在市里一家國(guó)企工作，正逢企業(yè)改革如火如荼之際，沒(méi)工作幾天所在單位被兼并，我們都成了遺老，每月微薄的工資連生存都成了每天需要嚴(yán)肅琢磨的問(wèn)題。平君畢業(yè)分在鄉(xiāng)下工作，收入也是羞答答的不好見(jiàn)人。兩地相距幾百里山路，所有情愫和思念只能靠一周一封的書(shū)信維持?？蓾L燙的信紙要到彼此手上往往是半月之后，黃花菜涼在了艱難的思慕與等待之中?？砂盗骺傇谖覀兊闹?chē)縿?dòng)。走出大學(xué)我們的雙腳還未踩穩(wěn)大地時(shí)，平君的一個(gè)女學(xué)生卻如山洪暴發(fā)般對(duì)他發(fā)起愛(ài)的攻勢(shì)，愛(ài)得瘋狂恨得也絕。未能如愿的女子巧施一計(jì)，將每月才六十元工資的善良單純的平君騙去做生意，一夜之間平君被拖入負(fù)債五千多元的絕望境地。女人成了債主，每天帶著地痞來(lái)向昔日的老師逼債，來(lái)恐嚇威脅愛(ài)而不得的王子。當(dāng)過(guò)年我與平君再次相遇時(shí)，飄香的米酒、歡笑的兒童、喜慶的爆竹似乎與我們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我們更多的話題是，怎樣才能將如山的債務(wù)償還。

年后，從未做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，與人說(shuō)話都靦腆得不敢大聲的我，只好提著那些劣質(zhì)的商品，在古城的街頭羞答答地叫賣(mài)，雙腳走滿(mǎn)血泡，卻總是極度失望而歸。頭頂?shù)乃{(lán)天不再讓人遐想，曾經(jīng)的浪漫與向往，都被巨大的債務(wù)裹挾著，前路一片灰暗，不知出口在哪。走投無(wú)路的平，在那個(gè)年后，為了走出泥潭，再次走入大學(xué)讀研，從此越走越遠(yuǎn)。

我和平在故鄉(xiāng)的山村里，數(shù)著漫天飛舞的雪花共度了第一個(gè)也是最后一個(gè)索然寡味的年，那時(shí)我們都只有二十出頭。當(dāng)新年的爆竹悶響炸開(kāi)新正的白晝時(shí)，雪還下著，看不清路，平君在初一下午推著自行車(chē)回去，我目送他走出村口，消失在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里。

歲月如流，曾經(jīng)滄海再難為水，兒時(shí)趣事再也無(wú)法重現(xiàn)。而今的村子，在城鎮(zhèn)化的浪潮中慢慢消退，青壯年紛紛到大城市打工，稍有錢(qián)的人往鎮(zhèn)上跑，往城里跑，就算留在村子里的，也就稀稀落落的幾戶(hù)人家。走的人少了，兒時(shí)我們砍柴的寬闊山路全被叢生的雜草掩蓋，就是原本日常往來(lái)的大道，也變成蓬蒿旺盛的野雞路了。過(guò)年時(shí)還有誰(shuí)會(huì)竄到別人家去串門(mén)？家家一個(gè)小孩，金貴得像寶玉，個(gè)個(gè)嬌嫩得白天也不會(huì)隨意出門(mén)，更別談晚上孩子們組織一起去給別人拜年。城里、鄉(xiāng)下，過(guò)年各人家里關(guān)著門(mén)吃著大餐，守著電視，爆竹聲雖然依舊，年味卻淡如白水。許多的年俗，故鄉(xiāng)的小村也早已廢棄，老一輩的人很多作古了。沒(méi)有了爆米花時(shí)發(fā)出的“砰”的爆裂聲，沒(méi)有了夜晚鄰里圍爐而坐講古的談笑聲，沒(méi)有了孩子們呼朋引伴出門(mén)拜年接果子的歡笑聲，沒(méi)有了村民走夜路時(shí)為了壯膽唱的悠揚(yáng)的山歌聲，過(guò)年的村子也是安安靜靜。

離開(kāi)故鄉(xiāng)幾十年了，母親早年走了，曾經(jīng)幫著母親做年飯，晚上帶我們出門(mén)拜年接果子的兄長(zhǎng)也在五年前往生了，年節(jié)的餐桌上佳肴堆成山，可年味不再像兒時(shí)那么濃郁，那么讓我回味無(wú)窮。

“人生難忘三件事，童年、故鄉(xiāng)和初戀?！逼骄臀沂е槐垡捕嗄炅耍骄倪@句話和故鄉(xiāng)曾經(jīng)濃濃的年味，卻在我腦海里經(jīng)久彌深。是啊，人是只風(fēng)箏，無(wú)論飛多高多遠(yuǎn)，根的一端總系在故園。