二、一屋子作家

后來才知道，這里是我一生中注定要背井離鄉(xiāng)在此生活近兩年的地方。

一座臨街的長(zhǎng)方形灰色的大樓，一排排緊閉的窗戶總共五層。一進(jìn)樓門兩邊走廊，掛滿白花花寫滿墨筆字的大字報(bào)。人一走過，大字報(bào)紙被風(fēng)帶得嘩嘩響。只有開門的地方?jīng)]大字報(bào)。不過這時(shí)的大字報(bào)已經(jīng)沒有當(dāng)初那么殺氣騰騰了，都是“批判四人幫”、“小爬蟲”、“打砸搶分子”之類的話語。我從中找到一扇門鉆進(jìn)去，一問才知小說北組和南組都在三樓。那時(shí)人文社的小說編輯室分南北兩組，以長(zhǎng)江為界，將南北兩地作者分由南組和北組負(fù)責(zé)，我在北方燕趙之地，自然屬北組。

一進(jìn)北組，靠墻一圈八九張桌子前坐著的全是老編輯，每人書桌上都堆著滿滿的書稿，連地上都是一摞摞用紙繩捆著的厚厚的裝書稿的牛皮紙袋，上邊寫著書稿的名字。此后才漸漸認(rèn)識(shí)了這些老編輯：王笠耘、王鴻謨、許顯卿、張木蘭、李庶、謝明清、邢菁子等，并知道五六十年代的長(zhǎng)篇名著如《青春之歌》、《三里灣》、《林海雪原》等等的責(zé)編竟然都是他們，他們都有相當(dāng)深厚的編輯功力和文學(xué)修養(yǎng)。此刻，他們扭過頭從不同角度瞧我，叫我有點(diǎn)發(fā)慌。一慌差點(diǎn)忘了我來找的李景峰叫什么，只用手指指這張已經(jīng)熟悉的挺白凈的笑嘻嘻的臉兒。李景峰先給我引薦了一位胖胖的和善的中年女編輯，告訴我她也是我的責(zé)編，叫邢菁子，“以后你歸我倆管，韋君宜是你的終審?！闭f完便帶我到四樓西北角一間大屋子說：“你就住在這兒，這一屋人你有兩天就熟了，全是作家?！?/p>

定神一看，滿屋是床鋪、桌子和人，有的在埋頭寫東西，有的聊天抽煙，有的躺著睡覺，有十來個(gè)人，更像大車店。這些人全是生臉，也沒人認(rèn)得我，卻有兩位熱情地告訴我，靠窗那張床和床邊一張小木桌和木椅子是我的。不一會(huì)兒李景峰就笑嘻嘻抱來一堆東西。一個(gè)竹殼暖壺和兩個(gè)水杯，幾本每頁五百字的空白稿紙，一本《現(xiàn)代漢語詞典》。他說：“行了，東西都齊了。你在哪兒吃，哪兒買飯票，哪兒上廁所，哪兒寄信就問問他們。你把你的窩兒歸置好就開始干活吧?！?/p>

屋里沒柜子，我找個(gè)紙箱子，把從家里提來的裝著衣服雜物的大書包塞在里邊，放在墻角，將毛巾搭在床架上，再把另一捆資料圖書打開擺在桌前，鋪上稿紙，我的正式“寫作生涯”就這么純粹地開始了。

李景峰和邢菁子都是訓(xùn)練有素的、嚴(yán)格得有點(diǎn)苛刻的編輯，尤其是景峰。他首先教給我系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化的改稿符號(hào)。他每看過一頁我的文稿，就會(huì)把里邊所有標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤和錯(cuò)別字，像捉蟲一樣“捉”出來，用紅筆糾正，像老師批改作文，也像在警告我。那時(shí)的編輯是要和你討論作品人物的，直到把人物談活了談深了，再由你去改，當(dāng)然他不會(huì)把他的觀點(diǎn)強(qiáng)加進(jìn)你的作品中，但如果你寫得不確切不合理不充分，他會(huì)把稿子毫不客氣地打回來。我感覺他對(duì)我像在“擠牙膏”。他卻笑道：“誰叫你有潛力，可是不盡力?！?/p>

記得一位美國作家對(duì)我說她的編輯更厲害，有時(shí)還會(huì)動(dòng)筆刪去一段甚至加上一段。我說如果你反對(duì)呢？她說我會(huì)把我寫的那段恢復(fù)回來或把她加上去的那段刪去，我們常在稿紙上打架。我說，這很美好，你的編輯已經(jīng)把你的作品當(dāng)作她的作品了。我這樣說，是因?yàn)槲液臀业木庉嬕彩沁@樣的關(guān)系，不過李景峰和邢菁子很少在我的稿子上添加什么。有時(shí)在稿紙邊上加一句是給我看的：“怎么這個(gè)錯(cuò)別字又露面了？”