由悲喜交加帶來的思考

我不是一個容易快樂的人。最初走上文學(xué)道路，與我總能陷入悲喜交加這樣一種情境有關(guān)。很小的時候，本是一年三百六十五天都在盼著過年，可當(dāng)年真的到來，又會因年的總要過去而感到恐懼；少年時本是盼著長大，可當(dāng)長大的事實一旦降臨，又會因為從此沒了童年而郁郁寡歡。因為不斷地有著盼望，不斷地有著實現(xiàn)，悲喜交加便成了我日常光顧最多的情緒。從不會投入地快樂，從不會快樂得忘我，大喜之時，總能觸摸大悲的存在。應(yīng)該承認(rèn)，最初的寫作，跟悲喜交加這種情緒對我的困擾有著深刻的關(guān)系，在那一日日總要受到抑制的情感的波動中，在那融之不化、揮之不去的黯然傷神中，悲喜交加的情景仿佛一幕永不褪色的風(fēng)景，在我的生活里覆蓋了一切。將這種對生活的體會轉(zhuǎn)換成文字，將這種困擾用文字來緩解、稀釋，是我開始寫作時在劫難逃的選擇。一個妙齡少女在結(jié)婚之日的憂傷，一個不惑老人因為一次難得的旅行而永遠(yuǎn)背上心靈的十字架，一個鄉(xiāng)村女子因為外界的吸引最終將完整的生活打碎，一個純樸的鄉(xiāng)下孩子考上大學(xué)走入文化人的行列，便告別了純樸，永遠(yuǎn)戴著一副面具……隨著年齡的增長，隨著外部世界的不斷打開，我發(fā)現(xiàn)，悲喜交加其實并不是我個人生活的困境，它是我身邊每一個人的，是人這個群體共同的困境，它是人類命運的一條法則。我之所以悲喜交加，之所以在大喜的時候總能觸摸大悲的存在，是因為悲和喜相挨太近。禍兮福所倚，福兮禍所伏。悲和喜在一個體積里，幾乎就是一枚硬幣的正面和反面；悲和喜在一個長度里，幾乎就是河流的上游和下游。盛開的后邊是凋零，高峰過后是低谷。我們賴以生存的這個世界，我們與之擦肩的這個人群，無不在這正面與反面里顛來倒去，無不在這長河中跋涉與掙扎。然而，盡管如此，有一個現(xiàn)象我們總是無法抗拒，那便是我們所賴以生存的這個世界，屢經(jīng)枯榮從不衰敗，與我們擦肩的這個人群，屢經(jīng)失敗從不氣餒，凋零的后邊是盛開，低谷過后是高峰。于是我發(fā)現(xiàn)，我性格中的悲喜交加，其實是喜悲交加，總是從樂觀中看到悲觀；而人類世界在斗爭與發(fā)展的進程中卻是真正的悲喜交加，總是在悲劇中一次次站立。

當(dāng)我不斷地因悲喜交加而寫作，或因?qū)懽鞫妆步患?，我不無驚喜地看到，悲喜交加是我身外這個世界所有生命的永恒遭遇，它在客觀上帶有規(guī)律的意味，它在主觀上又帶有發(fā)展的跡象，它在一次次交替中從不缺席。而人，迎接它、戰(zhàn)勝它，積累了無數(shù)的經(jīng)驗和智慧，每一次的交替都不是原路返回。

抒寫人生命運的悲喜交加，挖掘人在悲喜交加的命運中隱藏的人性的復(fù)雜與迷惑，是我從前、現(xiàn)在、以后乃至于永遠(yuǎn)的追求。在我一次次試圖講述身外世界悲喜交加的故事的時候，在我一次次試圖更深層次挖掘人性深度的努力中，我還看到，我的創(chuàng)作狀態(tài)與生命中悲喜交加的現(xiàn)象極其相似，每一次發(fā)現(xiàn)后邊都隱匿著一次迷途，每一次爬上坦途都永別著一些風(fēng)景。創(chuàng)作的快樂，想象的快樂，仿佛暗夜中的燈火，它一直就在前邊引我前行，滅掉了再度點起……

1997年12月

令人憂傷的情境——《還鄉(xiāng)》創(chuàng)作談

一日下午，一個朋友給我打來電話，說心情不好，要我過去說說話。一個人心情不好，就是內(nèi)心世界發(fā)生暴亂，暴亂分子可能是外部世界的一個眼神、一條信息，也可能是一縷陽光和空氣。我不知道我一向以剛強自詡的朋友為何心情不好，當(dāng)我來到她的家中，她正一個人在沙發(fā)上愣神。她見我并沒馬上向我供出暴亂分子，只把一盤瓜子推給我，讓我和她一起磨牙。我們無聲地磨著，在一種寂寂的氣氛里。我們用牙齒和瓜子輕輕嗑動的聲音凸現(xiàn)著寂寂的氣氛。許久，她說，其實沒什么，真是沒什么，是我對自己不滿意，我不滿意自己……

事情原來很簡單，我的朋友因為幫助她的同學(xué)搞了一個廣告創(chuàng)意，一次性創(chuàng)收五十多萬。她的同學(xué)，一再向她表示給她創(chuàng)意費，第一次表示，她惱怒，說同學(xué)之間不要搞得那么俗氣。第二次表示，她依然惱怒，說最初幫忙，她根本沒有想到賺錢。第三次表示，她想了一會兒，她想已經(jīng)堅持惱怒，不能把自己的堅守半途而廢，于是再次惱怒?？墒亲蛱欤?dāng)她聽到另外一位朋友告訴她，她的同學(xué)因為怕她說自己俗氣，出資帶幾位曾經(jīng)幫過自己的人到東南亞旅行，沒有告訴她時，她的心竟再也不能平靜，她說我不知道我會這樣，不知道……

我說，如果她最初什么不問，把該給你的如實給你，你是不是即使反對，也不可能退回？她說是。我長時間說不出話來，我，我身邊許多的文人，都經(jīng)歷過如她一樣的尷尬，只是不愿說出來。欲望與信念總是錯位，總想在欲望面前有所操守，又總因為這種操守把自己搞得支離破碎?？傄詾樽约菏遣凰椎囊粋€，又總是因最俗的念頭把自己搞得面目全非。

記得那個下午后來的時光，我們誰也沒有說話，屋子里充滿寂寂又充滿憂傷。這種情境讓我們無比憂傷。我們靜靜地嗑一會兒瓜子，而后站在窗口向外凝望……就是這個下午，叔叔的故事在我面前呈現(xiàn)了它的全貌，它發(fā)生時也許不是這個樣子，可是它在這個下午的呈現(xiàn)，便成了目前這個樣子。

1998年8月21日

在迷失中誕生——《歇馬山莊》創(chuàng)作談

《歇馬山莊》的創(chuàng)作，跟我個人生活的困惑和迷茫有關(guān)，當(dāng)時我剛剛從我的家鄉(xiāng)莊河遷居大連，應(yīng)該說，多年來，對于城市，我是懷有無限向往的，可是，當(dāng)我真正進城，當(dāng)我真正走進喧囂、躁動、被世俗欲望攪擾得混亂無序的城市世界，我體會了一棵稻苗懸在半空的無依無靠，體會了融入茫茫人海找不到自我的恐懼。在此之前，我從來沒有經(jīng)歷過那樣的恐懼，完全是一種找不到家的感覺，被淹沒的感覺。我常常在每一個夜深人靜的時候，將思維探到心靈深處，以對心靈的感知來體會自我的存在，以體會自我的存在來支撐必須過下去的日子。對于那段日子，我會在將來的作品中寫到它。我是說，長篇的寫作，其實是為無依無靠的靈魂找尋一個強大的精神家園，它是一個虛擬的世界，它展示的是現(xiàn)實生活，可是這種展示的動力卻來自對精神家園的尋找。

我的童年、少年都在鄉(xiāng)下度過，日子、歲月在土地上運行的情境、形態(tài)、神韻在我的心里邊留下了抹不滅的印象。它們一直像大樹的根須一樣盤扎在我的心靈深處，它們與時令、節(jié)氣、風(fēng)霜雨雪交織，它們與空落、寂寞、蒼涼肅穆疊印，它們將鄉(xiāng)村烈烈的日光和形形色色的人凸現(xiàn)在我的視覺里，它們隨著我與鄉(xiāng)村的走遠(yuǎn)，一點點變成我心靈的家園。如果說，我的自我只有在深夜里能夠顯現(xiàn)，那便是童年里無限闊大、寧靜的田野和土地，是雨霧紛紛的春天和陽光燦爛的秋天，是永遠(yuǎn)為食物所勞累卻永遠(yuǎn)也不絕望的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。我迷失了我在城里的家園，我回到了我童年的家園，我回到了我的內(nèi)心，我在內(nèi)心里開始了恣肆飛揚的懷想和想象。我想象我童年的鄉(xiāng)村、日子、人的模樣：鄉(xiāng)村是永不改悔的寂靜，日子是不折不扣的漫長，人是有板有眼的忙碌……就是這時，我萌生了寫一部反映當(dāng)代鄉(xiāng)村、日子、人的小說的念頭。

當(dāng)代的鄉(xiāng)村，到底是個什么樣子，在為長篇做著準(zhǔn)備的時候，我回了幾次鄉(xiāng)下，我極盡我的細(xì)致來體察什么才是當(dāng)代鄉(xiāng)村的本質(zhì)。改革開放二十年，青年人心中早已沒有土地，土地變成一種手段，有時可能連手段都不是，而老年人，無論他們的生活受到怎樣的攪擾，土地都是他們永遠(yuǎn)的宿命和歸宿；改革開放二十年，鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代文明之間的沖突在弱化，青年們已經(jīng)從最初掙脫愚昧落后的痛苦中走出，旗幟鮮明地追求經(jīng)濟、人格的獨立；改革開放二十年，鄉(xiāng)村的外表卻永遠(yuǎn)是寂寞的、寧靜的，因為土地的廣袤、鄉(xiāng)野的遼闊，寂寞和寧靜是鄉(xiāng)村的永恒。然而鄉(xiāng)村人的內(nèi)心卻是熱鬧的、活泛的，他們在一次又一次的驚悸不安中常常自己跟自己對話，跟流動的時光輪轉(zhuǎn)的日子對話。

現(xiàn)實的鄉(xiāng)村與我童年的鄉(xiāng)村在一種力的推動下融到了我的生命中，融進了我的寫作著的生命中，寫作的過程幾乎可說是一個燃燒的過程，我不知道被一種什么東西燒著了，點燃了，我看到了一個又一個鮮活的人物，他們一點點走到我的筆下。他們一經(jīng)走到筆下，便牽動了我，讓我為之瘋狂，他們好像一直等待在我筆的前方，他們經(jīng)歷著苦難——這人生永遠(yuǎn)的現(xiàn)實，他們在掙脫苦難的追求中，人性得到了極大的發(fā)展和張揚，他們對生活充滿激情，他們又在強大的現(xiàn)實面前矛盾重重。他們讓我煥發(fā)了種種生命感覺，他們一方面以地域文化特殊的情態(tài)不可抗拒地進入我的審美視覺，一方面又以瞬息萬變的姿態(tài)無遮無攔地浸泡我裹挾我，讓我沉到了感覺的海洋。在這個海洋里，語言被感覺擊成一串串泡沫和碎片，捕捉這些泡沫和碎片讓我快樂以極。不知道是在語言中感到了暢游的舒暢，還是跟我筆下的鄉(xiāng)村人物有了切膚的溝通，還是這種沉入生命底部的寫作讓我真正找到了看到了一時迷失的自我，寫到二十四萬字的時候，我有一種站起來的感覺。

寫完這部長篇之后，我寫過一篇體會文章，題為《結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)機》，我對結(jié)構(gòu)生命瞬間的波動、瞬間的轉(zhuǎn)機情有獨鐘，瞬間就是歷史，瞬間才是永恒。一個決策者的瞬間心理波動可以使時代發(fā)生突變，而時代的突變又會導(dǎo)致底層人的心理波動，要寫出一個個單獨的、個體的人，凸現(xiàn)他們生命瞬間的轉(zhuǎn)機、瞬間的心路歷程相當(dāng)重要。當(dāng)然，造成一個人生命的轉(zhuǎn)機除了社會、家庭出身的因素，還有一個十分重要的因素，那便是“冥冥之中”。我對那個隱在我們生命中的不可預(yù)知的冥冥之中有著極端的敬畏，我對隱在我們生命中的那個神秘的東西有著極端的敬畏。不管是在日常的生活中，還是在寫《歇馬山莊》的時候，我都感到人生是無限神秘的。在我們身邊匆匆走動著的生命中，神秘?zé)o所不在，一切事物的發(fā)展變化，都在一個神秘的時刻悄悄釀成，或者說都在一個悄悄的時刻神秘地釀成，你奔著的本是一條康莊大道，你小心翼翼，不時駐足張望，偏偏最終你又走到泥濘小徑，偏離大道走入小徑絕非你迷失了方向，而完全因為一場疾雨或一陣流風(fēng)；你要去的本是一片波光粼粼的海灣，你滿懷信心勇往直前，偏偏最終你走到了一片荒僻的叢林之中。目標(biāo)一直就在前邊，你分明看到了海水的碧藍(lán)，你的眼睛分明已被波光灼疼，你最終卻站在了荒野之上，滿目愴然。你不知道怎么會這樣，你確確實實就已經(jīng)是這樣而不是那樣。你覺得這不該是你的命運，恰恰，這就是你的命運——每一個生命都在這種冥冥的錯位中展示著生機，每一個生命都在這悄悄釀就的偶然的轉(zhuǎn)機中得以延續(xù)、延伸、永恒。

我一直認(rèn)為故事的魅力在于轉(zhuǎn)機，但轉(zhuǎn)機不是故事的原因和結(jié)果，而是那個變幻莫測、神秘曲折的過程。對于《歇馬山莊》，創(chuàng)作的所有艱辛和勞苦，喜悅和快樂，都在這不遺余力的對于曲折過程的展示中，都在這不遺余力的對于瞬間轉(zhuǎn)機的展示中。我無力結(jié)構(gòu)自己的生命和命運，我卻可以傾盡生命來結(jié)構(gòu)我所狀述的生命和命運；我無力結(jié)構(gòu)自己的轉(zhuǎn)機，我卻要傾盡所有人生經(jīng)驗來推動、結(jié)構(gòu)我筆下那些生命的轉(zhuǎn)機。我所結(jié)構(gòu)的生命是神秘的，我必須依附于生命的本來面目來結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)機，而創(chuàng)作著的我又是一個生命，我結(jié)構(gòu)著的生命很可能因為生命對我的結(jié)構(gòu)而有了完全陌生的全新的結(jié)構(gòu)，就是這樣。

2000年3月17日

情感地理——《街與道的宗教》后記

對我來說，這是一部意外的作品，在我沒有一點準(zhǔn)備的情況下，它來到了我的創(chuàng)作中。記得那是冬日里的一個下午，我剛完成一部中篇小說，要躺下休息時，朋友打來電話，說來了一位陜西師大出版社的編輯，要搞一套作家地理叢書，想約見幾個朋友。我對這樣的叢書沒有興趣。應(yīng)該說，我除了對自己下一部想寫的作品感興趣外，對所有的策劃和約稿都沒有興趣。寫作這么些年，我從來不適合約稿，一有約稿便不會寫了。然而，因為朋友要出差，沒有時間去接待出版社的人，便懇求我去見一下。

約見的人是這套叢書的策劃者姚洪文先生，見面才知道，他當(dāng)時的想法并不是很成熟，所謂作家地理，只是一個意向，是指與作家創(chuàng)作生命和情感歷程相關(guān)的地理，也就是說，要作家去寫一個地方，一個影響了作家一生的地方。我在懵懂中一點點探問，我說是不是指作家的情感地理？他說對，就是情感地理。這句話是怎樣點燃了我的創(chuàng)作靈感啊！那天晚上回到家里，我興奮得一夜沒睡。他走后不到一周，我就開始動筆了。

寫作時我才知道，我這沒有準(zhǔn)備的創(chuàng)作，其實已經(jīng)準(zhǔn)備了近四十年，其實是從一懂事那一天開始，就在做著這樣的準(zhǔn)備，也就是說，這部書在我的生命中已經(jīng)等待了很久，它早就等在了我的前邊，它其實早已經(jīng)拱出了地面，只是上邊落滿了零亂的草葉和塵埃，就像一株從叢林深處鉆出的小草，需要有人為它拂走身上的面紗。姚洪文是拂去這面紗的人，當(dāng)然，即使沒有他，它也遲早會得見天日。我是說，它的破土而出，實在讓我喜出望外，它似乎剛剛露頭，就讓我看清了豐潤的葉片、纖細(xì)的脈絡(luò)，就讓我看清了它的全貌。

這是一次最最寧靜的寫作，人沉在了時光隧道里，不知道現(xiàn)實時光的流動；這也是一次最最激動人心的寫作，心靈匍匐在了睡夢中都在想念的故鄉(xiāng)的一草一木上，痛苦與歡樂皆聞風(fēng)而動。寫作的過程中，我不知哭過多少次，笑過多少次……我回到了孩提時代，可是又躲不過成年的滄桑，而恰恰因為有了成年的滄桑，才使童年的苦與樂都變成了創(chuàng)作中的樂。如果不是中間隔著一個會，我相信那段美好的創(chuàng)作時光會很長，會因為長而格外地美好。那確實是世間真正美好的時光，已經(jīng)四十歲的人了，還孩子一樣在故鄉(xiāng)的屯街上一趟趟瘋跑，風(fēng)在艷麗的日光下鼓脹脹地撞進懷中，恍如一個又一個氣球。遺憾的是，寫到五萬字時，全國第七次作代會召開，我到北京開了五天會，再回來，用接近一周的時間將會議的信息從心里清出，那樣美好的日子便斷成了兩截，那樣美好的日子便不那么完整了，這真的讓我有些遺憾。其實，這樣的遺憾并不足惜，真正可惜的是，它影響了我的作品，使作品后半部分的氣韻不那么充足了。

對我而言，這部書由誰出，出不出，在我寫完之后都變得不重要了。重要的是，我寫出了它，我寫出了令我欣喜無比的文字。重要的是，我在我的鄉(xiāng)村重新成長了一次。我和我的奶奶、父親、母親、叔叔、大爺以及哥哥、嫂子們，在故鄉(xiāng)的屯街上重新生活了一次。有這，就足矣。因為無論怎樣，我都再也回不到童年了，回不到了！

2002年1月31日

我的日?！缎R山莊的兩個男人》創(chuàng)作談

曾寫過一篇叫作《民工》的小說，在那篇小說里，我講述了一對父子回家奔喪的故事，那個故事的結(jié)尾很悲慘，在奔喪的過程中一直饑餓著的父與子，忙碌完之后，因為飽餐了一頓，恢復(fù)了悲痛的能力，看到眼前空落落的現(xiàn)實，躺在炕上大哭了一場。那一次講述耗掉了我很多心血，從那里走出，本以為我會輕松起來，可是作品發(fā)表后，一段時間以來，不知為什么我的心里一直不安，一直覺得我做了一件極不道德的事，仿佛我是一個歹徒，是我將這兩個人劫持并一點點推到懸崖，逼到了絕路；我把他們丟到悲慘的境地，又撒手不管，揚長而去了。關(guān)鍵是，在奔喪的過程中，不管他們多么悲慘，他們畢竟一直在忙碌著，一直被參加葬禮的人們簇?fù)碇诖負(fù)碇拿β抵?，日子怎么說也是不難對付的，可一旦靜下來，生活回到日常情態(tài)，回到天高地遠(yuǎn)，回到漫長和孤寂，他們該怎么辦？他們該是什么樣子？

就這么折騰幾天，我做出一個決定，我決定再回到他們心中，回到他們的生活中，管一管他們的心靈和生活，為他們的心靈和生活負(fù)負(fù)責(zé)任。我所說的負(fù)責(zé)，自然并不是救救他們，我救不了他們，事實上在人的精神苦難面前，誰也救不了誰，能救的，只有自己。我是說，為了對得起我的人物，我能做的，只有把自己置身于正身處災(zāi)難的民工的日常中去，只有努力過濾掉事件，放慢鏡頭，記下他們精神瀕臨絕境時的自救過程。這是我唯一能做的。

日常，是生活最本質(zhì)的狀態(tài)，也是人最難對付的狀態(tài)。事件總是暫時的，瞬間的，而人在事件中，又往往因為忙碌，因為緊張，體會不到真正的掙扎。事實上，人類精神的真正掙扎，正是在日常里，在一個人面對自己內(nèi)心的時光里。然而，就像日常是難以對付的一樣，在作品里表現(xiàn)日常也并不是一件輕松的事。我不知道我是否做好，我只是在努力著。

2002年9月18日

野地的呼喚——《歇馬七日》創(chuàng)作談

一轉(zhuǎn)眼，秋天又到了，喜歡秋天，是我多年以來的事。每到秋天，只要秋風(fēng)刮起，日光從窗前離開，天變得高遠(yuǎn)而透明，我的內(nèi)心就有一種說不出的愉悅。在城里，在樓群密集的小區(qū)里居住，其實即使秋風(fēng)刮起，也是聽不到呼啦啦的聲響的，但是我能聽到。我聽到的是苞米葉子在秋風(fēng)中呼啦啦的響動聲，我甚至能看到苞米葉子在風(fēng)中飄舞閃光的模樣。那是童年鄉(xiāng)村的苞米葉子，它在我的秋天里一直響到了今天，飄到了今天。因為童年的經(jīng)驗，我一直保留著這份難以說清的秋天的快樂。然而，這不是我想說的，我想說的是，當(dāng)我因童年的經(jīng)驗一直享受著這份快樂，當(dāng)我在享受中無數(shù)次地回到鄉(xiāng)村，我發(fā)現(xiàn)，我的每一次返回都有所不同，也就是說，隨著時光的推移，閱歷的增長，隨著外部世界在生活中的漸漸打開，鄉(xiāng)村的世界也在一點點變樣，鄉(xiāng)村的世界因為目光的改變而在不斷改變。

其實，經(jīng)驗一旦屬于某一個人，就變成了死的東西，要緊的是對這死的東西需要一次次訪問，要緊的是要在這一次次對已成定局的經(jīng)驗的訪問中獲得新的發(fā)現(xiàn)。其實，所謂創(chuàng)作，就是對經(jīng)驗世界的發(fā)現(xiàn)和再發(fā)現(xiàn)，就是在已成定局的經(jīng)驗中尋找新的困惑和沖突。困惑和沖突，是生活中一個永恒的現(xiàn)象，對我而言，所有的創(chuàng)作，都是在死的經(jīng)驗中尋找活的常變常新的困惑和沖突，從而使經(jīng)驗變成精靈，在眼下和未來的創(chuàng)作中飛翔，在童年賦予我的歇馬山莊里飛翔。

秋風(fēng)刮起，懷著歡愉的心情，我看到了又一個歇馬山莊，看到了歇馬山莊又一個人群。

2007年9月3日

閱讀即是另一種探險

對我來說，創(chuàng)作和閱讀，就像兩個吊桶打水，一個上來了，一個自然就下去了。我在寫作時，不能讀書，我在讀書時，也不能寫作。長篇小說《吉寬的馬車》交稿之后，我一直在閱讀。我是一個沒有進過大學(xué)校門、只有初中文化的寫作者，對我而言，書不僅僅是食物，還是燈塔，它除了養(yǎng)育我讓我成長，還進一步更進一步地照亮我的人生經(jīng)驗，煥發(fā)我的藝術(shù)想象，開啟我對生活的思索。讀書是一種享受，但并不是所有的書都讓我享受。我的閱讀相當(dāng)“興趣”化，感興趣的，三遍五遍，不感興趣的，剛剛聞到丁點氣味就丟開放棄。而我的興趣又有些狹窄，凡是有歷史氣息的，有時尚氣息的，有理性氣息的，均不符合我的口味。我身體里好像有一道隱形屏障，一遇到它們感受就被強行遮蔽。我喜歡心靈的歷史，愿意在心靈的隧道里鉆探；我喜歡樸素的滲透，希望不設(shè)防地被和平演變；我喜歡感性的表達(dá)，樂于在混沌不清中觸摸理性的線索。由此我非?？鄲?，因為如此下去，我永遠(yuǎn)成不了博學(xué)之人、飽識之士，永遠(yuǎn)當(dāng)不了學(xué)者型的作家。在我一程程往前走著的創(chuàng)作生活中，我曾那么渴望自己成為學(xué)者型作家，為此，對身體里自然形成的對某種閱讀的遮蔽非常自卑。我不知道是什么東西鑄就了它們，助長了它們，只知道二十年前強迫自己啃石頭一樣啃司馬遷的《史記》時頭疼不已，十幾年前啃托馬斯·曼的《魔山》時讀兩三頁就不得不放下，五六年前啃霍金的《時間簡史》時，不到兩小時耐心全無。我發(fā)現(xiàn)，強迫閱讀，書本里的東西不但變不成食物，發(fā)不出光亮，反而讓我慌亂不已，心情很壞?？梢哉f，有好長一段時間，我對自己很絕望，由此不得不放棄對自己的強迫，進入隨意狀態(tài)，想讀什么就讀什么。

然而，一些年過去，我發(fā)現(xiàn)，我的閱讀興趣在發(fā)生變化，這并不是說我可以興致盎然地讀《史記》原著，我其實至今也沒讀下去，而是說像有些書，比如《魔山》《時間簡史》，比如蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》，這些理性很強的堅硬的書，我居然不再覺得堅硬，我的在混沌不清中的觸摸似乎有了不易察覺的方向感。也是這時，我知道閱讀其實就是一寸又一寸地對自己生命經(jīng)驗的發(fā)現(xiàn)和開掘，對身體里那個所謂屏障的侵略和氧化。比如最近，讀美國作家R．費德曼《致相關(guān)者》的時候，讀法國薩米耶·德梅斯特《在自己房間里的旅行》的時候，讀索甲仁波切《西藏生死書》的時候，不但不頭痛，反而激動不已。之所以談到這幾本書，是說它們都是在過去的我看來理性色彩強、比較難讀的書。我不知道曾經(jīng)的強迫閱讀是否有效，我只知道長期的興趣閱讀，其實正是無須強迫自己就能走進興趣之外世界的鑰匙，或者說是興趣在開拓興趣，是閱讀在開拓閱讀。

2003年5月17日

點燃一星前行的篝火

多年以前，我在大連的《海燕》雜志上發(fā)表了小說處女作《靜坐喜床》，那是我的一篇日記。在我初中還沒畢業(yè)就輟學(xué)回鄉(xiāng)的那些年里，因為忍受不了勞累，忍受不了理想的突然破滅，日記常常是我抒發(fā)心情的最好去處。在那篇日記里，我寫了一個鄉(xiāng)村女子在結(jié)婚這一天里的心情。我因為恐懼勞動，愿意像新嫁娘那樣坐在喜床上浮想聯(lián)翩而想象了新娘子的心情，也就是說，看上去我寫的是別人的心情，實際上表達(dá)的是自己的心情。

很顯然，在最初的日子里，抒發(fā)心情是我寫作的唯一動機，那心情在漫長的日子間揮之不去，不斷地盤旋，纏繞，延伸，密密麻麻，絲團一樣塞在心里，讓我郁悶，讓我壓抑，于是，不自覺就開始了化解心情的抽絲之旅，我因為化解心情而引發(fā)的小說在一篇篇相加。然而，小說在數(shù)量上的相加，并沒有使我那纏繞的心情更加纏繞，而且恰恰相反，一些年來，當(dāng)我一點點熟悉了小說這種抒情的工具，并能相對熟練地運用它，我的心情確實一點點疏朗了，似乎那密密麻麻的絲團真的被我一點點抽走了，現(xiàn)出了空隙?？墒沁@時我才發(fā)現(xiàn)，這疏朗了的空隙卻不是撥散了烏云的天空，而是抽漏了底的海洋。這并不是說正因為抽空了自己，才能更多更寬廣地發(fā)現(xiàn)別人，不是。我是說，隨著時間的推移，隨著我創(chuàng)作年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)那心情的絲團被一縷縷抽出后，現(xiàn)出的是可怕的深淵一樣的孤獨，它好像藏于深井下面的井水，被一些絲絲縷縷的心情一樣的浮藻覆蓋著，那絲絲縷縷的心情，只是它的面貌，而它的內(nèi)部是孤獨，或者說，那最初的心情，正是從這深處的孤獨里長出來的，只不過我不知道而已。

應(yīng)該承認(rèn)，一些年來，因為寫作，我越來越多地觸摸到內(nèi)心深處的孤獨，在白日喧囂而沸騰的日光下——我是那么容易感受日光，在夜晚寂靜而深遠(yuǎn)的漆黑里——我是那么容易體會漆黑?；蛟S正因為對白與黑太敏感，太善于感受和體會白與黑了，孤獨感便紛至沓來，潮水似的，一浪又一浪，于是，毫不猶豫就拾起筆來，就像一個落水的人抓住一根救命稻草。

寫作，依然是為了心情，只是這心情有了復(fù)雜的模樣，比如分明感受到的是喧囂，寫出來的卻是寧靜，分明體會到的是黑暗造成的隔閡，寫出來的卻是彼此的映照和溫暖。當(dāng)然，有的時候，不愿相信喧囂和隔閡，非要把它們打開看一看，看到喧囂和隔閡竟然如此堅定，心情便不光是復(fù)雜，而有一些迷惑，似乎一定要借助一星篝火，自己燃起的篝火。

我想，我寫作，只不過是自己為自己點燃一星前行的篝火。

2004年11月12日

我讀一本小書，同時又讀一本大書

1982年，我在小鎮(zhèn)制鏡廠工作的時候，因為跟在小鎮(zhèn)圖書館工作的青年戀愛，常常獲得一些贈書，《沈從文散文選》就是他贈送的。依他當(dāng)時的狀況，不可能知道沈從文的偉大，可是不知為什么，他居然送了我一本沈從文的書，并且還是從縣圖書館里淘來的。縣圖書館發(fā)了大水，一批書遭淹，這批被淹的書就被淘了出來。書一頁一頁都粘在了一起，黃得如同土色，如不輕輕翻動，就會變成碎片。翻開第一章“我所生長的地方”，一下子就被吸引了。一個人，他生長的地方也會寫到書本里？也會值得寫？再細(xì)細(xì)讀下去，“我的家庭”“我讀一本小書，同時又讀一本大書”……

一本小書向我打開，一瞬間，如同打開一片土地，因為它被水淹過，泛了黃，有著土地的顏色，更因為那里邊的每一個字都透著土地的氣味，那分明是一片湘西的土地，屬“邊疆僻地小城”，可是當(dāng)我一頁頁打開，如同一頁頁翻過我過去的日子，我身后那片遼南的土地。在此之前，從沒有人告訴我，你生長的地方是可以跳出來回頭看的，是可以寫到書本里的；從沒有人告訴我，你的童年，你童年見證的人與事、苦與樂，是有意義的，是可以與別人交流并產(chǎn)生共鳴的。應(yīng)該說，是從這一天起，我有了心靈里的鄉(xiāng)土，而不單單是現(xiàn)實的鄉(xiāng)土。它們與我休戚與共，我卻與它們貌合神離，因為當(dāng)我學(xué)會回頭的時候，我發(fā)現(xiàn)我那樣地愛著它們、理解著它們，又是那樣地恨著它們、可憐著它們，我那樣地依戀著它們，內(nèi)心又是那樣地想遠(yuǎn)離它們……

我想，在我二十二歲那年，在我遇到沈從文的時候，我的閱讀才真正開始，書對我的意義才真正產(chǎn)生。然而，隨著眼界的不斷打開，隨著我從鄉(xiāng)村的一程程走出，這樣的閱讀，這樣如同打開一片遼南土地的閱讀，在我的生活中不斷發(fā)生。在讀蕭紅《呼蘭河傳》的時候，我滿眼皆是遼闊土地的蒼茫與寂然。在讀奧地利作家茨威格的時候，我知道心靈的浩瀚如同江河的浩瀚，波濤能在轉(zhuǎn)瞬之間傾成高山、跌成深淵。還有蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫，奧地利作家卡夫卡，瑞士作家赫爾曼·黑塞，英國作家哈代、勞倫斯，美國哲學(xué)家羅洛·梅，哥倫比亞作家馬爾克斯，中國作家史鐵生、韓少功，意大利作家斯戈隆，等等。我在不同的年齡里遇到他們，他們向我打開了不同的世界，那世界也許與鄉(xiāng)村有關(guān)，與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)，但更多的時候，是與你的心靈有關(guān)，與你不斷需求和成長的精神有關(guān)。

讀書，確實是一種精神活動，而人的精神是需要不斷發(fā)育成長的。如果說人的身體有著高度，那么精神也同樣有著高度，人身體的高度，在二十歲之前就已經(jīng)成形，而精神的高度，可能終其一生都不會完結(jié)。人的精神高度，是說一個人的品格、境界、藝術(shù)追求，而這一切，與身高毫無關(guān)系，只取決于精神。換句話說，身體的高度，更多地來自遺傳，是先天的，而精神的高度則更多來自修煉，是后天的。修煉，閱讀是必不可缺的一課，原因很簡單，書是人類智慧的結(jié)晶。如果說人的生命分兩部分，一部分是肉體，一部分是精神，肉體靠吸收食物里的養(yǎng)分，那么精神，更大一部分，則是在閱讀里吸取營養(yǎng)。當(dāng)然，這里不排除閱讀現(xiàn)實的人生，可是你如果沒有知識的啟迪和指引，沒有藝術(shù)的煥發(fā)和撫慰，你不但無法看到現(xiàn)實人生折射的思想光芒，感受不到堅硬生活掩藏的柔軟品質(zhì)，現(xiàn)實反而會使你陷入泥潭不能自拔，因為只有審美的姿態(tài)，才能使你站到現(xiàn)實的人生之外，就像我二十二歲那年的那段日子。

關(guān)鍵在于，一個人的肉體，可能在三十歲之后就會一點點走向衰落，只有精神之樹可以常青。關(guān)鍵在于，當(dāng)你的身體走向衰落，只有不衰的閱讀會使你不斷得到滋養(yǎng)，讓你覺得即使在枯萎中也會感受到晨露和朝霞，也會感到世界在向你打開，你的生命力、創(chuàng)造力正生機勃發(fā)。如果是這樣，它們在你精神的血管里流淌，營養(yǎng)的就不單單是精神，它營養(yǎng)的既是精神，又是肉體。

這等好事，何樂而不為！

2004年5月28日

女人的家——《燕子?xùn)|南飛》創(chuàng)作談

這篇小說的誕生是一個很有意思的過程，2005年我丈夫拍了一個反映鄉(xiāng)村老人如何在三個兒子家輪養(yǎng)的紀(jì)錄片，那個老人每輪到一個兒子家，都說她要回家。老人生了一幫兒女，最終卻沒有一個屬于自己的家，讓人看了特別心酸?？珊髞聿胖?，她說的回家，是要回娘家。在紀(jì)錄片里，我丈夫確實安排了一次兒女們送老人回娘家的儀式，她回家后不認(rèn)識家也不認(rèn)識家里的任何人。女人的家究竟在哪里？這片子看了讓人難過，讓人思考。但作為小說，我覺得這些元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那時，我心里就有一個念頭，一定寫一部一個女人一輩子都想回娘家、一輩子也回不去的小說，必須是回不去，回去了就沒意思了?？墒裁醋枇Σ拍苁顾夭蝗ツ兀渴裁醋枇Σ拍苁顾幕夭蝗ビ兄顝V的思想內(nèi)涵和人性深度呢？

人物故事是一點點豐滿起來的。一顆種子埋在心里，生根發(fā)芽是需要用心等待的，我用了哪些心才等來了那些須芽，如今已經(jīng)忘記了，沒忘的是，人物故事豐滿后，一直找不到一個好的載體，如果把老人的一生都濃縮在回娘家的路上，一定是非常沉悶的。2007年某一日，我去開發(fā)區(qū)做衣服，坐上輕軌那一刻，突然有了靈感，我能去開發(fā)區(qū)這么遠(yuǎn)的地方做衣服，為什么不能在小說里安排“我”去一次歇馬山莊呢？我去了歇馬山莊，發(fā)現(xiàn)這個老人，一點點發(fā)掘她的秘密，為什么不能安排一次回家之旅，讓我親歷她艱難而痛苦的過程呢？……讓“我”出現(xiàn)在小說里，用“我”來穿針引線，一下子就獲得了新的結(jié)構(gòu)和語言。這部小說給我?guī)淼淖畲笫斋@是：礦藏埋在地下，從什么地方開采，用什么方式開采都有定數(shù)，寫作者最需要做的，就是用心守候。

2006年8月7日

馬車上路——《吉寬的馬車》創(chuàng)作談

每一次寫作都是一次挑戰(zhàn)，這一次挑戰(zhàn)似乎更大。小說的靈感來自回老家時母親的一句話，她說我表哥家的小美在城里的飯店端盤子時被一個小老板看中，小老板讓她回家等著，兩個月后他來娶親。青春是等不住的，小美回家辦嫁妝會不會愛上別人？她要是愛上別人，還能嫁小老板嗎？她要是嫁小老板，那后邊還將有怎樣的故事呢？將這個念頭養(yǎng)在心里，就像養(yǎng)一條魚。原本是要寫一個短篇，可是一天天養(yǎng)著它，看著它，居然發(fā)現(xiàn)一個短篇根本裝不下。我養(yǎng)著它，并不是給了它多么現(xiàn)實的食物，而是那段時間不期然走進虛無的世界，覺得一切都沒有意義。為此，我去了遼南并不是我老家的鄉(xiāng)村，希望抓住某些現(xiàn)實的東西，希望重溫經(jīng)驗中的人間煙火。就是這次，我識別了一個鄉(xiāng)村懶漢。所謂識別，是說他躲在一些女人后面，根本沒跟我搭話?？墒遣恢獮槭裁?，他一下子就吸引了我。想想看，一個年富力強的小伙子，不外出打工，成天打扮得干干凈凈的游逛在鄉(xiāng)野上，要不是心里裝著另一番天地，怎么能在寂寞的鄉(xiāng)村待下？可以說，是虛無讓我看到別樣的人生——那種拒絕奮斗、拒絕改變的人生。如果一切都沒有意義，那我們?yōu)槭裁匆獖^斗、要改變！我自始至終都沒跟他說話，但我的內(nèi)心已經(jīng)被奔涌而來的想象填滿。一個懶漢看到的世界，一定比一個奮斗者看到的世界更豐富更純粹，因為只有不動，才會更深刻地感受天、地、自然，感受風(fēng)、雨、萬物。如果他在不動中還有稍微的動，如果讓他趕一輛馬車在鄉(xiāng)道上轉(zhuǎn)繞——馬車常常是我熟悉的鄉(xiāng)村懶漢棲身的地方，如果他因為擁有一輛馬車而經(jīng)常和上街趕集的女人們在一起，那么他簡直就擁有了在虛無的我看來世界上最美好的生活了。然而，正是有了這樣的想象，我的虛無如遇到一場大風(fēng)似的，蕩然無存，因為如果讓一個懶漢趕上馬車，那么在我心里一直養(yǎng)著的那個小美就有了去處，她搭上了懶漢的馬車，她戀上了懶漢，或者說懶漢戀上了她，如此一來，一場有關(guān)兩個人的內(nèi)心風(fēng)暴便在我的心里孕育。

我孕育著一個懶漢和一個女孩的內(nèi)心風(fēng)暴，我因此而不再感到虛無，因為之后我跟進了一個懶漢的世界，我的另一些鄉(xiāng)村經(jīng)驗被層層喚醒，我眼前走來了那么多此前從不曾關(guān)注過的人和事，我內(nèi)心驟然刮起了創(chuàng)作一部長篇的風(fēng)暴。在這場寫作中，我遇到了太多的困難，如何回到一顆青春的心，去經(jīng)歷一場原野上的戀愛——我覺得我已經(jīng)沒有書寫這種鄉(xiāng)村愛情的能力；如何將一個人的愛情風(fēng)暴卷入城鄉(xiāng)之間——回鄉(xiāng)辦嫁妝的女孩不可能嫁給懶漢，懶漢因為愛上女孩也不可能仍然留在鄉(xiāng)村；關(guān)鍵在于，讓一個人的內(nèi)心風(fēng)暴融入時代的風(fēng)暴，必然會發(fā)現(xiàn)更多人的內(nèi)心風(fēng)暴，如何講述更多人的故事，如何控制文字的節(jié)奏，如何寫出命運的深度、人性的深度，如何讓所謂的“當(dāng)下”進入審美境界，變成藝術(shù)的現(xiàn)實，如何讓筆觸從心靈的縫隙里探進去，再從時代的縫隙里走出來，如何既反映時代又超越時代……我的寫作從不曾這么艱難過，幾乎是一步一坎困難重重險象環(huán)生，艱難給我?guī)砹司薮蟮奶魬?zhàn)，將寫好的文字發(fā)給關(guān)心我創(chuàng)作的朋友看，幾易其稿。最后，主人公的風(fēng)暴已經(jīng)結(jié)束，我還心有余悸，因為只有真正完稿，我才有勇氣懷疑自己的才氣是否真的能夠完成這樣一場“完美的風(fēng)暴”。

在此，再一次感謝關(guān)心我創(chuàng)作的朋友！

2007年3月13日

存在感——《秉德女人》創(chuàng)作雜記

五叔是上世紀(jì)50年代考到沈陽魯迅美院的高才生，畢業(yè)后在北京、哈爾濱等地工作。在我童年的記憶里，只要五叔從外面回來，當(dāng)天晚上大家必聚到一起開會，聽五叔講話。五叔是公家人，是國家的人，他講的事都是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的外面的國家的事，什么中蘇關(guān)系、中日關(guān)系，什么第一顆原子彈、氫彈、衛(wèi)星……那樣的時刻真是美妙無比，所有人的目光都聚集在五叔的臉上，每個人的臉都微微漲紅，仿佛五叔的話是從國家這個粗血管里流出的血，一點點滲進了家里每一個人的神經(jīng)……在我童年的記憶里，還有一種會讓我難忘，那是生產(chǎn)隊里召開的學(xué)“毛選”大會。那是“文革”初期，每到晚上，我都要在房后小樹林里等待老隊長的哨聲，他哨聲一響，我便撒腿往家跑。那時父親已經(jīng)雙目失明，他去開會需要我牽著他的手。父親在那樣的會上非常激動，抱著我聽隊長在上邊念報紙、講話，下頦的胡須往往不住地抖動，身子一顫一顫的，就像有什么東西正通過隊長的話語傳進父親的身體……多年之后，我因為寫作從鄉(xiāng)村走出，在縣城文化館工作，有兩年還陰差陽錯地做了縣文化局的副局長，變成了公家人，每周末回到鄉(xiāng)下的晚上，父親和三個哥嫂必定自動向我圍來，像當(dāng)年全家人圍住五叔一樣。我也就自然而然地扮演了五叔的角色，講我所能知道的那一點點外面的事、國家的事。那時我已戀愛，回鄉(xiāng)下必帶男朋友，幾次之后，男朋友因為不能在更多的時間里和我親密，再也不跟我去了。然而我從沒因此而修改日程，因為我看到了父親和哥哥臉上的光……又是一些年之后，因為寫作，我散漫的內(nèi)心經(jīng)歷了由對秩序的渴望到對秩序的排斥，以及到對無秩序的自由精神的強烈向往，我毅然辭掉文化局的工作，從縣城調(diào)到大連，又在不斷寫作的努力中有機會做了專業(yè)作家。專業(yè)作家意味著再也不用上班，再也不必開一些無聊的會，能擁有這樣的自由，對我來說相當(dāng)不易，可是沒有人知道，當(dāng)我家庭婦女一樣成天坐在家里，再也不能經(jīng)常出去開會，我的哥哥們是多么失落！偶爾，我外出采風(fēng)被哥哥們知道，他們會趕緊打來電話，興沖沖地問，怎么出去啦，開會嗎？每當(dāng)這時，我的心都在隱隱作痛，仿佛做了虧心事。

2005年的一個下午，我?guī)е?dāng)時八十九歲的老母親去移動營業(yè)廳交電話費，我們面對站在柜臺里的服務(wù)人員，排隊等待辦理業(yè)務(wù)的時候，坐在身邊的老母不無遺憾地說：“你這輩子是不是再也不能像那些閨女那樣干公家的活兒了？”我一時熱淚盈眶，似乎終于明白，在不在公家里，是不是和遙遠(yuǎn)的國家有聯(lián)系，只是人的一種存在感，是孤獨的個體生命的本能需求，這種需求，不獨屬于知識分子，它屬于這個世界上任何一個人！包括秉德女人！就像一棵樹總要伸向天空，一條河總要流向大海。

2009年11月3日

仰望星空——《秉德女人》后記

1985年8月，奶奶去世，我第一次經(jīng)歷與親人的生離死別，一場隆重的葬禮之后，奶奶的生命永遠(yuǎn)地寂于黑暗，從黑暗中聳立起來的是一塊石碑，石碑上刻著奶奶的出生年月，1889年生于……在奶奶活著的時候，對時間和歷史茫然無知的我，從沒有問過奶奶生于什么年代，從不知道奶奶降生時還是19世紀(jì)。當(dāng)在石碑上看到1889這個字樣，心靈受到了意想不到的觸動。從1889到1985，隔著九十六年的歲月，在這九十六年中，奶奶經(jīng)歷了什么，奶奶的生命有著怎樣的升飛與回落、激蕩與沉浮……那時，我剛剛開始寫作，還不知道有一部長篇小說在等待著我，還不知道，1889這組數(shù)字是一顆閃著靈光的種子。后來，父親去世，叔叔、大爺相繼去世，在一次又一次的祭祀活動中來到墳地，我總能看到一片漫長的沒有邊際的黑暗，它們在一簇簇荒草中間瘋狂擴大，它們在1889這組數(shù)字的照耀下，露出山脊一般起伏錯落的模樣，而這起伏錯落的黑暗在我眼前，長久地?fù)]之不去……

這是一次黑暗中的寫作，它萌芽于揮之不去的通向1889的黑暗之中，起始于對這黑暗探險的愿望和激情。之所以險，是說在這黑暗里，我攜帶的唯一的光，是心靈，是貼近人物情感的心靈。我曾問自己，我拿什么穿越歷史？回答是：心靈。2007年秋天，在奶奶的生命寂滅了二十二個春秋之后，我發(fā)現(xiàn)只有心靈才能穿越黑暗中的荒野，將生命一寸一寸照亮。當(dāng)然，我試圖照亮的，不只是奶奶的生命，還有我出生那個村莊許多人的生命，小說里的秉德女人，也已不再是奶奶，而是一個集合了那一代許多女人生命的又一個生命。在我老家的村莊，不只是奶奶，許多奶奶那一代老人一輩子都在關(guān)心外邊的事兒、國家的事兒，他們的家國觀從哪里來，這家國觀是怎樣一種面貌，它的背后隱藏了怎樣一種生存狀態(tài)，遼南黃海北岸這個17世紀(jì)就與世界通港的碼頭小鎮(zhèn)究竟給這片土地帶來了什么……在長達(dá)三年多的寫作中，有一句詩一直縈繞耳畔，那是奧斯卡·王爾德的詩：

我們都在溝中

但其中一些人

仍在仰望星空

它激勵我在黑暗里探尋，一路爬過懸崖峭壁、歷經(jīng)千難萬險，它激勵我尋找通向1889道路的出口，尋找從1889往1985走來的路標(biāo)方向，就像書中人物在黑暗中一路不停地尋找生命的出口、存在的方向……一些年來的經(jīng)歷讓我懂得，對存在方向的尋找，不獨屬于知識分子，它屬于城市、鄉(xiāng)村所有人群，屬于這個世界生活在任何一個角落的人，它是一種存在感，來自生命的原動力，如同一棵樹向往天空，一條河向往大海。每個人都在溝谷中，有的人卻在溝谷仰望星空。這星空就像魔術(shù)師變出來的魔術(shù)，剛剛還五彩繽紛，轉(zhuǎn)瞬間卻蹤影不見黑暗一片。在寫作中，我，還有我的人物，在黑暗中一程又一程地尋找，當(dāng)又一片星空閃爍眼前，生命又一次欣喜若狂……

在黑暗里向著光明，如同向死而生。

于是，我由衷感謝在這次寫作中幫助我掙脫黑暗的朋友，他們不斷給我燃起光亮，告訴我出口在哪里，他們是我莊河老家的朋友孫得宇，是與我同鄉(xiāng)、現(xiàn)在上海巴金研究會工作的周立民，是我的老師盧奕，好朋友刁斗、腳印、周曉楓。雖然我已無力將此書修改得更好，但他們的意見和鼓勵給了我機會和勇氣。在這里，深深感謝！

2010年8月18日

重讀安德森的《小城畸人》

1986年，我在圖書館工作的男朋友送我一本美國作家安德森的《小城畸人》，那時，他認(rèn)為我已經(jīng)開始發(fā)表作品，應(yīng)該多讀點外國文學(xué)，就在送我的許多世界名著中夾帶了這本書。說夾帶，是說當(dāng)時無論是他還是我，都想不到它會比其他世界名著更讓我喜歡。那是一個很薄的小冊子，黃色封面，上海譯文出版社1983年出版，我?guī)缀跏莿偡磶醉摼蛺鄄会屖至恕Ｖ两袢阅苡浧甬?dāng)時讀它時的情景，激動、不安又倍感壓抑。似乎激動、不安正因為倍感壓抑，或者是倍感壓抑正因為無法釋放心底的激動、不安。當(dāng)時，我因為寫作，已經(jīng)從農(nóng)村走出，在遼寧文學(xué)院進修兩年之后，被安排到莊河縣文化館工作。過慣了無序的自由散漫的大田里的生活，突然被圈進一個有秩序的文明的世界的時候，安德森的《小城畸人》所散發(fā)的氣息，就像流溢在身體四周的空氣，伴我度過了最初孤獨、孤寂的時光。我不知道，是我當(dāng)時的孤獨、孤寂和安德森小說里人物的孤獨、孤寂相遇，有了某種同病相憐的感覺，還是充斥在孤寂的小城文化機關(guān)的氣息與書中那個小城孤寂的氣息相像，或者，小城文化人每天傳講的人和事，讓我覺得和安德森小說里的人物一無二致，反正，我棄身邊那么多的世界名著于不顧，無數(shù)遍地讀著這本書。這里的小說，每一篇我都喜歡，當(dāng)然《曾經(jīng)滄?！酚∠笞顬樯羁?，因為當(dāng)時，差不多每天都能在去政府食堂吃飯的路上碰到一個瘋女人，她梳著長長的辮子，打扮得花枝招展，專門沖路上走過來的男人笑。周圍幾乎沒人不知道她的故事，她和一個柴油機廠的技術(shù)員相愛，后來那技術(shù)員和一個革委會主任的女兒結(jié)婚，于是她一夜之間瘋掉了。我常常在馬路邊兒靜靜地看著她，覺得她就是安德森小說里的艾麗斯。我當(dāng)時喜歡《曾經(jīng)滄?！罚且驗樵谏钪姓业搅烁≌f相對應(yīng)的人物，從而模糊了生活和藝術(shù)的關(guān)系。

多年之后，大概是2004年冬天，我重讀了《小城畸人》，重讀了《曾經(jīng)滄?！?，與最初的閱讀隔了十八年，卻仍然像當(dāng)年那樣愛不釋手、激動不已。不過，這時的我，只有激動，只有被某種東西點燃似的喜悅，卻沒有了當(dāng)年的壓抑。也許，是我離開了小城，再也觸摸不到小城的孤寂了；也許，有了十幾年創(chuàng)作經(jīng)歷的我，更多地被技巧迷惑……不得而知。我把這本小冊子推薦給身邊好幾個熱愛寫作的朋友，他們都覺得好。我想，我后來的喜歡，大概也跟遠(yuǎn)離縣城有關(guān)，是時間讓我發(fā)現(xiàn)，在我曾經(jīng)的記憶里，有著很多小城畸人，或者說，是安德森讓存封在我記憶中的小城畸人又活了起來，而正是這活起來的他們，讓我重新看到在縣城里度過的青春歲月，就像他筆下的艾麗斯從流逝的時光中又看到了美麗綻放的青春。

在安德森的小說中，許多人物往往是不滿足眼前的生活環(huán)境，極力掙脫自己，追求個人的自由和解放，而《曾經(jīng)滄海》的艾麗斯不同，當(dāng)某種美麗的東西透進她的頗為狹隘的生活，讓她動了心，一顆心從此就只為另一個人跳動，情感的債臺從此就層層高筑。先是攢錢，她想隨情人之后到城市贏回他的愛，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那根本不可能，也絕不敢想有朝一日會嫁給別人，她甚至都不曾責(zé)備過對方；后來，她變得依賴于無生命的東西，把攢錢變成一種習(xí)慣，夢想存款的利息可以維持她和未來丈夫的生活；再后來，她因為年華老去和再也引不起別人注意的擔(dān)憂而試圖和身邊的男人來往；但最終，她還是覺得“我需要的并不是他”，因此在一個冷雨打在她肉體上的時刻，被想要裸體上街奔跑的念頭占據(jù)頭腦。而在那場連自己都感驚訝的舉動之后，她發(fā)現(xiàn)了一個自己不得不面對的現(xiàn)實：“許多人必須孤寂地生和死，即使在溫士堡，也是一樣的?！笨梢哉f，艾麗斯在等待中所經(jīng)歷的過程，是一個精神到肉體最后又從肉體回到精神的過程，艾麗斯在二十七歲就走完了一生的路，為自己一時的因為“某種美麗的東西透進她的頗為狹隘的生活，竟動了心”做了殉葬品。這看上去不可思議，可是在安德森的筆下，顯得那么順理成章，又是那么可歌可泣，似乎絢麗的人生都蘊藏在艾麗斯十幾年不安的等待和掙扎中。

艾麗斯這一形象的不同凡響之處，在于無論怎樣，她都聽命于來自生命深處的聲音的呼喚，這呼喚清醒而又模糊。說模糊，是說她不知道自己怎么會陷入這樣一場等待中，她永遠(yuǎn)不知道在這場等待中自己能做什么；說清醒，是說她盡管不知自己能做什么，但似乎總有一種類似信念的東西在左右著她，即使有一天，她認(rèn)識到遠(yuǎn)方的戀人即便回來也不會要她，認(rèn)識到“他正在生活的城里，男子永遠(yuǎn)是年輕的，花樣那么多，他們就沒工夫變老”，她還是要悄悄告訴自己：“我是他的妻子，不論他回來與否，我始終是他的妻子?！弊顨埧岬氖?，她驅(qū)策于某種模糊的信念，卻又清醒地知道“在她的內(nèi)心深處，有某種非幻想所能欺騙的東西，它需要人生的某種確確實實的報答”，“她需要被人愛，需要有一種東西來回答她內(nèi)心愈來愈響亮的呼聲”?？墒?，當(dāng)為了這種呼聲，她終于能夠不顧一切在大街上狂奔，隨便和一個男人親近之后，還是回到了清醒中，認(rèn)為“我怎么了？我要是不留神，會做出可怕的事情來的”。這模糊和清醒的不斷交織，這時而復(fù)雜混亂、時而清晰清楚的不斷推進，將艾麗斯等待的凄美推向了精神的高原。

安德森的小說注重人物行為和動作的展現(xiàn)，他很少打開人物內(nèi)心。他雖然不打開人物的內(nèi)心，可在他展示的人物行為和動作里，鐫刻的是精妙的心理波動和情感紋理。他是一個講故事的高手，他自稱是“講故事者”，但在講故事之前，你能感到他與他故事中的人物有著長時間的廝守，當(dāng)作品中的女主人因為戀人的不歸進入漫長的等待，他會讓你看到時光的影子在一點點移動，他會讓你聽到時光在故事中的人物身體里流逝的聲響。他的敘述行為和動作的語言是高度心靈化了的，是從安德森情感之爐里煉出來的，帶有他個人熾熱的體溫，從而讓你體會到說不出的無奈和憂傷。而在這樣的語言后邊，你以為安德森會毫不猶豫地打開艾麗斯因為等待而愈發(fā)柔細(xì)的心，可是絕不。他仿佛是一個善解人意的母親或者朋友，因為不愿意看到親人的苦痛而堅決回避?？此瓶陀^的局外人似的敘述，卻包含了深沉而凝重的感情，既像秋天的雨水澆透了讀者的內(nèi)心，又像雨后的太陽照亮了人物在孤獨寂寞中掙扎的靈魂?？瓷先?，安德森從不管人物的內(nèi)心，可他筆下的字字句句，都會讓你感到是從他心中、從人物心中抽出來的，從而猛烈地敲打你的靈魂。他其實在貌似回避的過程中，巧妙地進入了人物的精神隧道。

安德森非常熟悉他的小鎮(zhèn)生活，他跟他的人物長時間廝守，他悲憫他筆下的所有人物，在《曾經(jīng)滄?！防?，即使對那個負(fù)心的男人他也充滿同情，“年輕的報人在克利夫蘭謀不到職位，便向西跑到芝加哥了。有一個時期他是寂寞的，幾乎每天寫信給艾麗斯，隨后他受到城市生活的羈縻，開始交朋友”。人在年輕時總以為外面的世界很精彩，卻不知道外面的世界很無奈。之所以說他的語言是高度心靈化了的，是因為讀他的小說，能感受到他的脈搏隨著筆下人物的脈搏在一起跳動，能感受到字字句句嵌進去的是對人物全身心的投入和理解。在安德森《小城畸人》中《教師》這篇小說里，他借小學(xué)教師威拉德之口說，“你得了解人生，假使你想做一個作家，你得摒絕文字游戲……現(xiàn)在是去生活的時候……你千萬不可以只成為一個文字販子，你要明白的是人們想什么，而不是人們說什么”。應(yīng)該說這句話給我最初的寫作帶來了很大影響，是那時，我更清醒地知道如果不貼近人物的心靈，就不是寫作，而是在做文字游戲。

“要明白的是人們想什么”，這正是安德森小說的偉大之處，用自己的心靈，摒棄一切跟心靈、精神無關(guān)的事物，直抵人心。這也是即使隔著久遠(yuǎn)的時間，不同種族、不同國度的人們，都能感受到這些人物的可愛可親的原因所在。應(yīng)該說，在我二十幾歲的時候，在我遇到安德森和沈從文的時候，我的閱讀才真正開始，經(jīng)典對我的意義才真正發(fā)生。

2010年3月9日

后頸窩的表情——《致無盡關(guān)系》創(chuàng)作談

曾經(jīng)寫過一篇小說，叫《春天的敘述》，那篇小說來自某個早上對兒子后頸窩的印象，兒子每次理發(fā)之后，露出被剃須刀刮凈的后頸窩，都讓我想起一個人——他的爺爺。那時，我第一次知道人的后頸窩也是有表情的。我兒子后頸窩的表情酷似他的爺爺，這讓我想不通。于是就有了那個發(fā)生在春天里的關(guān)于媳婦與公公婆婆關(guān)系的敘述。然而一些年過去，這種關(guān)于關(guān)系的敘述欲望一直驅(qū)之不去。許多時候，當(dāng)我坐在丈夫家里的人中間，被他們叫著嫂子或媳婦，或一些輩分上的稱謂，我都在想，我怎么會和他們在一起？我跟他們有什么關(guān)系呢？

每個人，都生活在由血脈生成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里，我的母親從一個與孫家毫無關(guān)系的于家嫁到了孫家，她生了我們一大串兒女，從此她就與孫家結(jié)下了牢不可破的關(guān)系；我的婆婆從一個與張家毫無關(guān)系的侯家嫁到了張家，生了我丈夫一大串兒女，于是，她就是張家宗族網(wǎng)絡(luò)里不可或缺的一環(huán)；而我，從與張家毫無關(guān)系的孫家嫁到張家，生了我和丈夫的兒子，從此，我兒子的后頸窩就有了不可磨滅的酷似爺爺?shù)谋砬?。在這些錯綜復(fù)雜的親緣關(guān)系里，婚姻是第一關(guān)系，如同亞當(dāng)夏娃是人類的第一關(guān)系，作為這種關(guān)系的締造者，母親和婆婆怎么想我不知道，父親和公公包括我的丈夫怎么想我也不知道，我經(jīng)常有的想法是：我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？

這篇小說，可以說從我結(jié)婚那天起就萌生在心里了，每當(dāng)我往返在婆家和娘家之間，忙碌在由婚姻關(guān)系牽扯出來的關(guān)系里，每當(dāng)我忙碌在那個煩瑣復(fù)雜的關(guān)系里，覺得幾乎被關(guān)系包圍，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己的靈魂如此孤獨，跟任何人都沒有關(guān)系，我就恨不能馬上寫它。可是，不知為什么，那敘述的激情一直沒有到達(dá)。2007年年未，年一點點來臨，我和丈夫討論著過年回家給親人買什么酒，這是每年一度都必須討論的話題，就是這時，我的激情來了，我的小說誕生了，它順著回家過年而勾起的無盡的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)生根、萌芽、長葉、開花。只是在寫作過程中我意外地發(fā)現(xiàn)，這煩瑣而復(fù)雜的關(guān)系，其實是人得以活下去的真正養(yǎng)料，沒有它，人就是一縷虛無的風(fēng)。只是這關(guān)系從小說里延伸出來，不僅僅是由婚姻而交織的人跟家庭、家族的關(guān)系，還有人跟故鄉(xiāng)、過去的關(guān)系，人跟眼前、現(xiàn)實的關(guān)系，人跟夢想、遠(yuǎn)方的關(guān)系。

2010年2月28日

讀刁斗的《代號SBS》

我跟刁斗差不多同時期進入長篇創(chuàng)作，也差不多同時期結(jié)稿出版，創(chuàng)作過程中我們有過幾次聚會，每一次，刁斗都津津樂道自己的小說，說他的小說滑稽、搞笑、好玩，說他在小說里寫了一個荒謬無比的SBS培訓(xùn)班，雖然怎么說也說不清SBS到底象征什么，但由于不斷地闡述，不失時機地強化，在他小說還沒有出爐之前，SBS就已經(jīng)成為我們幾個朋友描述生活中荒謬事物的代名詞，比如聽說某某機關(guān)搞了一次可笑的干部選拔賽，某某公司正在準(zhǔn)備的莫名其妙的大型講座。那時，我以為，讀刁斗小說會是一件很輕松很開心的事，就像聽他平常幽默風(fēng)趣的講話，就像跟蹤一個想回家而回不了家的人在心靈里游歷——我非常喜歡刁斗《回家》這部長篇，那里絲絲入扣的心理歷程讓人懊惱不已又愛不釋卷。然而，真正讀到這部《代號SBS》，剛翻幾頁，我就傻了眼：我不輕松也不開心，我甚至有些憤怒。第一，小說里的主人公“我”居然是個商業(yè)間諜，他一經(jīng)出場的所有行為都不在我的經(jīng)驗之內(nèi)，這并不是說小說不可以寫間諜，而是刁斗沒有設(shè)法做一些有效的鋪墊，我無法走近這個人物的內(nèi)心情感，于是他認(rèn)為可笑的事情在我讀來并不覺得多么可笑；第二，刁斗的語言濾掉了在我意識里業(yè)已形成的有關(guān)小說語言的所有元素，比如色彩、氣息、味道，比如或冷靜客觀或熾熱熨帖的溫度，還有彌漫在“感覺”里的理性思考。我深知刁斗最不缺的就是思考，他幾乎是一下筆就向我們展示了他對某種社會現(xiàn)象的調(diào)侃式思考，可這些思考就像一個動物的骨架，并沒長上豐滿的血肉。可以說，我是在氣憤的情緒中一程程往小說深處走的，就像跟誰賭氣，心想看你到底想干什么，能怎么樣。

然而，賭氣地往下看，看著看著，我竟不期然地被網(wǎng)進了一個骨架林立的生物的網(wǎng)絡(luò)。說不清它是什么生物，但覺得它有了肢體，它的肢體在我無法預(yù)知的世界里有了動作，它確實沒什么血肉，但我覺得它漸漸有了生命，就像我們在動漫電影中看到某些動物的骨架在廝殺。當(dāng)然在刁斗筆下沒有廝殺，有的是一派和諧和氣的局面，商業(yè)間諜如期進入一個莫名其妙的SBS學(xué)習(xí)班，在一套詭秘多端、似曾相識又面目全非的教學(xué)規(guī)程中接受訓(xùn)練，而他多年搞思想品德研究的妻子又在訓(xùn)練一對智障兒童。奇怪的是，跟隨小說的主人公走進學(xué)習(xí)班，那種先前讓我憤怒的情緒竟一點點消退，隨之而來的，是對每一個莫名其妙的訓(xùn)練程序的期待，是被每一個程序所展示的荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實所吸引。這時候，我發(fā)現(xiàn)，刁斗的想象力就像一眼沖天而起的噴泉，驀地脫離現(xiàn)實的地面。他看上去脫離了現(xiàn)實地面，而實際上在建立又一個現(xiàn)實，他看上去不顧塑造人物形象，實際上他致力于塑造的是SBS學(xué)習(xí)班這個荒誕體系的巨大形象。我不知道，是不是正因為這個形象太巨大、太虛幻，使它無法還原色彩、釋放氣味，它所能展示的，只能是由智力搭建的骨骼的弧度，由信息穿梭的肌體的密度，用時尚事件、詞語焊接的情感的濃度，反正往下讀著，越來越發(fā)現(xiàn)，這個形象看上去不著邊際、沒有血肉，實際上它紛繁交錯、血肉豐滿，因為當(dāng)你深入進去，參與各種無聊而有趣的游戲，進入各種滑稽可笑而不失邏輯聯(lián)系的事件中，尤其當(dāng)致力于思想品德研究的妻子的研究成果浮出水面后，一點點地，你覺得有一個巨大的形象如天外來客般落到現(xiàn)實的地面：它閃爍不定，卻觸手可及；它忽隱忽現(xiàn)，卻結(jié)實而牢固；它怪異、荒謬，不可思議，它落到現(xiàn)實的地面，讓你感到可笑的卻不是它，而是地面上所有正常的一切；它縹緲、飄逸、似是而非，可當(dāng)它與你對峙時，卻有著彰顯是非的巨大力量。被刁斗式的骨架網(wǎng)進去，我居然也和刁斗一樣，忘掉了所謂小說創(chuàng)作的所有元素，只顧走進一個個陌生的圈套，蒙面接頭，偷窺，實驗芯片植入……我既是這個龐然大物的一個環(huán)節(jié)，身在局內(nèi)，被操縱被主宰，又佇立在這個龐然大物之外，靜觀事態(tài)進展。我雖常常驚懼不安，卻也常常樂不可支，我雖有時忍俊不禁，卻在更多的時候痛心疾首心情一路下沉，使原本從未經(jīng)驗的事物變成正在經(jīng)驗的事物，使原本虛構(gòu)的怪誕的人際關(guān)系變成真實的足以把心情搞壞的現(xiàn)實的人際關(guān)系。關(guān)鍵是，讀到后來你會發(fā)現(xiàn)，在刁斗創(chuàng)造的現(xiàn)實里邊，在刁斗建構(gòu)的人際關(guān)系里邊，其實濃縮了我們每一個人的現(xiàn)實經(jīng)驗，包含了我們和社會的種種關(guān)系。只不過我們從沒有想到過以如此的姿態(tài)來創(chuàng)造來建構(gòu)，只不過刁斗在創(chuàng)造和建構(gòu)中植入了整體的幽默。

姿態(tài)，這是一個關(guān)鍵詞語，對一個寫作者而言，它見出的是立場、責(zé)任、價值取向。刁斗對世界有著如此飛揚的想象、超然的表達(dá)，是他的生命體與許多生命體的不盡相同使然，是他長期以來豐厚的閱讀、不倦的思考使然，但我更愿意相信，是他從不放棄的知識分子立場，是他對社會難能可貴的責(zé)任感、道義感使然。在長篇結(jié)束之后，他曾經(jīng)在短信上發(fā)給我一句別人的話，那是寫過《美麗新世界》的赫胥黎的一句話：“唯一真正和持久令人興趣盎然的東西是對待生活的各種態(tài)度以及人類與世界的關(guān)系?！蔽耶?dāng)時并不能明白這句話的真正含義，也不知道刁斗為什么讀了這句話會如此興奮，現(xiàn)在，讀完《代號SBS》，我似乎有所醒悟。我在想，一直讓他興趣盎然的，是不是他這種對待生活的態(tài)度呢？一直讓他興趣盎然的，是不是在這樣一種態(tài)度的驅(qū)使下，他建構(gòu)了一個荒誕不經(jīng)卻真實可信的SBS形象，創(chuàng)造了一個獨屬于自己的世界，揭示了人們對待生活的各種態(tài)度和與世界的微妙關(guān)系呢？

讀刁斗的小說，對我是個巨大的挑戰(zhàn)，也正是這挑戰(zhàn)，讓我思考，讓我學(xué)習(xí)。我多年來的創(chuàng)作，都在努力讓身邊的現(xiàn)實進入藝術(shù)，可是從沒想過可以如此進入。我初入創(chuàng)作之門時最喜歡的作家是沈從文和蕭紅，他們教我如何打量身后那片土地、打開記憶中的日子，他們教會我如何理解土地和日子、理解和悲憫這些生活在土地上的人，教會我如何與他們既休戚與共又貌合神離，然而正是這種忠于現(xiàn)實的閱讀經(jīng)驗，使我對另一種創(chuàng)作感到陌生。這并不是說我喜歡現(xiàn)實，我是想說，藝術(shù)地表現(xiàn)現(xiàn)實，或許存在兩種可能：一種，是你如何在想象中讓生活回到原樣，就是讓它更“像”，然后在“像”里發(fā)現(xiàn)、尋找人類豐富復(fù)雜的生命狀態(tài)；另一種，是把生活的靈魂抽象出來，讓它不“像”，或者是在靈魂的層面回到原樣。昆德拉曾說過，就小說的價值而言，忠實于歷史的真實仍然是次要的事情，小說家既不是歷史學(xué)家也不是先知，而是存在的探險家。我想說，刁斗正是一個這樣的探險家。

2010年7月19日

與經(jīng)典相遇

遇到蕭紅的《呼蘭河傳》，是1986年。這年3月，我在《上海文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《小窗絮語》，小說寫一個青年在城里讀了兩年書之后再回到鄉(xiāng)下家里的煩惱心緒，她聞不慣鄉(xiāng)村戀人身上濃烈的化肥氣味，聽不慣奶奶、父母、哥嫂隨地吐痰的聲音，看不慣鋪滿院落的雞鴨豬狗糞便，更不接受原來有著遠(yuǎn)大理想的閨中密友已結(jié)婚生子、被活生生拉進泥土的現(xiàn)實……那是一部自傳體小說，內(nèi)中許多情節(jié)都是我的親身經(jīng)歷，可我想不到，就是這樣一篇小說發(fā)表之后，一個讀者從大連開發(fā)區(qū)出發(fā)，開車專程來莊河見我——那時已經(jīng)有了開發(fā)區(qū)這樣的新生事物，這位來訪者是開發(fā)區(qū)管委會的一位領(lǐng)導(dǎo)。令我想不到的是，他身在改革開放最前沿，卻有閑暇讀小說，并且，他還帶來一位熱愛小說的朋友，并且，他的朋友還帶來了見面禮——蕭紅的《呼蘭河傳》。當(dāng)時，我根本不知道蕭紅是誰，不清楚他們?yōu)槭裁匆臀宜臅?。那不是書，是一本?fù)印件，是來訪者專門為我復(fù)印的《呼蘭河傳》。因為不知道蕭紅是誰，也就不知道這份禮物有多么重要，不但如此，由于剛剛開始寫作，剛剛因為寫作而從農(nóng)村走出，到莊河縣文化館上班，兩個陌生人的來訪不但沒有打動我，反而讓我驚慌失措——他們一路打聽著走進文化館創(chuàng)編室時，引來許多好奇的目光。

那次，與慕名而來的朋友見面——后來我們成了無話不談的朋友，究竟說了什么，坐了多長時間，我全然記不得了，唯一記得的就是把他們送走后，發(fā)現(xiàn)土黃牛皮紙封皮上“呼蘭河傳”四個字向我閃爍著急切的眼神。很顯然，急切的是我而不是它，因為急切，我提前離開辦公室過起了夜晚。在那個拉了窗簾的昏暗的宿舍小屋，我徹夜無眠，我像吸附在一塊磁石上的鐵屑，隨著磁石的移動微微顫抖，激動不已。蕭紅筆下一到冬天就裂了口子的大地，一到春天就陷進泥漿的馬車，只有秋天才熱鬧起來的山野，還有黑漆漆的磨房、漏雨的粉房，荒涼的草房人家，還有祖父、祖母，還有在大街上自由竄動的蜻蜓、螞蚱、小燕子，分布在小城街頭的金銀首飾店、布莊、茶莊、彩紙鋪……我不知道是被游走在文字里自由自在的靈魂打動，還是被鑲嵌在荒蠻大地上的孤獨寂寞感染，我一經(jīng)走進去，便再也不能自拔。那個夜晚，我被燒著了一般，在床上一會兒趴下一會兒爬起。我走進去的，本是蕭紅的呼蘭河小城，卻覺得那小城就是我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)；我看到的，本是蕭紅的童年景象，卻覺得那景象正是我童年里的記憶。第二天早上，當(dāng)我睜著一雙熬紅了的眼爬起來上班時，我的眼前，已經(jīng)站立起另一個村莊。她坐落在盆地中央，前后街兩排草房，她前邊有兩條細(xì)長的河谷，河谷兩岸長著豐沛的野草，她就是生我養(yǎng)我的遼南鄉(xiāng)村山咀子。

1986年，這一年對我實在太重要了，它的重要在于，通過蕭紅，我看到了自己的村莊。我的村莊一直都在，它位于黃海北岸，卻不守海，它屬于遼南山區(qū)，卻沒有山，它只是一個盆地里的村莊。它在行政上隸屬于遼寧省莊河縣——莊河，莊河，莊莊有河，所有的河谷都通著大海。我故鄉(xiāng)的河谷，兩岸長滿了野草，順長滿野草的河谷向東南方向走，不出一小時就能走到海邊小鎮(zhèn)，那小鎮(zhèn)叫青堆子。我在鄉(xiāng)下待得寂寞厭倦時，被父母管束得喘不過氣時，就順河谷小道逃往青堆子小鎮(zhèn)，叛逆的情緒往往隨著河谷岸邊的野草一起搖曳。我初始寫作，抒寫的就是這種急于逃離的叛逆情緒。雖然在這種情緒中，也觸及村莊的人和事，也描繪過大街、土地、山野、草叢，可我的情感是厭惡的、憎恨的，我對村莊人事景致的書寫是下意識的、不自覺的。朋友喜歡《小窗絮語》，或許是他看到了那里邊下意識的部分，朋友的朋友送來《呼蘭河傳》，或許是覺得我下意識書寫的村莊和蕭紅筆下的村莊有點像，可他們不知道，他們喚醒了我對屬于自己的那個河谷村莊的感情。那天早上，我滿眼都是我故鄉(xiāng)的村莊河谷，河谷兩岸豐沛的野草，一股熾熱的溪流涌進眼角，我瞬間熱淚盈眶。

厭惡是因為愛，憎恨也是因為愛，就像情人間的愛極生恨，就像親人間的怒其不爭?？墒窃谟龅绞捈t之前，我看不到自己對河谷村莊的熱愛。我甚至不知道，我在小說里不斷地書寫她，書寫那些落后的令我厭倦的人和事、令我反感的畜類和蚊蠅，正因為我在不斷地向外的逃離中受到了沖擊和傷害，我是因為受到傷害，才愿意回到心底的村莊。

傷害同樣來自1986年，這年5月，我從一個臉朝黃土背朝天的農(nóng)民搖身一變成了擁有城市戶口的城里人，成了天天在文化單位上班的文化人，可是野草一樣在山野里長大的我，對按時上下班，對程序和秩序有著天然的抵觸，尤其創(chuàng)編室里寂寂無聲的氣氛……我倍感壓抑，我因為壓抑而生出郁悶，我因為郁悶而神經(jīng)衰弱，得了嚴(yán)重的失眠癥。見到來訪的朋友，讀到《呼蘭河傳》，正是失眠最厲害的時期，通過呼蘭河小城看到我的河谷村莊，一株在鄉(xiāng)野上搖搖晃晃生長了二十多年的野草無異于回到那片自由的土地。

后來我知道，蕭紅寫《呼蘭河傳》，是她在外面世界疲憊漂泊近二十年之后。近二十年，她追求個性解放，不斷地從鄉(xiāng)村逃離，她逃脫父親的專制統(tǒng)治，又感受到男權(quán)文化的壓迫，她“逃避男權(quán)文化的鉗制”，又遭遇“日本侵略者的鐵蹄”，最后患病住在香港。當(dāng)巨大的孤獨和寂寞撲面而來時，她的筆便回到了雖是寂寞但卻無拘無束的鄉(xiāng)村大地，她的靈魂在那里自由地徜徉。有研究者說，蕭紅“是一個有著深刻思想的作家，在短短十年的創(chuàng)作生涯中，寫下了一百萬字的作品，她由幼稚到成熟，由投身左翼思潮到逐漸獨立，有意識地疏離主流意識形態(tài)話語，思想經(jīng)歷了明顯的前后兩個發(fā)展階段”。而我寧愿相信，蕭紅的成熟，蕭紅的有意識疏離主流意識形態(tài)話語，有后天外部環(huán)境的影響，更有野草一樣自由生長在鄉(xiāng)村的因素。在她的童年，雖也有祖母的管束、封建禮教的壓迫，可坦蕩的大地、開闊的原野使她一直保有一顆自由的心靈。薩特說，凡是人都有他的自然地位，這個自然地位的高度不是自尊和才華所能決定的，而是兒童時代確立的。薩特說他的自然地位是巴黎六層樓那么高。童年對一顆自由心靈的培植，使蕭紅多年來一直有著清醒的內(nèi)心邊界，當(dāng)某種專制和束縛、程序和秩序傷害了自由，她刀鋒一樣鋒利的神經(jīng)便撞到哪里哪里滴血，她的筆下便有了飽滿的激情，這激情在回到故鄉(xiāng)大地時，便再生出一個闊大的藝術(shù)世界。

出走因為追求自由，回歸依然因為對自由的追求。人在封閉愚昧的鄉(xiāng)村，向往的是外面的開放和文明，殊不知開放和文明自有自己的程序和秩序、自己的制度和法則。這秩序和程序、制度和法則對身心的自由是另一種束縛和挑戰(zhàn)。實際上，我在1986年遇到蕭紅的時候，找到了我心靈里的真正家園，她在我的對面，又在我的背后，她是我的記憶，也是一個真實的現(xiàn)實的村莊。鄉(xiāng)村有自己的秩序、自己的文化結(jié)構(gòu)，可她一旦變成思念和懷想，升騰在現(xiàn)實的文明世界對岸，那里就成了一個自由精神的棲息地，就生出一個理想的虛構(gòu)的空間。

我不知道，當(dāng)年驅(qū)車而至的來訪者，是不是心靈的自由在喧囂的開發(fā)區(qū)備受壓抑，才在我無意識寫到的村莊里找到寄托？也不知道，那位送我《呼蘭河傳》的朋友，是不是從我的作品里了解了我的壓抑，才有意讓蕭紅帶我回到身后的村莊？或者，是他們覺得作為一個寫作者，必須知道我是誰，我的故鄉(xiāng)在哪里，才能在文字里建立起一個自由的藝術(shù)王國？我不知道。我只知道，在我剛剛開始寫作的時候，有陌生人專程為我送來蕭紅的書，是老天的眷顧，是上帝的垂青，是命運的奇跡。我還知道，這兩位朋友，都出生于中國北方鄉(xiāng)村，他們一路北上來莊河看我的時候，正是他們因相愛而不能，在心底里苦苦掙扎著的時候。多年之后，他們告訴我這一事實，我長時間沉默不語：只要你心里有一顆自由的種子，你就是一個漂泊者，你終究會被現(xiàn)實的浪潮擊打得頭破血流。原來，當(dāng)時的他們，也和蕭紅一樣，在尋找自己野草一樣的童年，以慰藉遍體鱗傷的心靈。

2010年11月18日

回到零點——我與《小說選刊》

1986年，我在《鴨綠江》雜志上發(fā)表的小說《變調(diào)》被轉(zhuǎn)載，才知道在眾多原創(chuàng)雜志之外，還有一個《小說選刊》。不經(jīng)意間闖入《小說選刊》，意義在哪里，當(dāng)時并不十分清楚。那時我剛剛因為寫作改變農(nóng)民身份，在縣城文化館上班，除了關(guān)心每日到來的身處程序和秩序的痛苦，并不失時機把痛苦寫出來，寄到《海燕》或《鴨綠江》發(fā)表，對遠(yuǎn)方和更遠(yuǎn)方還有什么雜志，對發(fā)表在什么樣的雜志上將更有影響，并不知道。那時候，似乎只要作品得以發(fā)表，內(nèi)心的訴求就得到滿足了。可小說被《小說選刊》選載，境況卻大不相同，我不但收到了來自省內(nèi)外讀者的來信，省作協(xié)開會，還常常會被點名提到。那時候，你落在茫茫鄉(xiāng)村縣城，突然有讀者知道你，又被省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在跟文學(xué)有關(guān)的會上提到，就仿佛一粒沙子突然變成一顆珍珠，你覺得你身上頓時擁有了某種不一樣的光輝。

其實后來相當(dāng)長一段時間，我又回到一粒沙子。我發(fā)表作品的平臺突破了地域的疆界，不再局限于《海燕》和《鴨綠江》，在《芒種》《作家》《春風(fēng)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志都有亮相，《小說選刊》卻再也沒有轉(zhuǎn)載。從1986年到1997年，這之間有著十一年的時光，我不記得在這十一年里有沒有期盼過，有沒有因期盼而失望，從而像一個記仇的小孩一樣再也不理睬《小說選刊》，反正某一天，當(dāng)我從莊河調(diào)到大連《海燕》雜志社，在雜志社年終聚餐的餐桌上遇見從北京回大連度假的《小說選刊》編輯馮敏老師（后來他做了副主編），當(dāng)時主持《海燕》的畢馥華主編把幾期《海燕》雜志交到馮敏老師手中，我的內(nèi)心毫無波動。要知道那時候能這么近距離地接觸《小說選刊》的編輯，是多么難以想象的事，尤其畢主編交給馮敏老師的《海燕》里，有一期還有我的作品。我內(nèi)心毫無波動，也許因為剛調(diào)大連，需要我“波動”的事情太多，但確實是，某一天，當(dāng)我的小說《臺階》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載時，我大感意外。第一，那小說發(fā)在《海燕》三條的位置；第二，這之前沒有收到被轉(zhuǎn)載的消息。那篇被馮敏老師稱為“從眾多小說中打撈出來”的《臺階》，后來還獲得了1997年《小說選刊》優(yōu)秀短篇獎。記得某篇評論文章在提到我時把我說成“文學(xué)新人”，寫作十幾年，才剛成為文學(xué)新人，感受鼓勵的同時，一種意想不到的委屈隨之而來。就像一個流落荒野的孩子突然遇到親人，心想這十幾年來你在哪里，你為什么不來尋找我、發(fā)現(xiàn)我？確實，好多年來，我都覺得我不是文壇的幸運兒，我的道路太曲折、太漫長，都覺得我是那個被埋沒在很深很厚的土層里的種子，要拱出文壇的地面太難。委屈猝不及防，就像后來一次又一次遭遇鼓勵的猝不及防——自從《小說選刊》扮演了發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)我的角色，我的寫作開始受到關(guān)注，《播種》《春天的敘述》《舞者》《歇馬山莊的兩個女人》《民工》《三生萬物》《一樹槐香》《致無盡關(guān)系》等作品，不但被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，還被其他選刊轉(zhuǎn)載，作品的影響范圍在擴大。然而，有一個感覺卻不期然地發(fā)生變化，你并沒覺得自己從一粒沙粒變成珍珠，因為這時你又發(fā)現(xiàn)，你的身邊處處都是珍珠，躋身這耀眼的世界里，你不但不覺得自己耀眼，反而格外感到暗淡無光。這就是我，只有封閉在狹小世界，才會感受到那種來自“內(nèi)心”的力量、“自我”的能量。當(dāng)然，這恰恰是我收獲的最最重要的東西：當(dāng)你帶著黯淡的感覺回到零點，回到狹小的世界，積蓄于內(nèi)心的力量和能量才更加豐沛、充足。

為此，我永遠(yuǎn)感激《小說選刊》。

2014年9月28日

我心目中的短篇小說

我是一個不大重視寫作技巧的寫作者，因為最初的寫作緣于傾訴，一連好多年我都只為心情而寫作。什么時候心里有了疙瘩，就想用文字把那疙瘩解開，小的疙瘩就寫短的東西，大的疙瘩就寫長一點的東西，根本不知何為小說，何為散文。當(dāng)然，更不知何為中篇和短篇。后來，隨著時間的推移，似乎明白一些小說和散文的區(qū)別，可中篇和短篇在我這里，始終是篇幅的區(qū)別。于是一些年來，我在書寫心中小的疙瘩時，就形成了對好的短篇固定的看法：它仿佛一顆由情緒做成的水珠，你的所有文字只為使它更加飽滿、透明。它內(nèi)里沒有血管、神經(jīng)，卻有一股氣韻，當(dāng)這氣韻在水珠里往返流動，使其逐漸增大，猝然墜地，碎成八瓣，小說便應(yīng)運而生。好的短篇成就在水珠墜地那一刻、碎裂那一刻，寫的是心情、情緒，打碎之后映現(xiàn)的卻是人性光澤，或丑惡，或美好，或是兩者之間的迷茫、困惑……總之展開的是深度的生命和生活?？山粌赡?，隨著年齡的增長、閱歷的增加，我對短篇小說有了新的認(rèn)識。它有可能不是一顆水珠，而是一棵竹節(jié)上新發(fā)的竹葉，你的所有文字只為使它長出一片又一片葉子，它有血管，也有神經(jīng)，可你根本看不到血管和神經(jīng)的暗流涌動，一眼望去它搖曳不定，卻能夠穿越歷史和時空，因為它身后有一個強大的主干，它雖然并不清晰，若隱若現(xiàn)，也正因為如此，才在不經(jīng)意間映現(xiàn)出年輪和歲月，映現(xiàn)出宏大的歷史。短篇也能寫出宏大的歷史，我在美國作家弗蘭納里·奧康納那里，在加拿大作家艾麗絲·門羅那里獲得強有力的啟發(fā)，或者正是閱讀她們，才讓我看到好的短篇的另一種可能。

2014年9月9日

有心的道路——《生死十日談》創(chuàng)作談

不知從哪一天起，我不再喜歡悲劇，不但不喜歡生活里的悲劇，連藝術(shù)里的悲劇也要躲避，電影《2012》《唐山大地震》《南京！南京！》，宣傳得再好都堅決不看。如果身邊人的悲劇不得不面對，那么也盡量讓自己麻木，不去用心體會。這似乎是年齡賦予的和平演變，希望自己成為快樂的陽光的沒心沒肺的人，哪怕因此而影響了創(chuàng)作——把生活看得比創(chuàng)作更重要，這真是一場不期然的革命，這在之前的我簡直無法想象。

然而，它真的就這樣悄悄地來了，我不再無病呻吟，不再在快樂的場合出示沉思的表情，不再每天面壁苦思文學(xué)，我甚至厭倦了足不出戶的面壁苦思以及和文學(xué)有關(guān)的各種交流，我走出家門，把自己放逐鄉(xiāng)村、山野，要么面對無邊的野地長久發(fā)呆、靜佇，要么隨意跟隨任何個人和團隊進入各種現(xiàn)場，我不在意跟誰在一起，只在意是否把心嚴(yán)密包裹，只在意是否快樂——我不想說任何跟文學(xué)有關(guān)的話，因為文學(xué)讓人思考，思考就不快樂。我的革命宗旨就是快樂。在初期階段，可以說成效顯著，我像一個沒心沒肺的傻子，跟家鄉(xiāng)一直致力于挖掘拯救民俗民風(fēng)的朋友四處游竄，跟家鄉(xiāng)人大代表隊伍像模像樣地視察工作，跟農(nóng)發(fā)局各部門布置工作的公務(wù)員像模像樣地出村進屯親臨現(xiàn)場……直到有一天，我的好朋友——大連醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授賈樹華，把我?guī)У讲稍L自殺遺族的隊伍，我的革命才不得不以失敗而告終。

那些自殺的故事，那些自殺遺族的心碎講述，把一個密封已久的盒子生生打碎，就是這時，痛苦、悲傷、絕望、困頓、迷茫，如一群瘋狂的飛鷹，撲棱著黑暗的翅膀，一瞬間罩住眼前的光明，心，也就是這時，在黑暗里生生地疼了。那些故事，在掘掉了我得來不易的快樂之后，直通那根文學(xué)的神經(jīng)，讓它一天天敏感起來，蓬勃起來。于是，我不但再也無法躲避痛苦，再也無法躲避文學(xué)，且軼志以文學(xué)的方式，談自殺，談死去的人和活著的人，談生的艱難、死的悲哀，談困頓后的絕望、迷茫后的追問……也就是這時，我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)再一次覆蓋了我的生活。

事實證明，走一條有心的道路是我的宿命。事實證明，只要你走在有心的道路上，你的寫作和人生就無法徹底分開。

有心的道路，無疑會讓你體察人類普遍的孤獨、恐懼、憂傷和脆弱。當(dāng)一個死了妻子又失去十五歲女兒的父親站在你面前詰問蒼天：老天你在哪里，你的眼睛看到了嗎？我本是幫人家干活拆房，為什么要讓一塊石頭砸斷我的脊梁，我斷了脊梁再也不能養(yǎng)家，為什么還要讓我老婆突然離開？你讓我的老婆離開我，為什么還要讓我十五歲的女兒也撒手人世？站在一旁的你，不由得感到徹骨的蒼涼和無助，惶惶然之中，不由得淚水滂沱。在《生死十日談》里，我觸及的是鄉(xiāng)村人群因為貧窮、疾病帶給他們的災(zāi)難，是他們在鄉(xiāng)村的城市化進程中的困惑和迷惑，以及他們的自我救贖，可我想說，我要表現(xiàn)的絕不僅僅是他們，我要表現(xiàn)的是所有人的迷惑和困惑，是所有人的自我救贖。因為，只要你走在有心的道路上，你就會發(fā)現(xiàn)，困難、苦難如影隨形，在這個變革發(fā)展的時代，事實上我們每一個人都脫不了干系，我們每個人都走在這自我救贖的道路上，不管是農(nóng)民還是知識分子，不管是鄉(xiāng)下人還是城市人。

有心的道路，拒絕膚淺的歌頌。這并不是說你不喜歡陽光下的清明和歡笑，而是在那一絲陰霾游動在頭上的時候，在那歡笑突然停歇的時候，你知道那里發(fā)生了什么，你知道生命在那一時刻的戰(zhàn)栗和憂傷。文學(xué)是時間的歷史，更是心靈的歷史，是心靈穿越時間的歷史，在文學(xué)里邊，瞬間就是永恒?！皽嘏瘮⑹隆笔①澤畹拿篮茫_實是慰藉心靈的最佳方式，可是這溫暖絕不是逃避痛苦和苦難、掩埋罪惡和欲望，把燭光投在陽光正面不是溫暖，在文學(xué)里，最溫暖的燭光應(yīng)該燭照陽光背面、陰影和黑暗，因為那里的冰川絕不會因你的冷漠而融化，也絕不會因你的無視而消失。在這場深入災(zāi)難現(xiàn)場的調(diào)查中，我看到那些密封傷口深處的疼痛的受難者多么渴望被捅破，被打開，被理解。打開別人的傷口，需要像外科醫(yī)生一樣的勇氣，可是你別無選擇，因為你看到了那些戰(zhàn)栗和渴望的目光。

有心的道路，拒絕簡單。它從單純的愿望出發(fā)，途中的每一個站點一定布滿荊棘，復(fù)雜一定是所到之處的現(xiàn)實真相。為人生，我們可以最大限度地逃避煩惱，簡單地活著，而為文學(xué)，絕不可以！在文學(xué)里，簡單就意味著粗暴，因為“文學(xué)是一種生命現(xiàn)象，人的全部奧秘都在其中呈現(xiàn)”。

有心的道路，拒絕過二手生活。這絕不是說必須親歷種種苦難，不是，而是必須永遠(yuǎn)保有一顆悲憫慈悲的心，因為它通往人性的脆弱、困惑、痛苦、絕望、迷茫，它甚至通往丑惡和殘酷，直抵人的存在。人為什么活著？存在的意義是什么？我們?yōu)槭裁匆獊淼竭@個世界？攜一顆同情和慈悲之心上路，各種生命景觀注定就在路的兩側(cè)，豐富而復(fù)雜的人類情感內(nèi)容注定就在兩側(cè)；攜一顆同情和慈悲之心上路，穿越脆弱和絕望，抵達(dá)的一定是光明和美好，因為脆弱的對面是堅強，絕望的對面是希望，黑暗的對面是陽光燦爛。

有心的道路，必然會處處碰撞，傷痕累累。因為一顆真正的心是自由而狂野的，它既屬于此刻又不屬于此刻，它從不確定是A還是B，當(dāng)你覺得它是A時，它站到了B處，當(dāng)你認(rèn)定它是B時，它又跳到了C處，它不喜歡拘束和束縛，但這絕不意味著它沒有立場，它的真正立場不是靜止不動，而是尋找，尋找邊界，因為只有邊界才會讓它碰撞和傷痛，才會在自舔傷口時生發(fā)思想和想象。這帶有自虐的意味——有心的道路，必定是自虐和受虐的道路，是強有力的掙脫愿望、一次又一次在生命里撞擊的道路?？勺鳛橐粋€酷愛藝術(shù)的寫作者，一次又一次尋找邊界、感受邊界，是不是創(chuàng)作的真正動力所在？感受所有有心的人如何在一次又一次的束縛和受虐中萌生掙脫的愿望，是不是創(chuàng)作的真正源泉呢？

“對我而言，唯一的旅程，是走在有心的道路上，任何有心的道路上……”這是美國人類學(xué)家卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)《巫士唐望的教誨》一書中唐望的話，此刻，它正是我的心聲。

2013年11月

寫在《后上塘?xí)分蟆逗笊咸習(xí)穭?chuàng)作談

2003年，我走進一座村莊，一座小得在地圖上找不到的村莊，那里的房屋、草垛、院墻、豬圈都很熟悉，像我的老家，那里的人們，一經(jīng)見面便熱情洋溢，像我的親戚、鄰居……那個村莊，是我筆下的村莊，叫上塘。那里的人們，是我筆下的人們，叫劉立功、徐蘭、鞠文采，他們雖然出自虛構(gòu)，卻是我一直以來的想念。大約還在童年，我就與他們廝守、相伴，到我長大，成為一個寫作者，他們從記憶里涌出，在我的小說《上塘?xí)防锷喜∷?、打發(fā)日子。小說里的日子不管過得好與不好，總要結(jié)束，就像劇場里的戲劇，戲劇結(jié)束了，人物卸妝離去，小說結(jié)束了，那里的人物卻卸不了妝，他們不但卸不了妝，還一直尾隨你，成為你的影子，某一天，他們突然現(xiàn)身，你竟驚出一身熱汗。

那是2009年春天，從故鄉(xiāng)返回大連的途中，一個朋友打來電話，非要我在縣城停留一下，介紹我認(rèn)識一個人。朋友是熱愛文學(xué)的生意人，他對文學(xué)飽有熱情的方式除了有限的閱讀，就是不斷地請文人吃飯，不斷地讓你認(rèn)識一個人。而十有八九，他領(lǐng)來的人你不感興趣。那天中午，他領(lǐng)來的人是一個開礦的老板，這老板剛剛遭遇一場災(zāi)難，妻子在家里被害。朋友讓我認(rèn)識，顯然不是為了提供寫作資源。我們剛剛坐下來，他就指著對方說，你看看他，死了老婆就活不起了，都混到企業(yè)家、人大代表了，還這么個熊樣！你說至于嗎！今兒個沒有外人，咱有什么說什么，這老哥在外面早就有相好了，老婆死了等于給她讓位兒，可你看他，還不理人家了，動不動就去老婆墳地，一坐就是半天，你說至于嗎！你是作家，你開導(dǎo)開導(dǎo)他……

那次飯局只一個小時就結(jié)束了。一方面，攤上這種事，開導(dǎo)根本沒用，你不是當(dāng)事者，你無法體會當(dāng)事者的感受；再說，他一直低頭抽煙不肯說話，你即使想開導(dǎo)，也無從下嘴。當(dāng)然這都不是重要的，重要的是，那天中午，悶悶地看著那張汗津津的國字臉，我的汗也淌了出來。我記得，那是個乍暖還寒的春天，室內(nèi)的氣溫也不過十度，可我確實出了汗，因為我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識他，我不但認(rèn)識他，還知道他叫劉立功，曾經(jīng)是歇馬山莊村長。他當(dāng)年一夜之間辭掉職務(wù)，進城發(fā)展，是因發(fā)現(xiàn)當(dāng)小學(xué)教師的老婆徐蘭跟鞠文采私通，賭一口氣；我還知道，他出身卑微，為了改變后代基因，挖空心思追到大戶人家的女子，卻像一只螞蟻追到一只蠶豆，不知該怎么辦……

《上塘?xí)返膶懽饕呀?jīng)六年了，六年過去，還能在一個場合與那里的人物相遇，不能不說是個奇跡。奇跡是靈感的種子，它降至眼前讓我興奮，竟至于出了汗，可絕不意味著是種子就一定能生根發(fā)芽，它需要土壤，需要陽光、雨露和空氣。我是說，離開朋友的餐桌，本以為回到家里用不上一年就能寫成，可兩年都過去了，才寫下不到兩萬字。我似乎只認(rèn)識他們的過去而不認(rèn)識他們的現(xiàn)在，我似乎也能想象他們的現(xiàn)在，他們大都離開了上塘，他們的人生激蕩在上塘外面的遠(yuǎn)方，他們的生命連接著鄉(xiāng)村城市化的變革，他們被改變身份的欲望喚醒，使盡渾身解數(shù)……可是，我的困難在于，我能夠在理性層面推理他們的現(xiàn)實遭遇，卻給不了他們遭遇現(xiàn)實的物質(zhì)外殼，具體說是，我不知道劉立功每天住在哪里，他的日常生活是什么樣子。寫《上塘?xí)窌r，他還生活在封閉的上塘，我的想象可以憑借記憶；現(xiàn)在，他從上塘出來了，經(jīng)歷了十幾年、二十幾年摸爬滾打，他跟家，跟背后的家族、土地，跟身份賦予他的一切是什么樣的關(guān)系，我觸摸不到……虛構(gòu)的文學(xué)需要一個堅實可信的物質(zhì)外殼，就像巴爾扎克筆下的巴黎，可我看不到我筆下人物吃喝拉撒生活起居的真實場域，他們就像空中飛人，飛速旋轉(zhuǎn)讓你?；?，讓你心跳，你卻覺得和他們不在同一世界……

《上塘?xí)防锏娜宋锉犻_了眼睛，活了起來，我卻無法讓他們走到現(xiàn)實的地面，無法把他們感召到同一世界。眼睜睜看著他們擁堵于筆端，痛苦的我不得不做出一個決定：走出家門，返回鄉(xiāng)村現(xiàn)場。

那是整整兩年的時光，我把自己放逐鄉(xiāng)村，放逐鄉(xiāng)野，我沒有在第一時間去采訪那個餐桌上認(rèn)識的企業(yè)家，因為朋友告訴我，他和那個相好的結(jié)婚生了兒子，早就不再痛苦，這結(jié)局讓我失望。兩年時光，我不光結(jié)識了從底層打拼出來的各色人等，還在法院的審判庭、信訪辦的接待室、鄉(xiāng)村大地的溝溝汊汊，探到了許許多多來自那里的生命消息，采訪傾聽了許許多多來自那里的人生故事，有段時間，我還隨心理學(xué)朋友參與了對農(nóng)村自殺遺族的調(diào)查，寫了一部長篇小說《生死十日談》。我曾在一篇文章里寫過：如果不是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里有了一個當(dāng)代鄉(xiāng)村更大更宏闊的圖景，如果不是內(nèi)心被當(dāng)下鄉(xiāng)村深刻的變革沖擊，我寫不了《生死十日談》，同樣，沒有《生死十日談》的寫作，劉立功們依然無法行動。因為在這次自殺調(diào)查中，我遇到這樣一個人：他立志改變鄉(xiāng)村，二十幾歲就當(dāng)上村長，可上世紀(jì)90年代，他經(jīng)不住外面的誘惑，和劉立功一樣，一夜之間辭掉村長的職務(wù)到外面打拼，然后賺了上億資產(chǎn)，家從鄉(xiāng)村遷到縣城又遷至大城市。有一天，國家鼓勵有錢大戶承包土地搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，他居然又回到鄉(xiāng)村，重新競上村長?？梢驗橥恋靥藻X了，因為當(dāng)了村長，進入了復(fù)雜的官場關(guān)系，因為老婆絕不跟他下鄉(xiāng)，常年兩地分居，還因為他后來愛上為他打工的民工的妻子，陷入混亂的倫理關(guān)系，不堪重壓臥車自殺……《上塘?xí)防锏膭⒘⒐妥詺⒄咴谶@一維度相遇，我的心激動得怦怦直跳——上世紀(jì)八九十年代奮斗出來的企業(yè)家，到了2010年這個歷史時期，他們有可能重返鄉(xiāng)村承包土地，有可能重新競選村長，這一現(xiàn)實對我可是太重要了！它不僅照亮我一直以來尋找的鄉(xiāng)村人精神還鄉(xiāng)這一主題，還將劉立功往返于城鄉(xiāng)之間的物質(zhì)外殼呈現(xiàn)眼前——他在上塘，又不在上塘，他渴望還鄉(xiāng)，卻無法還鄉(xiāng)，靈魂在上塘與上塘外面漂泊，生活場域廣闊而虛妄……關(guān)鍵在于，因為有了對社會背景的深入了解，我能在劉立功的生活空間之外，看到人心在變革中的動蕩與失控，看到失控靈魂的不安和驚恐、驚恐靈魂對安詳安寧的渴求，我還看到那些深陷災(zāi)難的人的內(nèi)心掙扎，以及在掙扎中靈魂的救贖與復(fù)活——掙扎、救贖、復(fù)活，劉立功迅速站立并行動起來，他的老婆突然被害，他需要報案，需要接受調(diào)查，需要向兒女、親人報喪，需要面對前來哭喪的所有親人，需要思考把老婆葬到城里還是鄉(xiāng)下……在這之前，他如魚得水、如日中天，他不需要思考跟死亡有關(guān)的歸宿問題；在此之前，他是農(nóng)民企業(yè)家、人大代表，是人們眼中的成功者。而現(xiàn)在，警車的汽笛就響在家門口，他由成功者一瞬間變成受害者家屬，他被從正常生活軌道拉了下來，他的人生不得不倒立在黑暗中……在這倒立的黑暗時光，他是否思考過家的意義、財富的意義，是否看到創(chuàng)造財富留下的斑斑血跡，以及像血跡一樣除不掉的原罪？

劉立功開始了行動，我的筆終于不再艱澀，跟著他，我走進他身后的家族，走進他遭遇災(zāi)難之后的黑暗瞬間，走進不曾料想的絕望和痛苦，尤其當(dāng)他已經(jīng)遇害的老婆不甘沉默，其離魂在死后的十幾天里四處游蕩時，我的筆不得不在沼澤里深深下陷……吞噬我的，是鄉(xiāng)村人對自我身份的迷失和尋找，是他們在尋找中心靈的孤獨、脆弱和恐懼，是為擺脫孤獨、脆弱和恐懼而呈現(xiàn)出的心靈真相……

2014年5月17日

他就在那兒——《尋找張展》創(chuàng)作談

《尋找張展》，對我來說算是天外來客。2014年5月，《后上塘?xí)返膶懽鬟M入尾聲時，出版社的朋友打來電話，說要我寫一部關(guān)于大學(xué)生志愿者的小說，有原型。我聽后覺得好笑，我怎么可能去寫命題作文？又是我不熟悉的大學(xué)生！再說，手頭的長篇耗盡心血，四五年內(nèi)我不打算再寫長篇。還好，跟她說了我的想法，她立即表示理解，說因為我寫過《生死十日談》，才想讓我寫一部非虛構(gòu)作品。可在結(jié)束電話時，不知為什么我跟了一句：“這是一部救贖小說?！苯Y(jié)果，就是這句話惹來了麻煩。長篇完成不久，朋友又打來電話，說她對我說的救贖主題非常感興趣，還是希望我能寫。我依然是堅決拒絕，朋友也依然表示理解。然而又過了兩個月，在我身心難得放松時，朋友又打來電話，說她已經(jīng)用我的名字報了選題。這次我有些急了，怎么會這樣？沒答應(yīng)，為什么要報選題？不好意思發(fā)火，只有說報了選題也不寫。還好，朋友還是表示理解，還是同意不寫。然而就是這一天，事情有了變化，我和在美國讀書的兒子聊起這件事，兒子說了一句讓我意外的話：媽媽，如果一件事毫無道理地在后邊追著你，就一定有它的道理，或者隱藏了什么秘密，你不妨回過頭來看一看，為什么不可以寫一下我們90后？

回頭看，我找到了那個沒有道理的道理，是因為我說出了“救贖”二字。當(dāng)時脫口而出，是我不認(rèn)為志愿者是個簡單的高尚行為，一個大學(xué)生如果高尚到能天長地久地去做一件事，一定有生命遭遇的引領(lǐng)，一定是在遭遇深淵后的本能需求，如同一個落水者攀住石壁?？梢粋€大學(xué)生的命運會有怎樣的深淵？事實上，在兒子的暗示下，我已經(jīng)在向一部小說靠近，因為我已經(jīng)在思考。

2014年11月，與一個記者朋友見面，其間她帶來了她的朋友，說她的朋友讀過我的小說《致無盡關(guān)系》。席間，就剩我們兩人的時候，那朋友跟我說，他大學(xué)最要好的同學(xué)也讀過我的《致無盡關(guān)系》，可他在法航“447空難”中去世了。我當(dāng)時驚得頭皮發(fā)麻，因為我知道他！當(dāng)年這個小說發(fā)表并被轉(zhuǎn)載，我在網(wǎng)上讀到一位鞍鋼人寫的博客，說他在本鋼工作的朋友就在法航447飛機上，臨行前推薦他讀《致無盡關(guān)系》。我震驚，一是就像小說里寫的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個空難去世的人和你有關(guān)系，仿佛從某個已故的人身上翻出與你有關(guān)的遺物，但重要的是，就在那一瞬，我感到我的生命正在發(fā)生一樁奇遇，因為我看到了一個大學(xué)生的命運深淵：他父親遭遇空難，而他，之前好多年一直叛逆父親……

這就是沒有道理的道理，靈感的種子一旦跌落土地，完全由不得你想象。這也是道理背后潛藏著的秘密，我從沒想寫什么90后，可是當(dāng)一個深陷命運深淵的大學(xué)生尾隨一個讀過我小說的人向我走來，我不得不迎上去，不得不跟他一起走回他出生、成長的這個年代……

小說寫了五個月。這五個月，侄子生病在大連住院，年老的母親身心衰退，被接到我家里伺候，每天都在親人病痛的煎熬中，可每天都能寫下至少一千字，仿佛一腳踩進儲藏著優(yōu)質(zhì)礦石的礦脈，欲罷不能。其間倒是經(jīng)常遇到過不去的坎兒，可是每到這時，又總有奇跡發(fā)生。比如，張展父親空難去世，沒有遺體，家人又要與遺體告別，我的想象力就一下子短路，可就在那一天，一位朋友從沈陽來，晚上見面時還帶來一個開發(fā)區(qū)的朋友，聽我講到?jīng)]有遺體的追悼會不知該如何寫，那位朋友立即說：我的一個同事在2002年“5·7空難”中去世，開追悼會時局里給造了一個塑料假人。那個晚上我激動不已，仿佛沈陽的朋友是專門為我而來，又專門為我?guī)砹碎_發(fā)區(qū)的朋友。因為當(dāng)張展的父親變成塑料假人，荒誕感使張展開始追問：父親究竟是誰？

——追問父親是誰，這是張展自我救贖的全新開始。

我一直覺得，張展的形象原本就在那兒，在一塊巖石下面，而某種神秘的契機讓你來發(fā)現(xiàn)他，開掘他。就像我原本沒想寫這部小說，卻有一個朋友在后邊始終不渝地追著我。

現(xiàn)在，我不得不說，感謝張展！因為是他引我爬上一個高原，那里雖然空氣稀薄，但他讓我看到了平素看不到的人生風(fēng)景。

2016年9月7日