七　公車(chē)上書(shū)

首都公交打折以來(lái)，媳婦買(mǎi)了“交通一卡通”，我有時(shí)也蹭著用，后來(lái)干脆也買(mǎi)了一個(gè)。剛開(kāi)始，上車(chē)刷卡還不習(xí)慣，一忙叨就把單位發(fā)的胸卡或小區(qū)門(mén)禁卡當(dāng)交通卡亂刷，刷得售票員直犯愣，說(shuō)：“師傅您咋不用銀行卡刷個(gè)試試？”后來(lái)我越刷越溜索兒，這種錯(cuò)誤就不再犯了。交通一卡通就是好，4毛錢(qián)能從大望路坐到天涯路，要坐出租一起步就沒(méi)了。所以，我給“交通一卡通”寫(xiě)了一首中年兒歌：交通一卡通，幸福往上涌，花了4毛錢(qián)，城西到城東，花了8毛錢(qián)，舊宮到故宮，花了1塊2，寡婦見(jiàn)老公。如今公交雖然漲價(jià)了，但還是不貴。

至今我還保持著出行坐公交的習(xí)慣，比如坐特3到單位上班，專(zhuān)挑印有孫燕姿大照片的車(chē)坐，在她那句“統(tǒng)一冰紅茶，年輕無(wú)極限”忽悠之下，感覺(jué)自己“夕陽(yáng)無(wú)限好，朝霞已滿天”。我最煩坐車(chē)身印有“李文開(kāi)鎖”的公交車(chē)，香港歌星啥時(shí)候?qū)W會(huì)開(kāi)鎖了？我的心好不容易才上了把鎖，不想讓自己心猿意馬老起邪念，有人就要給我開(kāi)鎖，把邪惡的念頭放出來(lái)，非讓我對(duì)人生放棄把持，那多不檢點(diǎn)？

三十多年前，我天天坐公交車(chē)上下班，公交和我心連心，沒(méi)有公交步難行。那時(shí)候的公交車(chē)比較非理性，不是大站停小站不停，就是小站停大站不停，而我經(jīng)常在介乎大站與小站的中站上車(chē)，等了半天才能等到中站停的車(chē)。還有比非理性更加幺蛾子的公交呢，比如那時(shí)我老坐的302，車(chē)一進(jìn)站售票員就喊：就到和平街北口！我當(dāng)時(shí)就急了，質(zhì)問(wèn)售票員：憑什么呀，想到哪兒就到哪兒，到完和平街北口你干嗎去呀？售票員也不客氣：管著嗎你？我愛(ài)干嗎去干嗎去！還有的車(chē)，比如403，一進(jìn)站售票員就報(bào)：牛王廟、東大橋、永安里。我半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，是這三站不停呢，還是就這三站停？后來(lái)我的語(yǔ)言反應(yīng)如此之快，就是那時(shí)聽(tīng)售票員報(bào)站名給練出來(lái)的。

那時(shí)，正值我文學(xué)青年旺盛的發(fā)育階段，在擁擠的公交車(chē)上，我一手扶著車(chē)，一手托著書(shū)，扶著的是公交車(chē)，托著的可是世界名著。在列·托爾斯泰和阿·托爾斯泰之間，感覺(jué)自己是仙·托爾斯泰。我在車(chē)上看的更多的是詩(shī)歌，有一次看得興起，竟然把郭沫若翻譯的歌德從默誦變成了朗誦——青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情？妙齡女郎哪個(gè)不曾懷春？這是人間的至善至純！可是為什么會(huì)有慘痛飛迸！在全車(chē)人異樣的目光中，我感到自己是一個(gè)“詩(shī)歌病人”。管得著嗎？我心想：這是藝術(shù)！你懂藝術(shù)嗎？你也就懂算術(shù)！

還有一次，我面前坐著一位留著“扣邊兒”發(fā)型的女孩，端莊肅穆，很像過(guò)去常在筒子河邊兒溜達(dá)的林道靜。我的詩(shī)意立馬盎然，掏出小卡片就開(kāi)始抒寫(xiě)。公交車(chē)一顛一顛的，筆尖兒一顫一顫的，我在潔白的紙箋上為“扣邊兒女孩”寫(xiě)下海涅的詩(shī)句：“星星們動(dòng)也不動(dòng)，高高地掛在天空，千萬(wàn)年彼此相望，懷著愛(ài)情的苦痛?！背弥暣巴庀萑氤了嫉墓し颍野押Ｄ男】ㄆ剿焖{(lán)色牛仔褲的小屁兜里，然后急忙下車(chē)，心像小鹿一樣怦怦直跳。以至于以后我在“鹿港小鎮(zhèn)”約女孩吃飯，心仍舊像小鹿一樣怦怦直跳，心跳得把“鹿港小鎮(zhèn)”都給鎮(zhèn)住了。