前言

有回遇見一個剛學會一點中文的瑞典人，交談幾句之后，他就得意地問﹕“你說我的漢語怎么樣呢？”

“幾粒芝麻而已！”我說。

“那你的英文又怎么樣？”

“一大碗米飯吧！”我說笑道。

那一次的談話，果然是一碗米飯里點綴著粒粒芝麻，一路談到餃子包子，終結于皮蛋豆腐。

食物從很早以前便在我的語言和感官里昭示它們的意義。五歲的年紀，瞧見母親從廚房端上來一碗熱騰騰的貢丸湯，我趴在餐桌邊大口大口吞咽口水，眼睛骨碌碌瞪著碗里的貢丸，重復著說﹕“我的眼睛好大！我的眼睛好大！”心里想吃，嘴巴不敢直說，父親還沒上餐桌，晚飯還沒開始，但我的眼睛、腦袋、腸胃都在呼喚貢丸！希望母親明白我的心意！

她當然知道我嘴饞！也知道我不敢動手，膽大的孩子，肯定一聲不響地拿了就吃，吃了還裝沒事。但我聽話又規(guī)矩，只好用想象力去滿足貪婪的腸胃，腦袋經由食物的誘惑而開竅，長大之后，人生里諸多歡樂，果然也都得自食物之恩賜。

普力斯特利（J.B.Priestly 1894-1984，英國作家、劇作家）說﹕“我們規(guī)劃人生，吃喝拉撒；我們受苦受難，所為何來？受眾人仰望崇拜？舞臺上的赫赫聲名？一個亞洲帝國？一趟月球之旅？不！不！不！我所要的只是在早晨醒來，適時聞到咖啡、腌肉與雞蛋香！”

作為一個在書桌與餐桌之間消磨時日的寫作人，有時，我說“我的菜比文字好”，意思是菜可能不好，文字更不堪；或者厚顏鮮恥，就說文字可以，但菜比文字可口。

這里的書寫，本意是文學，以食物為主角，描繪的是生活。我這樣過日子的人，東泊西蕩，弄出一個無法歸類的“四不像”腸胃，說好聽點叫hybrid、fusion，其實是混種雜燴。

英國學者魏乃杰（Nigel Wiseman）1981年從倫敦來到臺灣專學兩件事﹕烹飪與中醫(yī)，結果兩樣都成了專家。兩人暌違二十多年后在倫敦重逢，幾頓餐飯之后，他說一句﹕“你已經成為一個好廚子！”

不知是喜是悲？為了安慰自己的一事無成，二十五年來起碼沒有辜負自己的腸胃，是以成書。