娩

　　已經(jīng)是第幾次拿起筆又放下，這個晚上。將身子向后仰去，竹靠椅發(fā)出煩躁的吱吱響聲。桌上新打開的一包煙，已經(jīng)空了四分之一，彈落的煙灰撒在白色塑料布上，繚亂著心境。是個安靜的夜晚，只開了小燈，燈光劃出了一個淡黃色的很柔和的圓圈，將我連同面前的紙和筆框在里面。曾經(jīng)迷醉于這個姿勢的淡淡的詩意，但此刻它消失殆盡。

　　腦海里依然一片空白。

　　沒有一處字跡，潔凈的稿紙在燈光下慘白得仿佛一張不懷好意的臉。盯久了，綠色方格像一顆顆眼睛，鬼一樣地睒動著。抬頭望窗外，濃稠的夜色中閃爍著霓虹燈的圖案。那里該是一處歌廳，有過多的郁積過剩的精力，在狂放或者纏綿的歌喉中被宣泄、被釋放。離去時，腳步和表情一樣舒展輕松。若是有誰恰好從我的窗下走過，瞥見燈影里枯坐的身影，他會怎樣呢，在心里暗笑或是扯一個響亮的呼哨？

　　如果不是自尋煩惱，至少也是不智。不管是哪樣都足以讓人憐憫。

　　連我都開始憐憫自己了。耗去了整整一個鐘頭，僅僅為了一個開頭，而期待著的那種感覺依然杳如黃鶴。找到了又怎樣呢？后面也未必會輕松多少。為了一個獨特些的意象、一個盡可能新穎的比喻，或者一個錯宕的句式的安排、一處回環(huán)的語氣的布設(shè)……至少為了對得住自己，為了不至于過后嫌惡地丟棄，像扔掉一塊破抹布，多少次我把自己全身心地投進(jìn)去。仿佛一個孩子，剛剛學(xué)會幾下?lián)潋v，經(jīng)不起海的誘惑，不知深淺地跳進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)這一大片水體原來那樣難于泅渡。我泅渡在語言之流中，苦于沒有舟楫。好不容易游到了岸邊，感覺到力氣幾乎耗盡了。

　　多少次想擲筆離去了。

　　然而仍然還是穩(wěn)穩(wěn)地坐著，逼迫自己，母雞孵蛋一樣地等下去。像過去多少次經(jīng)歷過的一樣，只要有耐心，酬報會在某個時刻降臨。會有那樣的時候，語句相簇?fù)碇娭另硜恚路痖W著光亮，而且發(fā)出奇異的聲響，爭先恐后地向筆下涌流。它來去倏忽，你得盡快捕捉、俘獲，納入一個個方格中。那時你會覺得一支筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。而散發(fā)著新鮮油墨清香的出版物更是帶給你微醺般的喜悅：在你的名字下面，密密麻麻的滿篇黑字是你的創(chuàng)造。你會覺得它們仿佛鍵盤上的一個個鍵，被心的手指輕輕觸摸，就會流出歌聲來。

　　多少次好像下足了決心，但在最后時分終于又轉(zhuǎn)回身。是因為這樣一種誘惑嗎？

　　但辛勞和報償之間，相去也未免太遠(yuǎn)了。且不說比起搜索枯腸的窘迫，順暢地流瀉總是少數(shù)，仿佛露出汪洋水面的幾塊可憐的礁石，即便那變成鉛字的讓人羨慕的所謂成功，究竟又有多大的真實性呢？竟日的伏案只換得五分鐘的愉悅，接下來又是新一輪的煎熬，看不到盡頭地伸延著，只要你仍然固執(zhí)地不肯輟筆。我有時想到馬戲團(tuán)里馴養(yǎng)來娛人的猴子，在做出某個讓主人滿意的姿勢動作后，會得到一顆糖果、一塊點心、一點小小的獎賞，便覺得自己可憐的成功正仿佛是這種情境，有些滑稽，更有幾分凄涼。我也是一只猴子，被語言戲弄著，表現(xiàn)是我邀功受寵的手段。但猴子至少不能清醒地識破這個圈套，我卻能夠。這就更慘。

　　周圍的人們個個都很飄逸地走動談笑，置身那一派悠然閑散中，你會奇怪他們臉上居然也會有皺紋?！案蓡峄畹媚敲蠢?，瀟灑些！”這句話仿佛是當(dāng)下的季節(jié)風(fēng)。他們高聲地說著，神態(tài)那么自若，以至讓我打消了探詢這個詞匯的原本意義的念頭。誰能懷疑大眾呢？既然不想作對，那就跟在他們后面吧?？扇サ牡胤蕉嗟煤苣?，去哪兒都強(qiáng)于悶在小屋子里。

　　猶豫過動心過也走出過，但最后總是返回。陪伴一盞燈、一支筆、一沓紙，不變的“三一律”。仿佛有誰在說：你的命運中少不了這幅圖案。

　　于是又一次抓起筆，正襟危坐在燈影里，因為明白了別無選擇。一切都因為那個精靈。我看不見它，卻能時刻感覺到它的躁動。它追逐著我，逼迫著我，執(zhí)拗而頑強(qiáng)。它一次次命令我拿起筆，像暴君役使他的臣民。我極不情愿，卻不得不服從。我曾四處張望它的蹤跡，在一個寂靜的時刻，卻發(fā)現(xiàn)它原來就藏匿在心中。

　　我并且念出了它的名字：創(chuàng)造。

　　多么有聲有色的一個詞，讓人想到天地初始時的一團(tuán)混沌，想到生命最初的洞穴。我們都從那個洞穴爬出，便宿命般地接受了一份禮品。我們懵懵懂懂地長大，看什么都平淡無奇，任時光的河流載負(fù)著，從一處水埠到另一個碼頭，覺得日子就是這樣。但是有一天會忽然穎悟。啟示是突如其來的，雖然醞釀時間也許很漫長。那時就像童話里的那道神奇的咒語，一念起，人馬上不復(fù)是原來的自己。

　　去創(chuàng)造吧！他聽見一個聲音在朝他呼喊。

　　我一定是在那個時候得到這支筆的。我小心翼翼地拿著它，帶回我那間狹小陰暗的屋子。從此一支筆支撐起許多的日子。在陽光下，在燈光下，慢慢地寫著，只聽從自己內(nèi)心的指令。有時不動聲色，有時如醉如癡。白天很喧鬧，夜晚很寂靜，我用一支筆連接夜與晝，像一尾穿梭于兩岸之間的魚兒。我看見自己的精血慢慢從筆尖流出，流淌成一片黑壓壓密麻麻的文字。我有時相信我看到了一個人形的物體從字里行間站起來，逐漸地變大，那樣子有幾分像自己，但顯然更加自信和強(qiáng)壯。這當(dāng)然是錯覺，我卻寧愿相信它提供的暗示。我在寫下文字的同時也提升了自己。

　　用畫筆再現(xiàn)世間的色彩的、用琴鍵奏出優(yōu)美的曲調(diào)的，其實都是我的族類。大家分散在各處，相互間不通音訊，卻都是聽命于同一個君主。像我一樣，你們也曾抗拒過，試圖保有一份自由，但一旦聽出這是自己心的呼喊，你們就變得馴順了。剛才我看到你們還在蹣跚地學(xué)步，轉(zhuǎn)眼間卻急不可耐地加入了那場名為創(chuàng)造的賽跑。你們狂熱地將自己融入進(jìn)去，變?yōu)樯?，化作旋律。生命明亮在畫布上，延伸在曲折的五線譜里。

　　羅曼?羅蘭說過：“我創(chuàng)造，所以我生存?！?/p>

　　原來只需要一句話，就足以廓清整個昏昧的思維疆域，就仿佛要照亮某個幽暗的墻角，一束陽光便夠了。這句話讓我沉靜了一個下午。我看著窗外，沒有風(fēng)，幾株草花微微搖動，那是幾只蜜蜂在起落。它們小小的忙碌卻也在幫助我完成一次覺悟。為什么要加以限定呢？豈止人類，一切生命不都是以創(chuàng)造為最本質(zhì)的屬性的嗎？一朵花的開放、一只蜜蜂的釀造、一個嬰孩的誕生，不都同樣體現(xiàn)著生生不息的意志？創(chuàng)造是它的另外一個名字。生存著，便要創(chuàng)造，不管是自覺還是無意識，不管是肉體還是精神。創(chuàng)造寄寓在生命中，就像箭之于弓，就像弦之于琴。

　　我還是要慶幸我屬于進(jìn)化最高級的那一個物種，可以選擇適宜自己的方式。我拿起一支筆，將它握在手里。握住一支筆原來就是握住自己的生命，握住那肢體形骸之外看不見的部分。

　　慢慢地寫，字斟句酌。停下，挑揀字眼，再寫，再停下。如果思路常常如一溝滯澀的水，艱難地流動，那么手里的筆仍然是一尾魚—圍在詞句的美麗的柵欄中，困于意義的幽暗的網(wǎng)罾內(nèi)，左奔右突，一尾不自由的魚兒。

　　為什么暢達(dá)的奔流稀少得仿佛奇跡？

　　這才算真正地懂得了那句話：“最大的痛苦是語言的痛苦?！?/p>

　　“向你的痛苦臣服吧，不要抗拒。”我對自己說。并且還要會意地微笑，從心里。這是神祇的一個圈套，一個詭計。他應(yīng)允了創(chuàng)造不再是他的專利，但又不肯爽快地出讓地盤。在吞吞吐吐半予半奪中，他維持著自己的一點尊嚴(yán)。他在必須經(jīng)由的路途中布設(shè)下許多絆子，然后躲起來，等著看一場熱鬧。

　　于是所有的創(chuàng)造都先天般伴隨著某種殘酷的意味。你想獲取嗎，那首先要交付。一個赤裸裸的經(jīng)濟(jì)學(xué)等式。太缺乏詩意了吧，但正是它孕育了美好，孕育了詩。就像一株只有半尺來高的新出土的樹苗，鮮嫩的枝葉帶給人喜悅，但它頂破瓦礫巖石拱出地面的艱辛，卻并不常被記起。就像動物界某些族類的繁衍，新的個體的產(chǎn)生要以父輩死亡為代價，孕育的剎那伴隨著萎謝。就像那一切創(chuàng)造之母—生命的誕生，在地獄般的撕裂一樣的疼痛中分娩出一個新生命、一顆小太陽、一個希望和未來。

　　那血光和慘叫一定是為了強(qiáng)調(diào)和凸顯某種意蘊，使它更接近一個儀式。我在想。

　　一縷淡淡的笑意浮上我的嘴角。為什么要抱怨呢？因為某個機(jī)緣，你分得了一支筆，從此它陪伴你，如影隨形。你不喜歡喧囂，又羞于向外人吐露自己，這時這支筆成全了你。你寫下自己的熱情和悲哀、夢想和譫妄，開始不過是出于一種幽秘的好奇心，還有一點兒自我表現(xiàn)的愿欲。但是有一天你卻發(fā)現(xiàn)再也無法放下筆，盡管那引起你惡毒詛咒的寫作的艱難，依然纏繞著你。

　　我對自己講，這些都是值得的。

　　這不過依舊是那條鐵律的顯現(xiàn)罷了。雖然形式不同。可創(chuàng)造的神祇并不曾虧待你。你吃進(jìn)桑葉，又吐出自己的絲，不多也不少。要是你的那一份果然更難堪些，那分明預(yù)示著更多的獲取，應(yīng)該感激才是。你因為使用了一支筆，實現(xiàn)了它的使用價值，拿起它時心中常常會有一些自矜的情緒，殊不知應(yīng)該感恩的正是你。在多少個恍惚的日子如云如煙般飄散后，這支筆讓你感受到地面的堅實。連痛苦都是為了確證。就像有的時候，為了相信眼前的情形并非夢境，我們掐痛自己。

　　如果沒有疼痛……一個怯弱的聲音仍在遲疑地發(fā)問。

　　我在一段漫長的時間里也曾享受過徹底的輕松。我無思無欲，樂也融融。我揮霍啤酒也揮霍泡沫般漫來又滅去的日子。沒有人逼迫我做什么，內(nèi)心深處那個間或讓人不安的聲音也久已不聞，我疑心它已經(jīng)喑啞。這樣豈不更好？無須勞心苦志殫精竭慮，我躺在時間的臂彎里，像一個幸福的嬰孩。直到在某一個深夜的夢里，我看見自己飄飛成一只風(fēng)箏，悠悠飄滑向一大片泥淖。我驚惶醒來，神色迷亂。

　　原來我的守護(hù)神并不曾離去。它放縱我的滑墜而沉默不語，也是一種別具深意的機(jī)智。它懂得代價遠(yuǎn)比空談更能令人記取。它讓我輕飄恍惚地活過，是為了在適當(dāng)?shù)臅r間揭穿一個陰謀。當(dāng)有一天連最勁烈的歌舞也不能觸動末梢神經(jīng)時，它給我看所謂的輕松瀟灑后死亡設(shè)下的陷阱：空虛正張開兩顎準(zhǔn)備好一次吞噬……這時它交給我一支筆，告訴我：創(chuàng)造是消滅死。我接過筆，艱澀地寫著，很苦很累，卻感覺自己正在成長，開放，枝繁葉茂，紛披如一株夏天的大樹。

　　那么，還抱怨什么呢？

大地的泉眼

　　寒冷寂靜的冬夜，不想去按電視機(jī)的按鈕而又缺少可與之傾談的對象時，逃向文字便成為一樁聊可自適的事情。但這一次手伸向的不是書，而是一本剛剛擺到桌上的嶄新臺歷。它正躲在臺燈溫馨雅潔的光亮里，很有耐心地等待著即將由它管轄和分割的日子。此刻已是歲末，窗外悄然飄落的一場大雪正用潔白和簡練迎迓一個新的開始。

　　沒有想到一次信手翻閱會成為一篇文字產(chǎn)生的契機(jī)。隨著一個別致而富有誘惑的念頭驟然跳上心頭，聯(lián)想之網(wǎng)也迅速地在腦海中被架設(shè)起來。接下來便是意義的漸次涌現(xiàn)，像泉水從大地的深處汩汩冒出一樣。在一個適當(dāng)?shù)臅r間我拿起筆，我胸中蘊積的東西在尋求表現(xiàn)。

　　觸動來自臺歷本上的節(jié)氣。

　　驚蟄、清明、谷雨、芒種、白露、寒露、霜降……在我的手指隨意地翻動下依次出現(xiàn)了這些字眼。開始并沒有引起我的注意，對我來說它們和上面的日期一樣，不過是一些抽象的標(biāo)示。但隨著它們聯(lián)翩而至并且輪回成一個完整的四季，我的面前開始凸現(xiàn)一些親切而模糊的形象。我將目光從紙上移開。像一條琴弦被一根手指撥動，我感覺到胸間某種板滯的東西正在剝蝕、融化，而一種遙遠(yuǎn)的原野氣息卻慢慢地鼓脹，漸漸地盈滿了。

　　我該從哪里開始我的訴說呢？

　　雪把一切都遮掩了，凸起和凹進(jìn)這樣的詞匯在這個日子很難被想起來。早上推開門，滿眼白皚皚的光亮?xí)虃说难劬?。要是深深吸一口氣，就會覺得是把一部分冬天都吸進(jìn)去了。臟腑像被誰蘸了雪擦拭過一樣。我說的當(dāng)然是在鄉(xiāng)間，最好還是在童年。

　　那樣雪地上很快就會排起一行行的小小腳印，繞著一個肥胖的雪人。一定還會有響亮的笑聲、叫喊聲，和著被腳步濺起的雪粉，飄飄灑灑。但后來的日子卻很寂寞了，雪人漸漸消瘦了但堅硬了，落下的灰塵使它看上去混沌而迷惘。

　　小雪，大雪。窗外皚皚的白色為我的思緒準(zhǔn)備好了開端。有這一大片素凈做鋪墊，我相信足以保持它的純正。一場飄飄揚揚的大雪，就是一片銀屑樣的記憶，幻化出童年的天空和大地。

　　真正理解語言并領(lǐng)受它的魅力，需要一些特殊的時刻。那時，它的樸實和凝練，它的生動和豐富，使得事物僅僅是由于它們，而不是因為自身，才顯得容光煥發(fā)。洛根?史密斯說：“世界上，究竟，還有什么慰藉比得過語言帶來的安慰呢？”

　　語言的魅力常常并不取決于描寫的繁復(fù)搖曳。有時，倒是一些簡約至極的詞句反而更能撥動感受的琴弦。我不知道該如何解釋這點?；蛟S，它的不加修飾的素樸正像一片無遮無攔的原野，為想象提供了最為寬闊的空間。擺脫了具體狹隘的經(jīng)驗的拘囿，這樣的想象最能接近事物的本質(zhì)，同時散發(fā)出濃郁的詩意。

　　小雪。大雪。想出這兩個詞來概括一段節(jié)氣的是聰明人。它把性狀和差異、現(xiàn)時和趨向都收容在一起了。你還能找出比這更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)嗎？在紛紛揚揚的背景中時間隱匿了，寂靜寒冽襲來無聲。

　　日子過得很快。“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”在讀懂這句詩之前許多年，我們就已經(jīng)記熟了它。窗外的雪很厚，但用不了幾天它便會消融得無影無蹤。它到哪里去了？天空和地下有它們的消息。不過你馬上會發(fā)現(xiàn)，這是另一個季節(jié)的故事了。

　　立春，雨水。春天的降臨如同一個童話的開始，這個童話彌漫著濕淋淋的氣息。一年中的第一場雨從天上落下來，潤濕了、松軟了凍結(jié)一冬的土地。冬眠的動物蘇醒了，紛紛出土活動。驚蟄。這兩個字里有著隱隱的雷聲，有一種突如其來的、讓人心靈生發(fā)出愉快的緊縮的東西。

　　邁進(jìn)春分的門檻，白天就和夜晚一樣長短了，就像兩間大小形狀完全相同的屋子。但很少有人會細(xì)心品味這一點，前面幾步開外，清明正在一片綠意迷蒙中散布著濕潤柔和的光亮。說到清明，人們通常會想到清明節(jié)，節(jié)氣在這里第一次成了節(jié)日。墓草萋萋，紙幡飄飄，哀思播撒在這一天，好像連綿遙迢的春草。文化傳承的力量強(qiáng)大而深厚，不過這種理解顯然是后來被賦予的。這個詞匯的本來意義仍舊是描述性的，就像字面透露出來的那樣充滿感覺：天氣溫暖起來，天空晴朗，草木繁茂，空氣清新潤澤。清明，這兩個字里有水汽氤氳。

　　這以后，雨水越發(fā)多起來了。這時的雨水是為了喚醒谷物的種子，發(fā)芽出苗。谷雨。因為是和收獲、和生存系連在一起，這兩個字顯得分外美麗，令人動容。滋潤萬物生長的雨水，帶給我們口糧的雨水呵。

　　“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！庇晁拇禾旌牵磺Ф嗄昵白尪鸥g喜欣快的雨水，如今依然飄灑在我們感受的天空。喜悅恒久如初。

　　詩的最初的源頭在哪里呢？

　　我們閱讀節(jié)氣時，其實已經(jīng)是逼近它的邊緣了。這一刻，感受向世界敞開，原野的鮮腥氣息注入胸中，靈魂感到了微微的悸動。拂掠過它的是自由的風(fēng)，而風(fēng)來自大地。

　　因此詩要向大地叩問。

　　節(jié)氣無疑包含了最為原始質(zhì)樸的詩意，它直接源自大地，就像雨水從天空落下，而未經(jīng)過過濾和雕飾。它給人看到大自然率真的表情和微妙的靈性。它是大地上輪番上演的戲劇的一幕幕背景。

　　詩潛藏于大地的深處，節(jié)氣是它涌現(xiàn)的泉眼。水聲汩汩。

　　春天是萌發(fā)，夏天便是生長了。季節(jié)的腳步是縱向的，它像傳說中的精靈，喜歡沿著作物的稈莖上上下下。關(guān)于夏天的節(jié)氣，我愿意接受這樣的想象。

　　麥子的籽粒飽滿了，北方，綠沉沉的麥田一望無際，大地陡然感到了重量。小滿。這樣的命名意味深長。飽滿的籽粒是農(nóng)業(yè)時代人們的夢想，這個詞里有著沉甸甸的希望。

　　風(fēng)在大地上吹，黃金色的麥浪起伏涌動。成熟和收獲的時節(jié)來臨了。芒種。芒指的是麥類等有芒作物已成熟，多么質(zhì)樸無華。農(nóng)人的眼光唯有在這一點上才顯出精確細(xì)膩，你能想象出他們怎樣一次次挽起麥穗細(xì)細(xì)端詳。風(fēng)在豐饒的大地上吹，金黃的麥浪照亮了勞動者的眼睛。哦，親愛的麥子！

　　到現(xiàn)在為止發(fā)生的一切其實仍然是序幕。夏至來臨，我們才正式走入季節(jié)的深處。這一日的白晝最長，夜晚最短。太陽選擇這一天實施它一年中最長的一次統(tǒng)治，既是預(yù)兆，又是象征。緊接著，炎熱撒一張巨網(wǎng)，罩住了大地山河、城市鄉(xiāng)村。天空和土地的火力毫無遮攔、酣暢淋漓地噴射著，暑氣一日甚過一日。炎熱炙烤著漫長的夏三月，連綠沉沉的田野，也仿佛是凝固的綠火焰呵。小暑，大暑。念起它們時臉邊拂過夏日的熱風(fēng)。

　　可是還有蟬歌如雨，還有暴雨如注，還有陽光的鞭子兇狠地抽向大地……那么多的節(jié)目正在搬演，大自然的威力和魅力在這個季節(jié)最為袒露和徹底。我們睿智而善感的祖先，為什么不曾用別的字眼來表達(dá)這一種熱烈？

　　小暑，大暑。只是這樣的簡單樸拙。但無疑它們是對的。這樣的字里有著一切：色彩、聲音，所有的細(xì)節(jié)。它們是原色，其余的只是它們的伸延和表現(xiàn)。

　　我們一任自己被感受之船載負(fù)，沿季節(jié)河道順流而下時，另外一件事情也在悄悄發(fā)生。我們透過節(jié)氣的舷窗向外張望，結(jié)果看見了自己兒時跳躍的身影。好像童話中讀到過的，某人不經(jīng)意間進(jìn)入了一條時光隧道，于是往昔重現(xiàn)。

　　沒有什么時候比童年更貼近土地。池塘、樹林、果園、草場，這些地方在印上我們稚嫩的腳印的同時，也占據(jù)了我們的心靈。捉迷藏、戲水、掏鳥窩、摸魚撈蝦……兒時的歡悅深藏在大地上的每一個角落，每一陣微風(fēng)中都有我們的笑聲。

　　詩就是這樣同生命結(jié)緣。大地是詩之源泉，童年的心靈最容易受到它的澆灌。許多年后我們在日漸闊大的河流邊漫步，濤聲浩蕩中，我們聽得見最初的潺潺和泠泠。

　　所以返回常常很有必要。時光一往無前，但自由的心靈卻可以回溯，回到過去。那里有生命的根。每個人都應(yīng)適時回去，培一捧土，或者澆一罐水。他會發(fā)現(xiàn)，這樣他站得更穩(wěn)。

　　看看又到秋天了，大地上的故事也掀開了新的一頁。立秋的信號在夏天濃綠的襟邊打出時，太微弱了，幾乎沒有人看到它。風(fēng)還是那樣熱，蟬聲還是那樣響亮。

　　但端倪終于逐漸顯露。變涼變爽的皮膚知道氣溫在降低，變白變硬的小徑知道雨水一天比一天少了。這就是處暑。暑氣飄散，夏天的背影也慢慢不情愿地隱去了。

　　再后來，到了夜間，空氣中的水分會凝成露珠，綴在緊貼地皮的草葉上，晶瑩清亮。如果春天是從天上飄降的，那么秋天則是自地表滋生的。這些日子被稱作白露。露珠是大地分泌的淚珠，是對于剛剛過去的那個火熱季節(jié)的悲悼和祭奠。接下來秋分到了，白天和夜晚再次一樣短長，但誰都清楚，從此后路標(biāo)指著完全相反的方向。從這道后門出去，有一天人們覺出腳下越發(fā)寒涼潮濕，發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，周圍是被割倒的莊稼和枝葉日漸稀疏的樹木。寒露。有幾只蟋蟀顫顫瑟瑟地唱出這個調(diào)子。

　　第一場秋霜多半飄降在拂曉前混沌的夢境里。它看上去那樣黯淡、凝滯、沉悶、了無生氣。對它們產(chǎn)生愛戀是不可能的，因此霜降是一個再平實不過的言說。這個輕描淡寫的詞匯有意掩蓋了許多人們不愿見到的東西，譬如因葉子脫光而露出的褐黑色的樹干，譬如連日灰蒙蒙的天空和纏綿冰涼的細(xì)雨。

　　有人很投入地望著田野，進(jìn)而很落寞地看自己的心，寫下一些讓人悵惘的句子。這樣的人被叫作詩人。詩人的年齡幾乎和土地有記載的歷史一樣長，五千年詩的天空中，布滿了他們噓氣凝成的片云。秋天降臨到人的心上，這就是愁了。在造字的時候，做出這樣規(guī)定的一定是他們中的一個。詩人是田野最誠篤的守望者，風(fēng)向著他吹。

　　這樣的人如今越來越少了。人們坐在舒適的沙發(fā)上，喝著五光十色的飲料，眼前大屏幕電視播放著一個個悲喜交集翻云覆雨的故事。室外，樓頂上巨幅的霓虹燈廣告閃爍明滅，歌舞廳里嘶啞的聲音隨風(fēng)飄蕩。城市里有太多的去處可供娛樂宣泄，人們還有什么理由不滿足呢？

　　就這樣，在物質(zhì)累積的背后也暗暗滋生著貧困。水泥地面和摩天高樓將天空和土地隔絕，機(jī)器的轟鳴和流行音樂使人遠(yuǎn)離鳥鳴和水聲。人躲進(jìn)一個個狹窄的籠子里，什么樣的風(fēng)才能吹到他？人們不再用皮膚，而是靠電視廣告里的應(yīng)季服裝，來感知節(jié)令的變換交替。沒有誰肯去關(guān)注最后的雪和第一場雨。感受之水被閘斷了，失去滋潤的心日益干涸荒蕪。

　　我們獲得了舒適，卻喪失了詩。我們擁有了過多奢侈的東西，卻遠(yuǎn)離了土地。誰能算得清其間的得失？

　　一百多年前，在那本有名的《瓦爾登湖》里，梭羅記下了這樣的思想：每一個人，一年中至少應(yīng)該有一次，放下手頭的勞作，來到一片未受襲擾的田野或湖畔，靜靜地站上一會兒，直到清新的空氣注滿他的肺部。在今天，這些話依然適用。壓迫我們的東西，似乎更多更重了。

　　節(jié)氣，在這中間扮演什么角色呢？

　　沒有鳥可以單憑一只翼飛。事物棲居于空間和時間的雙重維度里。如果詩是種子，大地是溫床，節(jié)氣便是風(fēng)和雨水。每一朵花、每一顆果實里，都藏著一個小小的季節(jié)神。

　　最后一只寒蟲噤聲時，最后一片枯葉飄落時，冬天的大幕便完完全全拉開了。立冬。標(biāo)示四季開始的用語都一樣平淡，但唯有在冬天，視野中一望無際的單調(diào)枯燥，才最能夠與這個詞的缺乏色彩相匹配。在這樣的日子里，只能巴望來一場雪，好給黯淡的底色刷上一層耀眼的白。

　　小雪，大雪。小雪過后是大雪。但怎么回事？睜大眼睛，眼前依然只有稀薄的陽光和凜冽的風(fēng)，偶爾飄下薄薄幾片雪花，剛剛觸到人的鼻息便融化了?？磥泶笞匀挥袝r也會開開玩笑，它允諾，但并不急于支付。它在等待合適的時候。

　　這個日子常常在房檐下垂著的冰溜的斷裂聲中來到，充當(dāng)伴奏的是西北風(fēng)的呼嘯。冬至。最冷的時辰從這天開始，最長的黑夜也屬于這一日。冬天的安眠曲奏響了。在某個弱音或停頓的部分，雪，真正的冬天的雪，無邊無際的、鵝毛般厚重而溫暖的雪，夢一般飄落下來了。

　　看雪的人早晨走到戶外。雪把一切都遮掩了，凸起和凹進(jìn)這樣的詞匯在這個日子很難被想起來。他的鼻子和耳朵被凍得通紅，噓氣時像一根小煙囪。從仿佛發(fā)出脆響的空氣中，他聽到兩個日子正在走來：小寒，大寒。

　　孩子們的笑聲飛揚起來了，無憂無慮，空曠響亮。但他似聽未聽。他只是很有興趣地看著尚在飄舞的雪花，腦海里一些印象、一些畫面相互疊加了。他知道，這是去年的雪，這也是明年的雪。

　　一年就這樣過去了。對于大地和歲月，這只是極為短暫的一瞬。一只土撥鼠飛快地從田埂溜過？一只鷹隼迅疾地射向高空？

　　但在詩人的意識里，時間卻模糊了、隱匿了。他看到的只是一個美麗的環(huán)，首尾相銜，無始無終。環(huán)串起了時間，環(huán)因而在時間之外。這個看不見的環(huán)上，這兒那兒，像鉆石的閃光一樣，放射出強(qiáng)大的詩意。這便是節(jié)氣。音樂、圖畫、神話乃至歷史，在它無窮的循環(huán)中漸次顯現(xiàn)。

　　這是真實的嗎？再沒有一種真實能夠和它相比了。讀懂了它，一切文字便都索然無味了。這其中什么沒有呵：土地、自然、季節(jié)、詩。

　　沒有理由不為此感動。大地已將自身向我們敞開，啟示是清晰昭然的。

　　海德格爾說過：人應(yīng)該詩意地棲居。

　　最后，二十四節(jié)氣歌是這樣唱的——

　　春雨驚春清谷天

　　夏滿芒夏暑相連

　　秋處露秋寒霜降

　　冬雪雪冬小大寒

滾燙的石頭

　　你走在崎嶇不平的山路上，干涸焦渴的黃土地望不到邊，你的眼睛都給炙傷了。你去河邊汲水，幾只小鴨子圍著你的水桶嬉耍，抻抻脖頸，撲棱翅膀。你坐在炕沿上剪窗花，不時去剪一下油燈的燈芯，燈光跳躍起來，屋子里霎時間便亮堂了許多。你睡下了，滿腹心事，久久難眠，里屋爹爹響亮地打鼾，窯洞外，呼嘯的風(fēng)撕扯著樹枝，牛在反芻，鄰居家的狗偶爾吠兩聲，把夜色襯得空曠。

　　那么說你是歌里的妹妹了。但哥哥卻不在畫面里，而是在你的念想里，當(dāng)你做每一件活計時。他仿佛是一個隱身人，陪伴在你的身旁。在歌里，他要么在耕地，要么在放羊，要么在砍柴，你用一雙毛眼睛偷偷地瞅他，又喜又羞。但他更可能是在外鄉(xiāng)，在走西口的路上，分別和距離，點燃起你的思念。

　　一把手扯住哥哥的馬，

　　拉住哥哥手，

　　說下個日子讓你走。

　　手指定老天賭上咒，

　　哥哥賭上咒，

　　誰要昧良心誰斷后。

　　夜深人靜，一天到了終點。你的牽掛也達(dá)到了極端，如同夜色一樣濃稠。你躺在黑黢黢的土炕上，想著這幕送別的場景，你的眼淚就流出來了。

　　這時，在遙遠(yuǎn)的某個地方，哥哥也在想著你。青春的熱血在他強(qiáng)壯的軀體里洶涌沖撞，如同看不見的火苗，燒炙得他翻來覆去，床板吱吱作響。他是男兒，沒有那么多的哀愁幽怨。他只想抱緊你，箍得你透不過氣來，把一腔就要爆裂的激情，淋漓恣肆地傾注到你身上。他不管不顧地唱了，臉紅心跳。

　　我走那天沒親你的嘴，

　　左盤右算真后悔。

　　想你想得我瘦啦，

　　褲帶上的眼眼不夠啦。

　　二不溜溜山水淘河塄，

　　難活不過人想人。

　　想親親想得嗆不住，

　　淚蛋蛋刮倒一苗小柳樹。

　　愛情無所不在。唱歌的妹妹不僅僅是一個，于是哥哥也有了無數(shù)的化身。此處的歌聲剛剛停歇，那邊的卻又響起來了。

　　他也許是孤獨的牧人，在鄂爾多斯草原的深處。肥美的牧草地像綠毛氈一樣，一直伸展到地平線，天和地的輪廓渾圓，仿佛放大了的蒙古包。羊群安靜地吃草，像一粒粒散落四處的白色卵石。高天遠(yuǎn)地，不動聲色，把他的性情也濡染得沉默隱忍，盡管靈魂深處的思念翻江倒海，說出來卻似乎水波不興—

　　想起往日的相好，

　　喝上酸奶也不香；

　　想起心上的情人，

　　嚼著奶皮也不香。

　　他當(dāng)然也可能是河州的少年，驍勇的回族人，正揮鐮站在青稞田里。累了半日，該歇口氣了，他直起腰，撩起汗禢兒擦汗，腳下有被收割的青稞，攤了一地，遠(yuǎn)處湍急的河水打著漩渦。他想起了牡丹花一樣的尕妹，這貼肉的汗褟是她給縫的呢。他想起他們倆的恩愛，也想起可惡的財主在打她的主意，要攪散倆人的好姻緣。不服，憤懣，讓少年的心中陡然生發(fā)一股沖動。他擲掉鐮刀，扯開喉嚨，要對著天地發(fā)誓—

　　千萬年黃河的水不干，

　　萬萬年不塌的青天；

　　千刀萬剮的我情愿，

　　舍我的尕妹是萬難。

　　響亮的歌聲沖上天際，仿佛被力大無比的臂膀拋出去的一條繩索，一波三折，盤旋飛舞，拽住幾片過路的流云。

　　這些當(dāng)然都是民歌。只有民歌才會這樣唱，才會以這樣的方式唱。

　　熱烈、決絕、直露、酣暢。歌聲鉆進(jìn)你的耳朵，叩擊你的靈魂，像一塊塊被炭火煨熱的石頭，燙你，砸你，讓你的靈魂顫抖戰(zhàn)栗。連那些最為平靜內(nèi)斂的，也有著暗藏著的熱度，像一眼深山里的地?zé)釡厝?。熱情是它們的本質(zhì)。熱情早已經(jīng)在歌唱者的靈魂里積蓄、漲滿，急切地等待噴瀉。一個人清清嗓子，就要歌唱時，讓人想到挽弓待發(fā)前的那一瞬間：弓弦繃緊如同滿月，臂膀上肌肉隆起，微微顫抖，筋絡(luò)的痙攣清晰可辨，要將全部力量灌注到箭矢上，讓它挾一陣風(fēng)，呼嘯著射向遠(yuǎn)處。

　　一支歌也是這樣飛出喉嚨的，驅(qū)動的力量來自心靈。

　　真實，是民歌的魂魄，是堅硬的核。號子、山曲、爬山調(diào)、長調(diào)牧歌……民歌的世界，如同歌唱者的生活一樣遼闊繁復(fù)，無窮無盡。曲調(diào)或舒緩或急促，或高亢或低回，相互之間的巨大差異，如同他們分別置身其中的不同地域。但共同之處，是它們都牢牢守護(hù)著真實。是這點而不是別的什么，成為一切真正的民歌所具備的區(qū)別性特征。這種真實可感可觸，仿佛肌肉下面的骨頭，黑暗曠野中的一堆篝火，湍急河流中的一塊巨礁。掛念漂泊他鄉(xiāng)的哥哥，那個徹夜不眠的妹妹的幽怨，真實；咀嚼生命的艱辛，那個顛簸在馬背上的牧人的蒼涼，真實；那個被愛情浸泡，也遭權(quán)勢欺凌的少年，他的幸福、激憤和誓言，真實。

　　真實，也便成了必須。歌唱便不是可有可無，而是一定要做的事情，不唱就要憋壞自己，就要阻礙生命。歌唱，就如同春天到來時，屋檐上的冰溜一定要融化。盡管被瓦片磚頭層層疊壓著，野草仍然要頑強(qiáng)地發(fā)出芽來。漫山遍野的野花，篤定了要盡情開放。

　　一首寧夏花兒，說足了這種源自生命根部的歌唱的必然性：

　　花兒本是心上的話，

　　不唱時由不得自家；

　　刀刀拿來頭割下，

　　不死了就這個唱法。

　　這樣的歌聲響起時，必定會有某一個背景同時展開、浮現(xiàn)，若近若遠(yuǎn)。仿佛墨汁滴落在宣紙上，洇出一片水暈。

　　民歌是土地里長出的花朵，因此歌詞、曲調(diào)以及圍繞它們的一切，都和土地有關(guān)，散發(fā)出鮮腥的泥土氣息。歌聲飄蕩在磨坊里、在打谷場上、在吊腳樓里、在擺渡的船上、在腳夫的隊列中。歌聲幻化出一幅幅畫面，在你的眼前。由近及遠(yuǎn)，你看到了貼著窗花的窯洞、屋檐下懸掛的大穗玉米和辣椒串，然后是村頭孤零零的幾棵老樹，被風(fēng)雨切割成千溝萬壑的塬上，再遠(yuǎn)是天下黃河九十九道彎，是黃河后面的平川，平川盡頭是云霧籠罩的高山。

　　那個哥哥或者妹妹，那個伢子或者女娃，那個老漢或者婆姨，他們是在勞作時唱的，是在勞作后的休息時唱的，腳踏在大地上，臉對著山巒或江河。聲調(diào)的長短、高低、急促或舒緩，要同他們身邊的土地田野的面貌相和諧，要隨著它們的走向、起伏而變化，要應(yīng)和它們的內(nèi)在韻律，那樣它們才能夠成全他們的歌聲，才能夠起到最好的聚攏、烘托、放大的效果。這是一個神秘的過程，是無數(shù)的歌者經(jīng)由漫長的歲月才與大自然達(dá)成的默契，不是語言能夠輕易說清的。但只要你深深沉浸在民歌中，你總會在某個時辰，感知到這一點。

　　他們的歌唱有著明確的指向，聽者是遠(yuǎn)方的親人，是冥冥中的神靈。他們首先要打動風(fēng)和云彩、月光和星光、路旁靜默的老樹、村邊流淌的河水，只有那樣，歌聲才可能被傳送到遠(yuǎn)處。他們知道怎樣做到這點。

　　這樣的歌聲響起時，周圍便會氤氳起原野的奔放、生動、蓬勃的氣息。曲調(diào)的搖曳里，隱約有樹木植物的姿態(tài)，有時是靜止的，有時則仿佛風(fēng)中的偃伏。而不同唱詞之間，似乎是用風(fēng)聲、用水流聲、用鳥雀蟲子的唧鳴啼囀，來連接、過渡和填補的。側(cè)耳細(xì)聽，你能夠聽到樹枝上鳥兒撲騰翅膀的聲音，毛驢噴了個響鼻，小河里潑剌剌地跳起了一尾魚。從曲調(diào)的悠長曲折或者急促跳蕩，你能夠感受到歌聲回蕩其中的那一片土地的性狀，是山地還是平原，是豐腴濕潤還是貧瘠干涸。天和地、歲月和山河、風(fēng)和水、動物和植物，都參與進(jìn)來，化身為其中的一串音符、一闕旋律、一段豐富的和聲。這樣的歌聲是天籟之聲，是大自然的另一種形式的表達(dá)。

　　屏住呼吸，仔細(xì)地聽聽。你的聽覺深入到了歌聲的深處和細(xì)部，你的靈魂被歌聲中飄蕩的大自然的魂魄覆蓋、裹挾。你看見不同地域的大自然，是怎樣在曲調(diào)中獲得不同的表現(xiàn)，展開各自鮮明的面貌的。在遼闊的大草原上，孤獨的牧人踽踽獨行，伴隨他的只有胯下的馬，和無邊無際草原的單調(diào)綠色。成吉思汗的后裔，咀嚼著一縷憂傷的心緒。歌聲舒緩悠長、沉郁渾厚，沿著每一片草葉滲入大地深處。在另外的時刻，你會陶醉于另一種聲音，高亢、燦爛、嘹亮，像裂帛的聲音，你看到雪線之上的陽光，把薄薄的云層鍍亮，空氣透明得散發(fā)寒意。你知道，那是高原上的藏人在歌唱。

　　我應(yīng)該及時地收縮自己的視野，否則面對民歌的汪洋，我會被淹沒。此時是一個月圓之夜，在大都市以億兆計數(shù)的光源的映襯干擾之下，天空的月亮黯淡無光，幾乎不被留意，棄兒一樣孤獨。

　　然而在民歌中，明月當(dāng)空照耀，水波一樣汪洋漾蕩。那些聽了后會將心融化的調(diào)子，許多都是被月光浸泡出來的。月亮圓時，桂花樹的形狀清晰可辨，嫦娥娟秀孤獨的身影楚楚動人，喚醒最柔軟的情緒。

　　哎！月亮出來亮汪汪，亮汪汪，

　　想起我的阿哥在深山，

　　哥像月亮天上走，天上走，

　　哥??！哥啊！哥?。?/p>

　　山下小河淌水清悠悠。

　　月亮照著南方的丘陵，為清淺澄澈的河水鍍上一層銀光。河的兩邊，叢生的灌木葳蕤繁茂，金黃的油菜花連綿一片。妹妹的心要融化了。清亮的聲音，像是一道把月光淬火后做成的鞭子，有著銀子一樣的質(zhì)地，輕柔地抽打在身上。歌聲屬于南方，屬于夢境，屬于一種原始、蠻荒、淳樸的生存。

　　月亮也照著北方，寸草不生的溝溝壑壑上，被敷了淡淡的白霜。河水渾濁滯重，黑色的波浪仿佛沉重的喘息。一望無際的荒涼靜寂中，驀地唱響了一首河湟花兒—

　　地奶奶鋪給的金沙灘，

　　軟綿綿，

　　月娘娘照給的燈盞；

　　好大的天地沒人管，

　　由我倆玩，

　　活神仙巧摘了牡丹。

　　兩情相悅，荒原也便是天堂。沒有人才好呢，愛的嬉戲更可以放肆恣意。青春生命的歡愉、性愛的快樂，是各地民歌中最為普遍的主題。也許因為情愛是對生命的最強(qiáng)有力的肯定，是最根本的生命體驗，蘊含了許多人生的命題和要義。按照那些質(zhì)樸的民歌手的說法，是“山曲不酸沒聽頭”。

　　但并不是說民歌都是單純的、易于概括的，它的領(lǐng)地遠(yuǎn)為廣袤。同樣吟唱月光，那首著名的塔塔爾族民歌《在銀色的月光下》，就抵達(dá)了遼闊和幽深。

　　在那金色沙灘上，灑滿銀色月光，

　　尋覓往事蹤影，往事蹤影迷茫。

　　往事蹤影迷茫，好像夢中一樣，

　　你在何處躲藏，背棄我的姑娘。

　　我騎在馬兒上，箭一樣地飛翔

　　飛吧飛吧我的馬，朝著她去的方向。

　　許多年中，它一直令我迷醉，我為之懸想不盡，低回不已。歲月流逝，它的內(nèi)涵卻日益豐厚。失落的愛情并不足以囊括它的全部。消逝了的青春、破滅了的憧憬、夢境與現(xiàn)實的對抗、人性中對永恒的企求和世事的紛紜多變之間的對比……都棲身于那一種意象之中，溫馨而憂傷，月光一樣迷離渾茫。

　　這樣，我們就接近了這樣一種真理：民歌吟唱的是生活的全部，它的半徑也正是腳步所能抵達(dá)的距離。就像月光把一切事物都籠罩于自身中一樣，有關(guān)生命和生活的一切，也都在那些真摯樸實的歌詞和曲調(diào)中，被一遍遍地吟唱了—愛和死亡、歲月和山河、勞動的艱辛和收獲的歡愉、短暫的幸福與無邊的磨難。

　　山曲兒本是順口流，

　　多會兒想唱多會兒有。

　　山曲兒本是出口才，

　　看見甚也能唱出來。

　　這些，對我們來講已經(jīng)十分陌生和遙遠(yuǎn)，仿佛一座巨大的山體橫亙其間。

　　無法想象我們會在天空下、田野里歌唱。我們參與歌唱的唯一的場合，是大街小巷上的歌廳，我們關(guān)于歌唱的知識、見解和道德感也來自于歌廳，它們或者豪華排場，或者幽暗曖昧，散發(fā)可疑的氣息。處所的不同，當(dāng)然會影響到歌唱的品質(zhì)，就像作物和水土的關(guān)系一樣。貧瘠的鹽堿地上怎么可能生長出高大茁壯的喬木？那些充斥著千篇一律的道具的場所，徑直將人引入一種表演的情境中。

　　在這里，歌唱變成了可以預(yù)約和安排的事情，仿佛是工業(yè)流水線上的程序。人們翻動印制精美的厚厚的點歌本，挑選要唱的歌，而這種選擇，基本上是依據(jù)當(dāng)前的媒體排行榜。于是，你沿著那條筆直的長廊走下去，往往許多房間里唱的都是那幾首同樣的歌，區(qū)別只是在于有的模仿得頗像，有的則是荒腔野調(diào)。悲傷的唱過了，再換上一支輕快的，然后是一支滑稽的……感情可以勾兌，心境不妨排練，仿佛調(diào)制一杯雞尾酒。

　　既然不關(guān)涉內(nèi)心的沖動，有關(guān)靈魂的因素都被省略刪除掉了，此處的歌唱，便只是一件純粹屬于生理學(xué)范疇的事情，打嗝排泄一樣。技術(shù)具有無比的重要性。模仿得讓人感到像某個歌星便是成功，拿話筒的姿態(tài)、站立走動的樣子都很重要，因為每個人都清楚這里就是表演。周圍坐滿了人，給你打分，叫好或者起哄。盡管唱的人做出深情款款甚至痛不欲生，但誰都明白，那不過是一種日常的情感操練而已，當(dāng)不得真的。

　　當(dāng)然，那一兩個時辰中，有時的確會涌現(xiàn)一些悵惘、感傷，一些微酸微甜的體驗，一些在平時的匆忙中無暇顧及和深入琢磨的情感，諸如時光的磨蝕、生命的脆弱、擦身而過的愛情、不堪回首的往事。此刻，封閉的場所、幽暗的光線，暫時隔開了現(xiàn)實生活的堅硬和明晰，讓內(nèi)心深處某種沉睡已久的東西蠢蠢欲動，獲得一些滋生的空間。這該是KTV、卡拉OK等娛樂方式星火燎原般迅速蔓延且持久不衰的理由。但它們頂多也只是一種情感的奢侈品，是餐后的甜點，不必尋死覓活也能得到，本質(zhì)上是飄忽浮泛的，仿佛閃爍跳躍的光影中，那一張張看不分明的面孔。不能想象，歌廳中沉醉于某種虛擬的情愛體驗中的人們，誰會真的這樣發(fā)誓—

　　若要我把妹丟脫，

　　牛長上牙馬長角；

　　若要我把妹丟下，

　　青蛙長上龍尾巴。

　　黑頭發(fā)纏成白頭發(fā)，

　　纏著滿口牙掉下；

　　拄上拐棍還不罷，

　　死了還要埋一搭！

　　于是，我們終于理解了，什么是造成這種巨大差異的根本原因—神性的有無。

　　每一首真正的民歌里，每一個真摯的歌唱者的心中，都有自己的神。神無形無跡，那是他的信仰、他的念想、他用生命呵護(hù)和看守的東西，海枯石爛，生死以之。從歌詞到曲調(diào)，民歌是原生質(zhì)的、單純的，甚至粗糙，但這并不妨礙神靈藏身其中，既然馬廄中盛放飼料的木槽接納了初生的基督。那些簡單樸實的歌子，盡管搖曳多姿，風(fēng)格迥異，但都有一個堅硬明確的內(nèi)核，都簇?fù)碇环N值得珍視的價值：同情、悲憫、忠貞、熱烈、獻(xiàn)身……傳遞的都是神性譜系中的某一道光束。民歌中沒有玩世不恭，沒有與世推移，沒有虛無的藏身之地。

　　那么，聽得懂聽不懂歌詞，也都并不重要了。因為，神是超越語言的。在蒙古草原，在雪域藏地，歌者用他們自己民族的語言在唱。你一句也不懂，但你分明被打動了，你憂傷，你感動，你潸然淚下，你心中翻江倒海。語言的鴻溝，已經(jīng)被歌者飽含激情的歌唱填平，歌聲中的苦難和幸福，獲得了真實生動的轉(zhuǎn)譯和表達(dá)。就像母愛，普天之下，共同的語言是親吻和愛撫。

　　將近兩百年前，一位德國作曲家，譜寫了一首名為《乘著歌聲的翅膀》的歌曲，試圖用旋律描繪出遙遠(yuǎn)東方的神奇美麗。在其后漫長的歲月里，多少人曾沉浸在它美妙的樂聲中，如醉如癡，仿佛置身于幻想中的東方世界。今天，地理、空間上的一切阻隔已經(jīng)打破，借助超音速飛機(jī)，借助電腦網(wǎng)絡(luò)，昔日夢想的疆域可以毫不費力地抵達(dá)，可以從容地端詳它的每一個細(xì)部。這是一個徹底敞開的世界。

　　但有些東西卻反而被遮蔽了，被遺忘了。因為它們不合乎商業(yè)利益，因為無法成為經(jīng)濟(jì)運作的浩瀚復(fù)雜的系統(tǒng)和構(gòu)件上的一個環(huán)節(jié)。民歌就是這樣的事物之一。當(dāng)然，這里指的是真正意義上的民歌，而非假借民歌的名義，兜售種種滋味寡淡的廉價情感飲料。它們躲藏在某一個深山旮旯里，某一處偏遠(yuǎn)的湖邊澤畔，只在某個感情激蕩的特別時刻，電光石火一般地閃耀，然后又復(fù)歸于長久的緘默，仿佛難以克服自己的害羞。但這其實正是一種自尊。這種處境，不管是主動還是被動獲得的，也許更多是無奈，但經(jīng)由這種方式，卻能夠保持自身的純粹和徹底的精神性。

　　當(dāng)某個或清澈或嘶啞的喉嚨歌唱時，那一道道起伏顫動的聲波，分明也仿佛是一雙翅膀，承載了我們的靈魂，向著殘存的神性殿堂飛翔，升騰。我們風(fēng)雨飄搖的內(nèi)心，從而有望和天長地久的事物、和亙古不變的品性產(chǎn)生聯(lián)系。

　　如今，這樣的渠道已經(jīng)不多。

　　因此，就讓我們仔細(xì)諦聽吧。

漂泊的屋頂

　　每個人都會有同生活貼近的特別的道路，借此他得以進(jìn)入它的廣闊和幽深。我們無時不在生活，但多數(shù)情形下，這種所謂的生活讓人想到那種霧蒙蒙的天氣，肉體和靈魂都感到疲倦、滯重、缺少清爽，某種曖昧乏味的東西像灰塵一樣在心里累積起來，不知不覺間遮蔽了感知和夢想，隔斷了詩與思。然而也總有一些時刻，他會獲得拯救。一些事物進(jìn)入他的感受，內(nèi)心深處某種鮮活、輕盈、強(qiáng)健的東西于瞬間復(fù)蘇，于是他眼中的一切仿佛被擦亮，露出純金般的光澤，并映照出自己的深邃和無限。這是神的安排，為了人的健全和完整，盡管人對此可能懵懂不覺。

　　它們是什么？它們來自何處？

　　它們更多的應(yīng)該是個人化的，而且往往是神秘的。經(jīng)由它們，他發(fā)現(xiàn)并顯露了自己，也同他人區(qū)別開來。不知道對于別人它是什么，對于我，它經(jīng)常是一種聲音。

　　已經(jīng)記不清有多少個深夜，當(dāng)手里的工作告一段落，平靜挾帶著一絲落寞和茫然降臨時，我會聽到一種聲音，在昏暗的墻壁和柔和的燈光間若有若無地飄動。我側(cè)耳諦聽，卻發(fā)覺它原來就在胸間，越來越清晰，漸漸能聽出那是車輪撞擊鐵軌的哐當(dāng)聲，中間是一陣長鳴的汽笛：嗚—

　　于是，那晚的夢境里，常常會有一列火車擦身而過。

　　那列長長的火車后面是一個更長的夢境。夢境遙遠(yuǎn)的那一頭連著二十幾年前，冀東南平原上的一個鄉(xiāng)村土炕頭。

　　一個孩子，當(dāng)他的感覺正發(fā)育得十分敏銳時，如果每天是在野草和樹叢、葦蕩和坑塘間度過的，那么即使日子貧困，也總會有許多幸福的時刻。那些樹木、莊稼、飛的跑的動物帶來的歡樂，不是今天城市里的孩子能領(lǐng)會的。但當(dāng)夜晚、陰雨天，或者大人不允許出去的日子，一顆童心也會無聊煩悶，這時候，要是有一個老奶奶講故事，或者有一張彩色畫片可看，那就完全不一樣了。我比別的鄉(xiāng)村孩子幸運，有一個當(dāng)小學(xué)教師的媽媽、在縣城工作的爸爸，印象中他好多天才回一趟家，每次都給我?guī)硪粌杀拘碌男∪藭?/p>

　　這些連環(huán)畫冊成了點燃最初的想象力的火花。那些畫面讓我知道還有和村子里的日子不同的、別的樣子的生活，它們在遙遠(yuǎn)神秘的地方，不可企及而充滿吸引力。那些書早已記不清了，但有一本當(dāng)時我最喜愛的書，我至今還約略有印象，寫的是一個名叫阿福的越南小英雄如何機(jī)智勇敢地炸毀美國鬼子兵營的故事。最吸引我的還不是故事情節(jié)，而是畫面上的椰子樹、仙人掌、大海和沙灘，它們給我一種隱約的激動，一種莫名的向往。我朦朦朧朧地知道，它們是在一個叫作“南方”的地方……

　　可是，這些同火車又有什么關(guān)系呢？

　　我在一個陰天發(fā)現(xiàn)了它們之間的聯(lián)系。那天我和鄰居家的孩子正在村邊的一片洼地里玩，陰天里聲音傳得更遠(yuǎn)、更清晰，我聽到一聲很長的、低沉的、顫動的聲音，像老牛吼，但要有力得多。我好奇地問小伙伴這是什么，他很不屑的樣子，說連火車叫都不知道？他告訴我，東邊十多里路外有鐵路，一直通向南方。于是，仿佛是在一瞬間，那個從畫冊上看到過的遙遠(yuǎn)的世界，在我心里立刻變得可以觸及了。我激動不已，像獲得一個重大發(fā)現(xiàn)：原來在自己身邊，也有一樣?xùn)|西，能夠和那陌生遙遠(yuǎn)地方的奇妙的生活聯(lián)系在一起，它就是火車。到這時，我還沒有見過火車，只從大人的話中聽到過幾次，像聽到其他我不理解的詞一樣毫無反應(yīng)，但那個陰天，在那聲汽笛聲中，這個詞第一次具有了意義，我發(fā)覺自己對這個不知模樣的東西竟產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。

　　那以后，我便經(jīng)常能聽到火車汽笛聲，夜深人靜時，聽得尤其清楚。有好幾次，我強(qiáng)撐著不睡，只為了等待那個沉悶的聲音。出于兒童不好解釋的心理，我固執(zhí)地不肯說明緣由，惹得奶奶直嘮叨“這孩子魔障了”。終于有一天，在我軟磨硬泡下，父母答應(yīng)我跟著一個親戚去火車站，這在他們看來顯然是奇怪的念頭。那次看見的是一列貨車，當(dāng)那個長長的黑色的龐然大物呼嘯著疾駛而過時，坐在自行車后座上的我是怎樣被那巨大的聲音驚得目瞪口呆，又怎樣興奮得忘乎所以啊……

　　在我身上，這種情緒在那一年里一定持續(xù)了好長時間。我常常懷著一種奇特的、類似柔情的心情，想起那個越南小英雄，盼望有一天去見他，而每當(dāng)這時，眼前總會浮現(xiàn)出鐵路和火車的影子。那時還不知道，那條鐵路是津浦路，我只是一廂情愿地做夢罷了。夜里睡覺，我也確實夢見過小阿福，而且不止一次。一個異常清晰的印象，是我常常夢見炎熱和陽光。這點所以被牢牢記得，是因為那正是個很冷的冬天，我醒來時仍常常覺得被窩冰涼。這些知識從哪里來的？并不曾有人教給我。那么僅僅是想象？為什么又會那樣逼真？那個到處彈片橫飛的地方，卻奇怪地成了我想象中的樂園。多少年后，我第一次站在南國的土地上，在熾熱的陽光下瞇起眼睛端詳闊大的芭蕉葉時，首先襲來的竟是一種重返童年的感覺。我隱約聽到了一聲汽笛。

　　又過了幾年，差不多快讀完小學(xué)了，我才有機(jī)會第一次坐火車。

　　記得是麥?zhǔn)辗呸r(nóng)忙假的時候，我跟著在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)教師的小姨去衡水二舅家。那是我第一次出遠(yuǎn)門。我們先乘汽車到幾十里外一個叫作龍華的小鎮(zhèn)，再從那里坐石德線上的火車。破舊的客車在鄉(xiāng)間簡陋失修的公路上顛簸著，天氣又熱，很不舒服，但我卻始終處于一種十分興奮的狀態(tài)中，覺得美妙無比。想想吧，過一會兒不但能看到火車，還能坐上它，而且是到一個那么遠(yuǎn)的地方去！車站到了，候車室刷成墨綠色的墻壁，售票處圓形的小窗口，背靠背擺放的、好多柵條已經(jīng)折斷的破舊長椅，都讓我感到新奇、喜愛。我還沒有看夠呢，小姨拉起我的手，從入站口來到月臺上，不一會兒，一列也是墨綠色的客車從遠(yuǎn)處駛過來，當(dāng)它停下時，車身下噴出濃霧般的白色蒸氣……

　　那是一輛逢站必停的區(qū)間車，開得很慢，總共一百多里路程，仿佛走了很長時間。這正合我意，我直擔(dān)心太快到達(dá)呢。車廂內(nèi)長得好像望不到頭的一排排座位、晃蕩的感覺、那種獨特的氣味、陌生的人們、車窗外閃過的景物，所有的一切都使我著迷。可惜，有一件事分散了我的注意力：挨著小姨坐的一個男人頭倚著靠背睡著了，每當(dāng)車廂晃動得厲害時，他的頭都要朝這邊歪過來，我直擔(dān)心他會砸著小姨，但好在每次都沒事。

　　火車終于進(jìn)入城區(qū)了，那是地區(qū)首府，當(dāng)時還未設(shè)市，但卻是我眼中的大城市了。它的樓房、工廠屋頂上冒出的濃煙、空氣中某種嗆人的氣味、鐵路兩旁一片片污黑的積水，都讓我感到新鮮。與我的小縣城相比，這些東西里面有一種雜亂的、難以捉摸的東西，緊緊抓住了我。車停住了。我跟著小姨，隨著擁擠的人流出站。我們在站前廣場上等人來接時，旁邊站著兩個女孩，比我大不了幾歲，都很好看，但都黑黝黝的，好奇地看著我，又嘻嘻地笑，搞得我很緊張。但同時，我體驗到一種莫名的、前所未有的嶄新的情感，有些甜蜜又有些痛苦，強(qiáng)烈地閃爍了一下。在多年后的青春歲月里，多次侵?jǐn)_我的那些情緒，都有這樣的一個開頭。

　　在紙上，時間可以被輕易地調(diào)譴。又過了幾年，我去北京讀大學(xué)，四個寒暑假期里，是一道鐵軌連接了故鄉(xiāng)和校園。今天，那些失散的日子已深埋在記憶底層，只有偶爾才浮現(xiàn)幾處斷片。有關(guān)火車的回憶，便是一束溫暖的光波。尋檢過去的時光，每每最先看到它的閃亮。

　　最清晰的記憶是一年級暑假返家那次。

　　那次期末考試得了較好的分?jǐn)?shù)，我心情愉快。我沒有直接回家，先到天津中轉(zhuǎn)一下，在南開大學(xué)一個老鄉(xiāng)的陪同下，逛了街，玩了水上公園，住了一晚，第二天坐上天津到德州的一列慢車，家鄉(xiāng)就是靠近終點的一個小城。車開時已經(jīng)將近中午了。

　　七月的炎熱燒炙著車廂。陽光透過大開的車窗，投射在座位和過道上，明晃晃地刺眼。光線中有無數(shù)塵埃飄浮、旋轉(zhuǎn)，時時被腳步攪亂成另一種形狀。到處充滿了簡陋的短途車廂特有的氣味。我把頭伸出車窗，熱風(fēng)撲面而來，挾帶著焦干的塵土嗆人的氣息，耳朵里即刻灌滿呼呼的風(fēng)聲。與鐵路平行的公路上，汽車看上去開得很慢，玻璃有時發(fā)出幾下閃光；遠(yuǎn)處，深綠色的田野卻讓人覺得萎靡不振……車逢站必停,上下車的多是沿線的鄉(xiāng)下人,穿著破舊，說著家鄉(xiāng)話，串親或者做些小買賣。其中一個來我旁邊找座位的人很小心地遞給我一支煙……車廂的女乘務(wù)員三十五歲上下，個頭高高的，表情生動，兩只顯得過大的眼睛總給人一種喜歡大驚小怪的感覺。她一刻不閑，時而和同伴高聲談?wù)撌裁?，時而腳步急急地走來走去。有一次她向我借筆用，我說沒有。她眉毛一挑，很夸張地指著我的校徽，對同伴說：“大學(xué)生還沒有筆……”然后是一串響亮的笑聲……

　　這些都充滿難言的魅力，使我迷醉。我意識到自己的感覺出奇地敏銳、清晰，幾乎是懷著一種貪婪的熱情，看著、聽著、嗅著，想把一切印象都吸收進(jìn)來，儲存在心中。四五個小時的旅程，我一直沉浸在難言的快樂中，但其中幾乎沒有即將回到家的成分。相反，倒是想到這點反而有些不安，只盼望這個過程無限拖延下去。

　　這一切，其實更多是后來才感受到的。它們在記憶里沉淀，發(fā)酵，很長時間以后才散發(fā)出它的醉人的香味。多年后我常常沒有來由地憶起這次旅行，那種心情我以后再沒有過。甚至不只限于旅行，在一直到今天的全部生活中，即使最快樂愜意的時刻，都不能比擬它的純粹、圓滿、深沉和無窮無盡感。如果勉為其難讓我命名，遲疑到最后，我拈出的會是“幸?！倍?。

　　為什么是這樣？它有著什么意義？這種強(qiáng)烈的幸福感受，同青春的歡樂明媚心境、對于自己的信心和對生活的憧憬是怎樣的關(guān)系？也許這一切同火車并無關(guān)系，只是由于它恰好負(fù)載了幸福，本身便也成為幸福的一部分了。這是一種存在于事物之間的神秘聯(lián)系。

　　江河、池塘、田野、農(nóng)舍、森林、丘陵……在疾駛的車窗外它們飛快閃過或緩緩旋轉(zhuǎn)，仿佛記憶中的某些不同的日子。你會在某個時辰驚訝于它們讓你聯(lián)想起生命流逝的形式，但你卻說不清楚。

　　高峰體驗無法重復(fù)，以后的多次旅行，我再不曾達(dá)到那樣的沉醉，但仍有許多可圈可點的瞬間。一次是大學(xué)三年級暑假前夕，全班去湖南作方言實習(xí)，一晝夜的顛簸后，當(dāng)在晨光熹微中南方第一次闖進(jìn)眼簾，看到飄散淡灰色霧氣的稻田、水塘、水牛、滿山鮮嫩的綠，吸著明顯變得濕潤的空氣，那因睡眠不足的疲憊，一瞬間立即蹤影全無。另一次在貴昆鐵路，我輾轉(zhuǎn)臥鋪上，快天明時才勉強(qiáng)入睡，夢境中遣散不去的是剛剛辭別的山城貴陽的陰雨和晦暗，和夜行車在荒蠻的貴州高原上被一輪月亮照耀的悲涼。被旅伴推醒時，我看到他臉上掛滿興奮。詫異中朝窗外一撇，我即刻愣怔全無：原來已到中午，車已進(jìn)入昆明郊區(qū)。天藍(lán)得不真實，大朵大朵的云彩白得耀眼，沉靜地懸掛著，低得仿佛伸手可觸。大氣中充滿一種響亮、歡快、生氣勃勃的東西，一下子把心底照得透明。也好像在突兀中，過去從哪兒看到過的、對這塊土地的詩意的稱呼—“云之南”這幾個字眼跳上腦海，美麗得揪心……

　　與這些閃耀的時刻相比，其他大量的時光該是滲透和浸泡了。目光隨著列車的行駛瀏覽大地，進(jìn)入它的無限。從整體到每個細(xì)節(jié),從聲音到色彩,大地全面敞開。你感到陽光的照耀、風(fēng)的吹拂，看到萬物生長的姿態(tài)。你的目光撫摸它們時，心也被它們撫摸。這時你能切膚般地體驗到做一個漫游者的幸福。許多年后，我讀到海子的一首寫給葉賽寧的詩《旅程》，開頭幾句是這樣的：

　　我是浪子

　　我戴著水浪的帽子

　　我戴著漂泊的屋頂

　　……

　　漂泊的屋頂，多么好！我感到被詞語的閃光照亮了。移動的車廂，正是每個旅人的屋頂，而自行進(jìn)中的列車窗口往外望，在緩緩轉(zhuǎn)動的大地之上，天空是一個更大的屋頂。誕生、勞作、歌唱、戀愛、受苦、死亡、生活和生命的一切，都在它的下面展開。在這第一個屋頂下面，我們更能夠具備一副開闊的、穿透的目光，更容易感覺到和讀出那些無窮和深邃，那些大地上的秘密。

　　期待著一次跨越北中國的旅行，到新疆，或者內(nèi)蒙古。應(yīng)該在冬天，至少深秋。在這兩個季節(jié)，才能最好地體會這一片大地的精神。凜冽的空氣，最能匹配那堅硬的土地，它的沉郁、靜穆和悲哀。我覺得，我的心境越來越走近它。

　　青春歲月，每次旅行心中都揣著一個隱秘的念頭，希望能邂逅一位美麗的少女。那時，對她們的愛，差不多是詩情的唯一源泉。飄揚的秀發(fā)、目光的顧盼、姣好的容貌，織成了一道迷人的風(fēng)景，其中藏著生活的全部幸福和痛苦。

　　我多少次從遠(yuǎn)處羞澀地凝視過她們，那些同一車廂的陌生的姑娘。她們出現(xiàn)在眼前，沒有背景，足以讓我想象得完美無缺。她們端莊矜持，在我看來，每個人都是一個不可輕侮的公主。那時我還不能夠想象，一個美麗的姑娘怎么能不同時是一個天使。當(dāng)因疲憊困倦而稍稍忽略了留意舉止時，她們神態(tài)中那人間的樸素真實，又讓我感到姐妹般的親切。每當(dāng)一個這樣的姑娘結(jié)束她的旅行從視線中消失，我都會有一絲惘然。仿佛火車駛過不留痕跡，我的默默的愛情曾經(jīng)怎樣地飄散？

　　許多愛情源于旅行，或者把伏筆埋在火車上。羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》曾經(jīng)是我們那一輩人的精神圣經(jīng)。在那部宏大嘹亮的交響樂中，最令我怦然心動的卻是一個柔美的樂句?？死苟浞虼畛送戆嗷疖嚮丶?，車停在一個中間站上，旁邊剛好停下一列從相反方向開來的車。短暫的時間里，他望見一個曾陪他看過歌劇的、不知姓名的羞怯的法國少女，她也看見了他。彼此的車廂里都沒有人，他們把臉貼在車窗上，透過周圍沉沉的黑夜，靜靜地對望著。她原本極度膽怯，這時卻大膽地直視著他。他正要招呼她，車開了，她慢慢地遠(yuǎn)去了，消失在夜色里。他感到自己的心給那道陌生的目光挖了一個窟窿。他不明白為什么，可是明明有個窟窿。幾年后，在巴黎，在人生的戰(zhàn)場上，他結(jié)識了摯友奧里維，才知道那個女子正是他的姐姐安多納德，他的守護(hù)神，而此刻她已經(jīng)因為過多的操勞損害了健康，死去了。從她秘不示人的日記，和死前打著寒戰(zhàn)寫下的無法投寄的信中，他們知道了她對克利斯朵夫的隱秘而熱烈的愛情……我曾經(jīng)夢想這樣的愛情。

　　今天，我依然時常將目光投向她們，那些當(dāng)年的少女，今天的少婦，但已不復(fù)往日的情懷。歲月在沖刷掉什么的同時也添加了什么，并不是只有聽濫了的韶華將逝的感慨。如果說，昔日的清麗因缺少映襯顯得單薄些，今日，歲月已把經(jīng)歷和磨蝕、智性和情韻調(diào)作底色。這使她們更多地具有可親的、母性的、豐厚的氣息。女性的美這時才真正到達(dá)一個頂點。即使在最幸福自得的臉龐上，我也一再發(fā)現(xiàn)神態(tài)里隱隱的疲倦、無奈和隱忍，盡管她可能渾然不覺。這是造物的神秘安排。它無處不在，但在疾馳的火車上，因了一種神秘的關(guān)聯(lián),卻使人更容易發(fā)現(xiàn)這點……帶了一絲憐惜的微痛，我對她們的愛情不減絲毫。

　　人們到處在生活……

　　沒有哪兒比在火車上更能使人感受這句平淡的話里的神秘的蘊含了。它讓人想到一種彌漫無邊而又深不可測的東西。旅行中常常會遭遇某些新奇的、逸出常規(guī)的事情，讓人興奮或駭然。但我想說的不是這些。一列滿載旅客的火車，本身便已經(jīng)是意味無窮了。

　　從進(jìn)入車廂起，熟悉的生活便暫告隱遁了。每個因為偶然而坐在面前的人，都能夠讓你馳騁一次想象力。他或她是什么人？自哪里來去往何處？這些不可知和不確定中自有一股含混的魅力、一絲隱約的撩撥，讓人欲罷不能。每個人都有一個目的地。有人是同家人團(tuán)圓，有人卻是去奔喪，作生與死的最后告別。也許是奔赴又一個夢想，也許某個策劃已久的陰謀正付諸實施。這個空間比任何別的場所都更能容納生活的神秘和曖昧。

　　相比之下，有些要明朗清淺些，不易遮掩。有秘書奔走前后的人，即使偶爾走下軟臥到站臺上散散步，也總是那樣矜持莊肅；那位躺了幾十小時不食不語的年輕女人，不免使人猜想她可能正陷溺于一場情感的泥淖。那些經(jīng)商暴發(fā)的人仿佛是一個模子鑄成的，穿著、言談、炫耀財富的方式，總是那么單調(diào)貧乏；那些初次外出打工的農(nóng)家姑娘，怯怯地擠在一起，目光里交替著憧憬和茫然，等待每人的會是一份怎樣的命運？在列車上,你才強(qiáng)烈真切地意識到置身生活中間，它的聲音、色彩和氣味鮮明可感。誰有一顆民間的心，誰懷抱體驗的熱望，必定會對這種情形感到親切。我也有過多次飛機(jī)旅行的經(jīng)歷，但我少有這樣的感受。那畢竟只是少數(shù)人的事情，是相對易于概括的生活形態(tài)。而火車則讓你想到人群和大地,想到生活本身,它的豐富與紛亂，它的朝著無窮的敞開。

　　帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》中，有一段很長的篇幅寫到火車。為躲避饑饉和混亂，醫(yī)生全家離開莫斯科，前往遙遠(yuǎn)的西伯利亞。旅程漫長而多難。鐵路、田野、森林和村舍無邊無際，肆虐的暴風(fēng)雪時常埋沒鐵軌。牲畜欄一樣的貨車車廂內(nèi)骯臟、擁擠、嘈雜，擠滿各種身份的人：經(jīng)紀(jì)人、商販、修道士、紅軍戰(zhàn)士、苦役犯、精神病人等。旅途屢遭變故，匪幫攔阻、鏟雪清路、檢查行李證件，使列車頻繁地停在曠野?？謶趾蛽?dān)憂壓得每個人都透不過氣來，命運如同迷漫的風(fēng)雪一樣無從被知曉……但即使這樣，也還有稠李花的淡淡的氣息，有不可思議的愛情。生活展開它的兩極、苦難和期望、罪孽和美好、悲哀和歡樂，都是那樣使人戰(zhàn)栗。

　　直到今天，我最樂意做的事情之一，便是送人或接站。當(dāng)看到來自遠(yuǎn)方的火車緩緩靠近站臺，車窗玻璃印滿無數(shù)張望的臉，或者目送開出的列車消失在天際，一縷煙霧漸漸飄散，我仍然會激動不已。什么在結(jié)束，又有什么即將開始。但不論開始還是結(jié)束，都會讓人想到某種永無停息的運動，它是屬于一個更為巨大的實體。開進(jìn)開出的火車強(qiáng)烈地傳遞出生活的氣息，就像海風(fēng)的咸味使人想到大海。

　　要是不記敘一番夜行車的體驗，這篇文章肯定不完整。

　　列車行駛在沉沉夜色中，窗外黑黝黝的，深不可測。空間感消失了，只能從燈火的密集或稀疏分辨城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，從身下的平穩(wěn)或顛簸分辨平原和山地，從聲音的空洞或沉悶分辨橋梁和隧道。此外便是沉重單調(diào)的黑暗，仿佛永遠(yuǎn)也走不出。失去明朗確定的形體，思緒便也變得飄忽、隨意，一些念頭升起，追趕著前面的影子，但很快自己又被新涌來的擠壓、驅(qū)逐。你有意去思念一個人，去追懷一件事，最后你發(fā)現(xiàn)，你捉到的只是碎片，仿佛影子的影子，皂泡上的一點霓彩。它甚至不如夢中來得真實和清晰。這又是因為什么？

　　我有過好幾次午夜夢回，在頂層臥鋪上。眼睛睜開的當(dāng)兒，意識尚未從懵懂里醒轉(zhuǎn)，漆黑一團(tuán)，我不知身在何處，從哪里來，到哪里去，充塞腦海的只有身下車輪的咔嚓聲。在最初瞬間的情感空白后，心被一種遭遺棄的、無依無助的、孤獨和悲哀的感覺，強(qiáng)烈地攫住，如醉如癡。終于，意識一點點恢復(fù)，我聽到鄰鋪的鼾聲、母親哄孩子的聲音、有人輕輕走過的腳步聲。于是心里便不由得感到一絲暖意、一絲熨帖，對這些萍水相逢的人油然生出同類間的、相依為命的感情。伴隨它的來臨，黑夜也變成庇護(hù)了，一種溫暖而濕潤的、母性的遮蓋。

　　這時，往往能聽到汽笛被拉響了。

　　它被拉響的瞬間，總是顯得很匆促、突兀，尖銳而嘶啞，仿佛一把鈍錐子在捅人的耳膜。但很快，聲音變得散漫，向著四面八方逃逸，聽上去遲疑、游移而無力，終于消失在夜色和大氣之中。一切復(fù)歸于沉寂。短暫停頓后，第二聲又響起，重復(fù)如初。聽著，聽著，你會感到情感、想象還有思索，你意識中殘存的所有東西，也都被這聲音帶走了，消融于無際夜色中，像一縷晨霧被風(fēng)扯散，一段往事被時光湮沒。漸漸地，心里充滿了茫然的、深沉的平靜，仿佛在母親的懷抱里沉沉睡去。