秋天深了神的家中鷹在集合

神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)

秋天深了王在寫(xiě)詩(shī)

在這個(gè)世界上秋天深了

該得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

——海子《秋》節(jié)選

海子

原名查海生，1964年3月24日生于安徽省懷寧縣高河查灣，1983年畢業(yè)于北京大學(xué)法律系。著有詩(shī)集《土地》《海子的詩(shī)》《海子、駱一禾詩(shī)集》《海子詩(shī)全編》《海子詩(shī)全集》等。1989年3月26日去世。

1989年3月25日上午，一個(gè)詩(shī)人從中國(guó)政法大學(xué)北京學(xué)院路校址出發(fā)，前往山海關(guān)。

在山海關(guān)住了一個(gè)晚上后，第二天中午，他沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向緩緩行走。沒(méi)有人知道他要干什么，直到一輛列車(chē)開(kāi)過(guò)……

今天，中國(guó)文學(xué)界沒(méi)有人不知道這個(gè)詩(shī)人的名字——海子。

作為這個(gè)時(shí)代最具有才華的詩(shī)人之一，海子在短短的二十五年生命歷程中，嚴(yán)格地說(shuō)是在1984至1989不到五年的時(shí)間里，創(chuàng)作了以詩(shī)歌為主的大量文學(xué)作品。隨著時(shí)間的推移，海子的成就一再被張揚(yáng)、被確認(rèn)，成為我們這個(gè)時(shí)代的“神話”(西川語(yǔ))。

在我看來(lái)，20世紀(jì)80年代中后期的中國(guó)詩(shī)壇，只有《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》舉辦的“1986中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”和“海子臥軌”兩件大事，這兩件事情的微妙聯(lián)系是：它們都預(yù)示著一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始?！皟蓤?bào)大展”結(jié)束了“朦朧詩(shī)”的“好日子”，點(diǎn)亮了“第三代詩(shī)”的火炬，使一代詩(shī)壇新人從幕后走到前臺(tái)。

海子之死則是一曲唱給田園與淳樸精神的挽歌，經(jīng)過(guò)短時(shí)間的“麥地詩(shī)潮”后，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌道路開(kāi)始分岔，一條朝向“曖昧”的“知識(shí)分子寫(xiě)作”，另一條通往世俗生活的“民間立場(chǎng)”，而無(wú)一例外的是，這兩條道路都拋棄了海子孤獨(dú)的歌唱和對(duì)鄉(xiāng)土的緬懷。

如果說(shuō)“兩報(bào)大展”還屬于純粹的“詩(shī)事”，那么海子自殺所暗示的內(nèi)容則要廣泛得多，當(dāng)今時(shí)代更多的是仰慕鋼鐵的秩序，不再需要古典而溫潤(rùn)的心靈。

十五歲的北大生

在海子的詩(shī)歌中，他的故鄉(xiāng)安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村“貧窮而荒涼”，自1964年3月24日海子出生起直到他去北京上大學(xué)，他都沒(méi)有度過(guò)多少好日子。在懷上海子之前，查正全和操采菊夫婦曾有兩個(gè)女兒，不幸的是，第一個(gè)女兒在兩歲時(shí)因病夭折，第二個(gè)女兒也只活了幾天。海子出生后，夫妻倆給他取名“查海生”，可見(jiàn)這個(gè)“生”字包含了夫婦倆多少期待。

后來(lái)的幾年里，操采菊又為海子增添了三個(gè)弟弟：查曙明、查訓(xùn)成、查舜君。四兄弟的童年和少年時(shí)光都是在饑餓和半饑餓的環(huán)境中度過(guò)的。據(jù)相關(guān)材料介紹，海子作為幾兄弟中的老大，上小學(xué)的時(shí)候，每次放學(xué)回家，他總是讓幾個(gè)弟弟先吃飯，自己只吃些殘羹冷菜。讀初中時(shí)，每個(gè)農(nóng)忙時(shí)的星期六，海子就從學(xué)校步行回家，替家里干活，以此為家里掙幾個(gè)工分。在周末假期結(jié)束時(shí)，他就從菜地里拔幾棵白菜，炒熟裝入瓶中，再背一瓶子的腌蘿卜和四五斤米趕往學(xué)校。

海子年幼時(shí)就表現(xiàn)出了極高的天賦。因?yàn)闀r(shí)常聽(tīng)大人背誦毛主席語(yǔ)錄，海子也把很多句子銘記在心，五歲時(shí)就能背誦五十多條“語(yǔ)錄”。當(dāng)時(shí)查灣村每次開(kāi)批斗大會(huì)，總要由海子家人把他抱上臺(tái)去背誦一段毛主席語(yǔ)錄。早慧的海子沒(méi)滿六歲便讀小學(xué)，十歲的時(shí)候，海子就跳級(jí)讀中學(xué)。

1979年，海子以三百七十分的成績(jī)考取了北京大學(xué)法律系，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。據(jù)說(shuō)得知自己考上大學(xué)的時(shí)候，海子正在地里干活，聽(tīng)到這個(gè)消息，他一口氣跑到幾里地外的高河中學(xué)。為了慶祝兒子考上北大，查正全將家里那頭兩百多斤的老母豬殺了，請(qǐng)親戚朋友吃飯。

海子報(bào)考的第一志愿不是法律系，而是復(fù)旦大學(xué)中文系，第二志愿才是北京大學(xué)中文系，但都沒(méi)有被錄取。北大負(fù)責(zé)招生的老師看到了他的材料，便把他招為法律系學(xué)生了。

盡管沒(méi)有如愿地被復(fù)旦大學(xué)中文系和北京大學(xué)中文系錄取，接到錄取通知書(shū)時(shí)，海子還是非常興奮，在家里大喊大叫，因?yàn)樽约簩⒁匆?jiàn)真實(shí)的火車(chē)。

現(xiàn)在看來(lái)，在海子短短的一生中，“火車(chē)”是一個(gè)極其重要的關(guān)鍵詞，比如他的名作《日記》就是在去西藏途中，在經(jīng)過(guò)青海省德令哈市的火車(chē)上構(gòu)思完成的；海子第二次去西藏，是逃票回來(lái)的。最令人感傷的是，考上大學(xué)十年之后，這個(gè)向往火車(chē)的青年正好選擇了火車(chē)作為結(jié)束生命的工具。

海子啟程去北京前，操采菊向親友借了三十元錢(qián)交給兒子。而作為鄉(xiāng)村裁縫師的父親查正全，為了給兒子提供在校園里每月十元錢(qián)的生活費(fèi)，開(kāi)始了緊張的勞碌。

因?yàn)楹Ｗ涌忌洗髮W(xué)時(shí)只有十五歲，年紀(jì)太小，班上的同學(xué)年齡都比他大一截，加上長(zhǎng)得像《閃閃的紅星》里的冬子，上學(xué)時(shí)，整個(gè)北大法律系的人差不多都認(rèn)識(shí)他，昵稱他為“冬子”。有一次，全班同學(xué)去香山郊游，照相時(shí)，一位同學(xué)摟著他開(kāi)玩笑：“來(lái)，咱爺倆照一張?！?/p>