光陰的渡口

曹文生

讓一個(gè)人談虎色變的，只有光陰。

它冷漠，毫無(wú)悲憫之心，一轉(zhuǎn)眼就吹白了雙親的頭發(fā)，順便也把我的前三十年吃掉。

此時(shí)，南窗下，一把生銹的鐮刀，緊緊咬住了光陰。它原始的樣子，仍在我記憶里活著。那時(shí)的它，仍有鋒芒，它包裹著農(nóng)耕文明的倔強(qiáng)；僅僅十年之久，它就老了，被時(shí)間淡忘。

要不是我胳膊上的舊疤，我也不會(huì)對(duì)鐮刀的黑鐵時(shí)代如此耿耿于懷。每當(dāng)風(fēng)起時(shí)，我的傷口，很疼，我被這疼帶到童年的安靜里。

童年，有一個(gè)數(shù)螞蟻的孩子。

他躲在梧桐樹下，看一只只螞蟻，把童年的往事，搬進(jìn)蟻穴。

安靜，是那個(gè)時(shí)代的名片。

安靜里，還保留著我的狡黠！

那時(shí)，我一個(gè)人，在母親監(jiān)督下，去數(shù)無(wú)花果的果子，我故意漏數(shù)掉幾個(gè)，母親居然信了。夜晚，人睡下后，我用漏下的那幾個(gè)無(wú)花果，偷偷果腹。多年之后，我才知道，母親的眼，是經(jīng)受過(guò)苦難的，她能丈量一尺布，能估量一根針，這一眼看透的本事，是被生活逼迫的；這不算細(xì)微的無(wú)花果，她不可能數(shù)不清楚，這分明是她的關(guān)愛。

光陰，沉淀成一本字典，母親在第一頁(yè)上。時(shí)間，把她從光鮮一直寫到蒼老，她把自己的一生濃縮在這里。她一個(gè)人，沉默地躲在字典里，把村莊的每一條街、每一所房子，都細(xì)細(xì)地鋪展開來(lái)。

從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方，都挾裹在時(shí)間的流水里。哪里是渡口，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

“渡口”，是一個(gè)充滿誘惑的詞，或者是一個(gè)危險(xiǎn)的詞。

我想到溺水，想到晚渡。

暮色蒼茫，是時(shí)候回家了。

這家，在光陰里，已變。

一個(gè)人，從母親的此岸，被歲月擺渡到妻子的彼岸，中間的水，一直向東流去。我想起孔夫子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。母親的岸，空了，時(shí)間充當(dāng)了擺渡人。

身體渡河之后，我就拋棄了村莊。

一個(gè)人，在他鄉(xiāng)，會(huì)莫名其妙地想起一些荒誕的事，譬如我身上的味道，是否還混合有麥子的氣息。

一個(gè)人把身體扔了之后，只剩下靈魂了。我不知道如何去保鮮靈魂，我把它嫁接在文字里，寫詩(shī)，寫遠(yuǎn)方。

喜歡一個(gè)人，獨(dú)坐燈下，打開一本書。最好是余華的《活著》，或者是一本馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，把生命的長(zhǎng)度梳理清楚，再去分割一個(gè)縱向的河流。

也許，一個(gè)人，和一片青草，都屬于村莊。只是，人面對(duì)黑暗，會(huì)怕，會(huì)自己嚇自己。人遠(yuǎn)沒(méi)有青草的涵養(yǎng)，青草，永遠(yuǎn)是安靜的。