老媽進村

我媽和秋即將啟程。

她們一上飛機，和我通了一次電話。

我媽說：“林兒，我們就要飛上天了。好大一架飛機！”

我說：“媽，你別怕。飛機越大越穩(wěn)，你閉上眼睛睡覺，睡一覺就到了。我們在休斯敦會師，你女婿要開大卡車接你。”

我媽奇怪地問：“大卡車？黃沙車？”

我笑著說：“差不多！”

我媽說：“黃沙車就黃沙車。拼命拼到休斯敦，坐什么都行！”

老媽用了“拼命”兩個字。我知道，她心里其實很怕，怕半路上生病。我心里也很怕，媽媽八十歲了，突然血壓不好、心臟不好，或哪里不好，那可怎么辦，飛機不是說停就停的。

這個電話一打完，老媽一行人從浦東起飛了。

我媽和秋上飛機后一切順利，飛機飛行平平穩(wěn)穩(wěn)，空中小姐熱情周到。她們唯一的困難是睡覺困難。同機的人一個個歪著脖子呼呼大睡，鼾聲大作。她們呢，一會兒數(shù)羊，一會兒數(shù)牛，一會兒打坐。飛機飛過太平洋了，她們還沒睡著。我們家，除了我爸，其他五個都不擅睡覺，碰到有事更睡不著。

十四個小時后，第一目的地洛杉磯到了。

一下飛機，老媽一行就開始沖鋒。為什么？因為他們的轉(zhuǎn)機時間只有一小時，不沖不行。但越想快，越快不起來。過海關(guān)時，警官慢吞吞問話，每個人都要問。輪到盛秋時，警官問：“秋！你這次來美國打算住多久？”

秋答：“三個月！”

警官再問：“這么長時間，你不擔心你老公在中國找女朋友？”

秋一聽就傻了，這叫什么問題？警官又問：“你老公就不怕你在美國找男朋友？”

秋一聽很生氣，大聲說：“這怎么可能！我們老夫老妻！”

警官笑了，說別介意，我是開玩笑，“啪”地敲下了放行印章。我媽和秋又好笑又好氣，美國警察怎么這樣，在海關(guān)開玩笑！其實美國警察就是這樣的，有一次我過關(guān)時，菲里普站在一邊，警官笑著說：“他真是你的老公？親一下證明給我看！”我沒親，菲里普“叭”地親了我一口。

過了海關(guān)拿行李。拿行李更慢，等得花兒都謝了，行李才慢騰騰轉(zhuǎn)出來。拿了行李后要出關(guān)，出關(guān)的場面很嚇人，站著很多警察，警察帶著狼狗。出關(guān)的人排成隊，推著行李慢慢過。這時，警察和狗的鼻子過一個聞一個，聞出異味，馬上喊到一邊，開包檢查。查出違禁品，當場沒收，還開罰單。

我媽一看這陣勢，擔心了。有一年，添兒從中國回美國，我媽往他包里塞了一包鴨舌頭，是給菲里普吃的，真空包裝的。添兒出關(guān)時，鴨舌頭被揪了出來，當場沒收，警察還罰了他300美元。警官說，初犯300，再犯3000！菲里普為這事罵了三天海關(guān)，他最愛吃鴨舌頭！

這事老媽記憶猶新?，F(xiàn)在，她包里有幾粒冬瓜籽，是我姨媽讓她帶給我的。海關(guān)規(guī)定不能帶肉和植物，菜籽算不算植物？老媽這個問題一提出來，三人小組馬上開會，最后決定，把冬瓜籽扔掉。如果因為幾粒冬瓜籽又罰款又留案底，就太冤了。

冬瓜籽剛?cè)拥?，輪到他們這組了，警官的鼻子聞來聞去，竟在我媽這兒聞出了異味，開她的包檢查。翻來翻去，沒翻出什么。這時又過來一個警官幫著翻。我媽扔了冬瓜籽，心里不怕了，看他們能翻出什么。兩個警官瞪著眼睛，終于翻出一包雞蛋，拿在手里看。我媽說：“熟的！”抓過蛋剝開皮給他們看。這時又過來一個警官，也瞪著眼睛左看右看，終于點了點頭，放行。

放行后，老媽出了一身冷汗，幸虧把冬瓜籽扔了！

接下來要托運行李。托運行李的地方在另一個航站樓，得下樓坐電車再上樓。他們跑得暈頭轉(zhuǎn)向，汗流浹背，才把行李給托運了。

最后還要再入關(guān)。入關(guān)時要脫外套、脫鞋子，男人還要脫皮帶。我媽他們動作很快很麻利，但越急越有事，又有人被叫住了。誰？還是我媽，警官又要翻她的包！這回，我媽有經(jīng)驗了，“嘩”地一下子把包倒了個底朝天，讓他們看個夠。警官們湊在一起看了半天，看到了錢包，錢包鼓鼓囊囊。

這里我補充一句，中國人到美國帶多少美元都合法，但5000以上必須申報，還要有銀行證明。如果拿不出證明，錢沒收，還要審訊。我媽的錢包看上去藏著好幾萬。

我媽打開錢包，先取出一疊毛紙，擦鼻涕的；再取出一疊錢，大部分是人民幣。她向警官晃晃，字正腔圓地說：“人民幣！人民幣！”他們聽不懂，但看懂了，是中國錢，揮揮手，放行。

這時，早過了轉(zhuǎn)機時間，老媽和秋急得渾身冒汗。添兒比較有經(jīng)驗，說：“這是最后一班去休斯敦的飛機，很可能還在等我們，我們快跑吧。”說完領(lǐng)頭向登機口跑。老媽緊跟，拖著行李，跑得比秋還快。秋邊跑邊想：“我的媽呀，我老媽好厲害！”秋在飛機上一眼沒合，下了飛機沖來沖去，還驚驚乍乍的，感覺要瘋掉了。

跑到登機口，飛機果然在等他們。坐上飛機后，我媽才松了一口氣。想想海關(guān)的經(jīng)歷，嘆了一句：“美國怎么這樣！海關(guān)像瘋?cè)嗽骸Ｏ麓卧僖膊粊砹?！?/p>

真是糟糕，我媽剛到美國，就發(fā)誓再也不來了！

話說回來，那邊，老媽他們在洛杉磯折騰；這邊，我和菲里普開著皮卡奔到休斯敦布什機場。

深夜兩點，我們兩軍會師，大家熱淚盈眶，熱血沸騰，熱烈擁抱。熱夠后一起上卡車，行李坐拖斗，人坐車廂。車廂很寬敞，能坐六個人，也很舒服，開著暖氣。我媽驚訝地說：“這就是黃沙車？我以為我們要和黃沙坐在一起呢！”

回家的路上，我拿出準備好的三明治、雞蛋、香蕉。我說：“親們，趕緊把肚子填飽，在車上睡一覺！”但吃了東西，我媽和秋沒睡覺，不是不肯睡，是亢奮得睡不著，一直在講“囧途”故事，她們講，我們笑。講到警察兩次翻包，我媽生氣地說：“我們這一組人，怎么光查我呀！難道我最像壞蛋？”

秋說：“媽，你穿得最漂亮，像大富婆！”

添兒說：“外婆，你東西最多，像大老板！”

我說：“媽，你像大富婆、大老板，不查你查誰！”

這時她女婿插了一句，說的是中文：“媽媽，你好看！”丈母娘一聽，哈哈笑了。

兩小時后，我們到了沃頓鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上還有點燈光，但一出鎮(zhèn)，黑乎乎一片。這樣黑乎乎跑了十幾分鐘，到了我家住宅區(qū)，叫熊窩。熊窩一到，狼道就到了。我們住在熊窩的狼道。

這時已經(jīng)是四點。天上有一輪明月，月輝如水，灑在院子里，到處是重重疊疊的樹影，四周靜悄悄。我媽和秋下車后，吸了口清新空氣，抬頭看月亮，同時說：“哈，美國的月亮！”

我說：“美國的月亮不比中國的圓吧？”

我媽說：“一樣圓。不過，白人的月亮好像比中國的白點?！?/p>

秋說：“這個地方可真安靜！”

話音剛落，我家兩只老鵝“剛”地狂叫起來，它們一叫，鴨子也叫，孔雀也叫，昏頭昏腦的大公雞也“喔喔喔”一陣亂叫。這時，竄過來一只小狗，我家的茉莉，圍著老媽和秋撒歡。

就這樣，我親愛的老媽、老姐，在月光下走進了鄉(xiāng)村，走進了她們的美國家。

進屋后，我馬上逼她們睡覺，她們兩三天沒好好睡了。

我一覺醒來，下樓時，看到老媽和秋正站在露臺上很起勁地拍照片。我媽在拍藍天，秋在拍露臺。她們看到我，一起沖著我說洋文：“Hi！Good morning！”

我說：“你們怎么不多睡會兒呀！”

秋說：“睡不著，吃了藥也睡不著。”

我說：“好吧，我?guī)銈兯南驴纯??！?/p>

我先帶她們看房間，二樓左邊是電視機房，右邊是我和菲里普的臥室，兩房之間是洗衣房，一臺洗衣機，一臺烘干機。看到烘干機，我媽和秋很有興趣，她們沒用過烘干機。我教她們怎么用，她們馬上就學會了。但我媽說：“烘干機還是少用好，太陽曬曬更消毒！”秋說：“媽，這里哪來的毒呀，灰都沒有！”后來的日子，我媽洗了衣服，還是喜歡放太陽下曬。她說，不管怎么樣，陽光比烘干機香。

一樓的格局，左邊是客房，右邊是添兒的臥室。添兒的房間是橙色系的，很陽光，我稱它為UT房，因為添兒就讀的得克薩斯大學簡稱UT，UT的吉祥色就是橙色。UT房邊上是我的工作室，里面放著我的畫、電腦、樂器。我的樂器有口琴、二胡、月琴、古箏。

看到古箏，我媽很喜歡，她最愛聽古箏，便說：“林，表演一個！”我哭笑不得地說：“媽，這架古箏我才拿到半個月，是菲里普送我的圣誕禮物！我哪會彈呀，手都不知道往哪兒放！”

秋奇怪地問：“你不會彈，他為什么送你古箏呀？”

我說：“他認為他老婆是神仙呀，拿到就會彈！”

我媽笑了：“我女婿沒說錯！你學什么都快，自學吧！”聽聽，我媽和她女婿一樣，也把我當神仙。我是神仙，是吃飯的飯桶仙。

看廚房、餐廳、客廳時，她們看到了一架鋼琴，我媽的表情又很驚喜，她說她沒彈過鋼琴，但六十年前彈過風琴。

我說：“老媽，為平，這就是你們在美國的家?！睘槠绞乔锏男∶?/p>

秋東張西望，說：“老貓斯道呢？我怎么沒看見！”

我說：“她呀，膽小，躲起來了?！?/p>

我媽笑容滿面，發(fā)表評論：“林，你們的房子是老房子，但整齊干凈，不錯、不錯、不錯！”老媽連說三個“不錯”，我心里笑，這就是“宜居工程”的效果！

然后我?guī)齻內(nèi)タ丛鹤?。我們家一共?0多畝地，大部分是林子。林子中有兩幢房子，一幢是我們住的小木屋，一幢是菲里普的shop。shop是他的工作間，也是儲藏間，放滿了古董。我們還有一個雞鴨鵝院，一塊菜地，一個蜂房。我們的蜂房有5000只蜜蜂，每年釀40磅蜜，全是野花蜜。

我媽聽了，贊嘆道：“這才是田園生活?！?/p>

秋說：“怎么沒看到菲里普？”

我說：“他肯定在shop修他的破車！”

秋說：“走，我們?nèi)タ此捃?，順便參觀古董！”

我們?nèi)hop要過草坪?，F(xiàn)在是早春，草已經(jīng)泛綠，開出了星星點點的野蔥花。一大群雞和鴨在上面奔跑，有只孔雀站在老樹根上，長長的尾巴一直拖到地上，偏著腦袋看我們。秋拍著手叫：“孔雀！孔雀！快開屏！”孔雀沒開，“呼”地一下飛到樹頂。我媽開心地說：“雞鴨草上跑，孔雀樹上飛，田園如畫美！”我說：“媽，好詩，好詩！賀姥姥田園詩！”

我話音剛落，聽見“剛”一聲吼，沖來兩員“大將”，正是我家的兩只老鵝。我說：“剛剛來了，快跑！”拉上老媽和秋跑，邊跑邊說：“那男剛剛很兇，連我都咬！”秋邊跑邊說：“那還不殺了吃！”我說：“殺不得，菲里普會哭死！”

我們一口氣跑進菲里普的shop，關(guān)上門，門上“咚”一聲響，男剛剛撞的。

菲里普果真躺在破車下，看到我們便喊：“早上好！甜心們！”他爬出來，身上臟兮兮，卻依然撲過來挨個兒抱我們，然后說：“林，快告訴媽媽和秋，這輛老福特是1928年的，比媽媽年紀還大！”

我媽和秋沒等我說，先認出來了，一起說：“菲里普，這車我們知道，林書上寫過！”

菲里普一聽，咧開嘴笑，帶她們看老福特。老福特的尊容是這樣的：車頭上的發(fā)動機其實是一堆爛鐵，車燈全瞎了；后面的后備廂應該叫蜘蛛箱，蜘蛛把網(wǎng)結(jié)得四通八達。下面的輪胎呢？根本沒有輪胎，只有瘦骨伶仃的轱轆，而且只有三只！車窗玻璃、擋風玻璃、前視鏡、后視鏡，統(tǒng)統(tǒng)失蹤，連地板也失蹤，露出一個嚇人的大洞，也結(jié)著工藝精美的蛛網(wǎng)。這還不算夸張，最夸張的是，方向盤也失蹤！沒方向盤，這車怎么開？！車里最好的東西，是被老鼠咬得破破爛爛的海綿椅。老鼠不但愛大米，還愛海綿！

菲里普見我們張著嘴不說話，懂了，轉(zhuǎn)身從一堆破銅爛鐵中摸出一只轱轆，往車里一戳，變成了方向盤；還順手摸了一塊木板，往洞上一擱，地板就有了。他很紳士地向老媽和秋做了一個“請”的動作，請她們上車。我拉住她們，對菲里普說：“親愛的，別急別急，等你修好車，我們一起坐！”我生怕她們真的上去，木板不牢，一腳踩空就糟了。

菲里普很認真地說：“媽媽，秋，我要把車裝配好，帶你們?nèi)ザ碉L！”

我媽和秋說：“哇，那太酷了！”

其實他的丈母娘和丈姐姐早讓破車嚇呆了，她們認為這女婿在說夢話。這是車嗎？明明是一堆爛鐵。它能跑起來？還兜風？

看完老福特，菲里普帶我們看老古董。古董們在shop另一間。光線很暗，沒走幾步，老媽就被絆了一下，絆她的是一只很破的抽水馬桶。我媽驚訝地說：“這兒怎么有馬桶！”

女婿連忙說：“這馬桶，五十歲！”

我馬上解釋：“在美國，二十五年以上的東西都是古董！要保護！”

老媽和老姐聽了，美麗的眼睛無限迷茫。繼馬桶后，她們看到了更多的古董：破剃頭椅子、破沙灘椅子、破紅綠燈、破唱片機、破收音機、破電腦、破鳥籠……還有我們“舊包新”時，我扔掉，菲里普撿回來的東西。我媽和我姐的表情越來越迷茫。我知道，她們和我剛到美國時一樣，認為這些都是垃圾，應該扔到垃圾中轉(zhuǎn)站去。

于是，我又替古董解釋：“別小看這些東西，古董店里都擺著賣呢！三十年的可樂瓶65塊一只！”

秋瞪大眼睛：“美元？”

我說：“美元！”

秋大吃一驚：“?。繐Q算成人民幣就是400塊。一只瓶子400塊！那只馬桶呢？”

我說：“那只馬桶古董店賣250美元！”

丈母娘馬上對女婿說：“這些東西呢，在中國都不算古董，到了美國呢就是古董，以后你和林回家，我?guī)闳ダ霞?，那兒有很多老古董?！?/p>

秋說：“比如說糞桶！”

我一聽哈哈大笑，對菲里普說：“糞桶是木頭做的，中國的早期馬桶！”菲里普聽了，居然很激動：“我知道，我知道，我在一家古董店看到過，200一只，300一對！”

我媽吃驚地說：“誰會買糞桶呢？買來做啥？”

女婿說：“當裝飾品呀，或者當花箱，插花、插孔雀毛；也能放糧食！那木頭，都是好木頭！”

聽了菲里普的話，我們的胃一陣難受。

不過，仔細想起來，我們下輩的下輩根本不知道什么是糞桶。一只糞桶傳承著廁所文化，說不定真的會變成古董，價值連城呢。明天的事誰知道！

看過了菲里普的古董，從shop出來就是菜園，菜園圍著高高的鐵網(wǎng)，像監(jiān)獄，當然，這個監(jiān)獄不是防菜“逃”出來，是防鹿跳進去。菜園里種著西紅柿、黃瓜、西藍花、芥菜、青菜、生菜，紅的紅，綠的綠，生機勃勃。我媽一看就高興了：“這個好！我就是喜歡吃菜！”我媽是“食草動物”，不喜歡吃肉。

我進去摘了一把西藍花給她們吃，她們吃了一朵，再吃一朵，邊吃邊說：沒想到現(xiàn)摘的菜這么好吃！就在這時，“剛”一聲，男剛剛又到了面前，一口咬住老媽的褲子，老媽起腳踢，踢不跑，我操起一根棒子要打，菲里普撲過來，一把抱住剛剛，說：“咬我咬我！”剛剛果然不客氣，咬住他的胳膊，用力一擰，擰出了青紫色。

我媽說：“?。》评锲者@樣寵剛剛？難怪它見人就咬！”

秋說：“殺了吃！吃鵝肝！吃鵝掌！”話剛說完，女剛剛沖來了。女剛剛平時很溫柔的，今天看見生人“人來瘋”。

我拉上老媽和秋離開后院，往狼道上跑。

狼道上空陽光燦爛，藍天無邊，藍得晶瑩，藍得剔透。我媽和秋站住，又開始拍藍天。我媽拍完藍天，快樂地說：“你看看，你看看，這天藍成這樣，哪像是天！我要傳給你爸看看，傳給你姨看看，傳給為民和力看看。這么藍的天，讓大家都看看！”

我媽在美國三個月，天天拍照片，拍得最多的就是藍天。

就在這時，“嗵嗵嗵”跑來一個女人，向我們招手。我馬上介紹：“她是我們左邊的鄰居，叫麗莎?！?/p>

秋說：“我知道，你書里寫過。‘生命不息，跑步不止’的麗莎！”

說話間麗莎到了眼前。麗莎遠看嬌小玲瓏，近看又干又瘦，臉上全是曬斑和皺紋。我說：“麗莎，這是我媽媽、我姐姐，今天剛到。”

麗莎一邊原地跳，一邊說：“你們好，歡迎歡迎！”

我媽和秋一起說：“哈羅！”

麗莎說：“真想聽你們說說中國！我喜歡中國！”

我說：“好呀，明天過來坐坐！”

她說：“明天我老公在家，過幾天來吧。再見，祝你們有美好的一天！”說完揮揮手，跑開了。

她一跑開，秋就說：“啊呀，她的臉被太陽曬得跟樹皮一樣，還不戴帽子！”我媽說：“她跑得太多了，跑得精精瘦。鍛煉太過分不好，不鍛煉也不好。為平，等我們時差倒過來，有力氣了，我們每天散步！”

秋說：“林林，我記得你書上寫過對面的鄰居叫黛比。怎么沒看到她？”

我說：“黛比搬走了，留下十來只孔雀，都送給我們了。她的房子和200畝地正在出售，掛牌15萬?！?/p>

“200畝地加一幢房子？15萬？太便宜了！”我媽和秋像兩個大富婆，財大氣粗地叫起來。她們從杭州來，杭州一幢房子多少錢？200畝地多少錢？我們窮人扳手指再扳腳趾也數(shù)不過來。

在狼道上看足了藍天，我們就回屋了。我媽和秋困了，這會兒應該是中國的午夜時間。

今天的午飯我昨天就準備好了，一大鍋本雞湯，還有從菜園摘的菜。雞湯很香，菜很鮮。吃完飯，秋的眼睛都睜不開了。我媽說：“為平，不能睡，不然時差永遠倒不過來！”秋應了聲，卻歪在沙發(fā)上不肯起來。

我媽問：“我女婿呢？怎么不來吃飯？”

我說：“他還在破車底下呢！他不是說了，修好了帶你兜風！”

我媽說：“啊呀我的傻女婿，這車沒十年時間修得好嗎？”

我媽其實也很累，但她沒躺下。她走到鋼琴前，翻開蓋子，開始彈琴，彈彈停停想想。她說，六十年沒彈了，曲子忘記了，手指不靈了。雖然這樣，她還是彈出了一支曲子，旋律歡快活潑。

我說：“媽，很好聽。你彈的是什么？”

我媽說：“是支圓舞曲，曲名叫‘春天’?！?/p>

秋問：“歌詞是什么？”

我媽想了想說：“啊呀，不知道有沒有歌詞，想不起來了?！?/p>

我媽繼續(xù)彈《春天》，我和秋手拉手，在媽背后跳舞。這么一跳，秋不瞌睡了。她身材好，會跳舞，跳得很好看。之后，這首《春天》我媽每天彈，彈得多了，我們都會唱了。是這樣唱的：“索哆哆哆西拉索，索來來來咪來哆，索哆哆哆西拉索，索索拉西哆……”沒歌詞，只好這樣唱，邊唱邊跳。

我媽和秋忍住不睡，終于忍到了晚上。睡覺前，我媽打電話回家報平安，我哥盛為民接的電話，他說：“放心吧，老爸很好，家里一切都好，怎么樣，美國家好不好？”我媽說：“美國家太好了，有很藍很藍的天，很大很大的草地，到處綠油油，和春天沒兩樣；家里有菜園，有孔雀，有雞，有鴨，有鵝，就是鵝太兇了，讓我女婿寵壞了！”我哥說：“聽上去完全是農(nóng)村呀！”我媽說：“農(nóng)村好呀，我就喜歡農(nóng)村，田園生活，干凈，安靜！”接著，我媽說到對面鄰居黛比，說她正在出售的200畝地。我媽說：“為民啊，美國到處是地，大片大片空著，很便宜，200畝地加一幢房子，才15萬美元！”

我哥一聽，在電話里喊：“媽，等著我，等太平洋一結(jié)冰，我就從杭州沖過來，搶地！當?shù)刂骼县敚　?/p>