七、 光宣之間文學(xué)概述

咸、同享國(guó)至淺，迄於光緒，老師宿儒存者無(wú)幾，時(shí)局之變，一瞬千里。舉凡向所爲(wèi)漢、宋之學(xué)皆不足以應(yīng)變，而道、咸之間各家議論亦已不切於時(shí)勢(shì)，而漢魏唐宋古文之説更無(wú)論矣。當(dāng)是時(shí)，雖有南皮張香濤氏之洞，宏奬風(fēng)流，思繼畢秋帆、阮蕓臺(tái)之席，亦有所不能矣。及其結(jié)果，則爲(wèi)戊戌政變之局。戊戌之後，舉世文習(xí)因之大變，能獨(dú)樹一幟而不失爲(wèi)識(shí)時(shí)之士者，其惟黃公度遵憲之《日本國(guó)志》乎？其爲(wèi)文也，典雅而條暢；其紀(jì)事也，扼要而翔實(shí)。洵近代之良史而清末之作家也。

述康有爲(wèi)

戊戌之際，康、梁實(shí)爲(wèi)之魁。康字廣夏，號(hào)長(zhǎng)素，名有爲(wèi)，廣東南?？h人。少孤，年十八從朱次琦學(xué)。次琦，字子襄，其學(xué)根柢於宋明，以程、朱爲(wèi)主，而兼採(cǎi)陸、王。長(zhǎng)素則獨(dú)好陸、王。及遊京師，經(jīng)香港、上海，見(jiàn)西人殖民政治之完整，乃思所以致此者，必有道德學(xué)問(wèn)以爲(wèi)之本源，因悉購(gòu)江南製造局及西教會(huì)所譯出各書盡讀之。既而講學(xué)於長(zhǎng)興學(xué)舍，講學(xué)於桂林。光緒十五年，以諸生伏闕上書，極陳時(shí)局，請(qǐng)及時(shí)變法以圖自強(qiáng)，書格不達(dá)。甲午敗後，又連合公車千餘人上書，申前議，書亦不得達(dá)。會(huì)江蘇翁同和爲(wèi)德宗師傅，薦之德宗，以爲(wèi)賢，遂有變法維新之舉。僅百日而西太后握政，囚德宗瀛臺(tái)，誅譚嗣同等六人，康、梁皆出奔海外?？抵疇?wèi)學(xué)，國(guó)故不及曲園、籀亭，史學(xué)不及公度，新學(xué)不及其弟子任公，獨(dú)其衝鋒摧堅(jiān)之功爲(wèi)可取。而復(fù)有任公爲(wèi)之弟子，以張大之，此所以成康氏一世之名也。清代文學(xué)至此大變，以爲(wèi)康力，不如歸功梁氏之爲(wèi)當(dāng)。此天下之通論，起梁氏於九原，當(dāng)亦當(dāng)仁不讓也。蓋清自道光之後，老師宿儒日以零落，國(guó)故之學(xué)本遜清初，而道光取士專尚制藝。制藝尚以爲(wèi)不足消磨天下人才，專尚楷法?？◤?fù)不求工秀，但求“黑”“方”“光”三字全備，即可入翰苑而無(wú)慚。此法一開，於是奇才異能之士皆消滅於無(wú)形。（定庵以不工大卷，未入翰苑，遂命婢妾學(xué)書，以媿當(dāng)時(shí)翰林，即此可證。）沿至光緒，內(nèi)經(jīng)洪楊之役，外則一創(chuàng)於鴉片之役，二創(chuàng)於圓明園之役，三創(chuàng)於甲午之役，海軍盡覆，全國(guó)騷然。迂腐小儒，不思根本之計(jì)，方且主戰(zhàn)、主和，聚訟盈廷（如《普天忠憤録》等書）。獨(dú)光緒翻然有改圖之志，康氏毅然有變法之書。處愚民政策積重難返之日，全國(guó)惛然不諳外情之時(shí)，此所以改革之功不能不推康氏也。至於文字上改革之力，則必推其弟子梁氏矣。

述梁?jiǎn)櫝?/h2>

當(dāng)是時(shí)，康氏既得君甚專，日夜謀所以削太后之黨，建設(shè)新政日不暇給，遑論文字宣傳之力。而梁氏則與譚嗣同等，各抒其懷抱，著書立説，以相鼓吹。梁字卓如，號(hào)任公，廣東新會(huì)人。年十七從康有爲(wèi)遊。乙未七月，創(chuàng)強(qiáng)學(xué)會(huì)於北京，梁任書記。明年，黃公度開《時(shí)務(wù)報(bào)》館於上海，聘任公專任撰述之役。丁酉任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂講席，戊戌九月去國(guó)。其未去國(guó)之前，所著文字尚未明瞭世界趨勢(shì)，且對(duì)於清室亦未嘗公然言其過(guò)失。去國(guó)十餘年，至日本，至美國(guó)，至夏威夷，至印度，至澳洲，所見(jiàn)異，所聞異，所撰述亦異矣。其言曰：“當(dāng)乾隆改元，滿洲入中國(guó)殆百年矣。民氣既靜，外侮未來(lái)。以高宗純皇帝之才，當(dāng)此千載一時(shí)之遇，我國(guó)民最有望者，莫彼時(shí)若矣。乃高宗不用其才爲(wèi)我中國(guó)開文明政體之先河，乃反用其才爲(wèi)我中國(guó)作專制政體之結(jié)局?！庇衷唬骸案咦谝圆倏v羣臣、愚柔士民爲(wèi)生平第一得意事業(yè)，六十年中興文字獄以十?dāng)?shù)，如胡中藻、汪景祺等之獄，毛舉細(xì)故，株連滿廷。”又曰：“開四庫(kù)館以?shī)\勵(lì)僞學(xué)，手批《綱鑑》以詆諆名節(jié)?！庇衷唬骸爸袊?guó)未嘗識(shí)字而即授之以《經(jīng)》，未嘗辨訓(xùn)、未嘗造句而即強(qiáng)之爲(wèi)文，開塾未及一月而‘大學(xué)之道在明明德’之語(yǔ)騰躍於口，洋溢於耳。夫記者明揭之曰‘大學(xué)之道’，今乃驟以施之乳臭小兒，何爲(wèi)也？‘明德’二字，漢儒據(jù)《爾雅》，宋賢襲佛典，動(dòng)數(shù)千言未能懸解，今執(zhí)負(fù)牀之孫而語(yǔ)之，彼烏知其作何狀也？”又曰：“古人之言即文也，文即言也。自後世語(yǔ)言文字分，始有離言而以文稱者。然必言之能達(dá)，而後文之能成，有固然矣。今之爲(wèi)教者，未授訓(xùn)詁，未授文法，闖然使代聖賢立言。朝甫聽(tīng)講，夕即操觚，又限其格式，詭其題目，連上犯下以鈐之，擒釣渡挽以鑿之。意已盡而敷衍之，非三百字以上勿進(jìn)也；意未盡而桎梏之，自七百字以外勿庸也。百家之書不必讀，懼其用僻書也；當(dāng)世之務(wù)不必講，懼其觸時(shí)事也?！庇衷唬骸爸袊?guó)以文采名於天下，而教文法之書乃無(wú)傳焉。意者古人語(yǔ)言與文字合，如《儀禮》、《左傳》所載，辭令皆出之口而成文者也，故曰：‘不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！秱鳌?、《記》亦屢言將命、應(yīng)對(duì)之事，蓋學(xué)言即學(xué)文也。後世兩事既分，而斯義不講。自魏文帝、劉彥和始有論文之作，然率爲(wèi)工文者説法，非爲(wèi)學(xué)文者問(wèn)津，故後世恒有讀書萬(wàn)卷而下筆冗沓弇俗不足觀者。”綜上所述，則知當(dāng)時(shí)之任公，對(duì)於中國(guó)文學(xué)，凡有三點(diǎn)：一痛恨思想之束縛，而歸罪於乾隆之操縱臣下，愚柔士民；二痛恨教法之失宜，而歸罪於讀書之不當(dāng)，制藝之誤人；三痛恨文言之分離，而歸罪於訓(xùn)詁之不明，文法之不講究。其所言是否定論，雖任公本人恐亦有思想變遷之日。而所攻之短，所揭之病，則固當(dāng)時(shí)深中肯綮之言也。夫恨束縛思想，則不獨(dú)乾隆當(dāng)攻，漢宋之學(xué)亦可以攻矣。望文言合一，則不獨(dú)魏文帝、劉彥和之論爲(wèi)不足取，即漢魏唐宋之文亦不足言矣。揭此論以告全國(guó)，庸詎有文習(xí)不變之理耶？而最要之文，則爲(wèi)《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》一篇。蓋清代文學(xué)之士至梁氏，而思想變遷極矣。究其當(dāng)時(shí)所著之文，又多爲(wèi)政治、宗教、教育、西方先哲之遺言遺行，而文字則必充滿、暢達(dá)，使無(wú)遺義。此所以風(fēng)行海內(nèi)，遂爲(wèi)光緒之季清代文學(xué)改革之功臣也。（所舉梁氏之言，皆見(jiàn)清代所著文內(nèi)，入民國(guó)後所著之文不預(yù)。）

同時(shí)有文名者，則爲(wèi)湖南瀏陽(yáng)譚復(fù)生氏。復(fù)生，名嗣同，號(hào)壯飛。博綜群籍，而尤深於內(nèi)典。其學(xué)術(shù)宗旨，大都見(jiàn)於《仁學(xué)》一書。其他所著，有《寥天一閣文》二卷，《莽蒼蒼齋詩(shī)》二卷，《遠(yuǎn)遣堂集外文》一卷，《興算學(xué)議》一卷。未刻之書，有《思緯吉兇臺(tái)短書》一卷，《壯飛樓治事》十篇，《秋雨年華館叢脞書》四卷，《劍經(jīng)衍葛》一卷，《印録》一卷，其稿皆任公所藏。今任公已亡，不知譚氏遺稿如何矣。譚氏《仁學(xué)》，其原稿與通行本不同，通行本蓋當(dāng)時(shí)附印於《清議報(bào)》中者，經(jīng)任公選擇之文也。（《清議報(bào)》爲(wèi)當(dāng)時(shí)任公海外宣傳文字最力之報(bào)。）譚氏以戊戌八月十三日與康廣仁、林旭等五人，同斬於市，世所稱“六君子”者也，年三十三。

自戊戌政變之後，迄於清亡，在上者亦知科舉之不足恃，制藝之不足尚，於是政策論廢科舉，設(shè)學(xué)校。在下者亦知漢宋之學(xué)不可以應(yīng)世變，漢魏唐宋之文更不足以致富強(qiáng)，於是翻然改圖講法政，講教育。而講教育之結(jié)果，則深憾於中國(guó)文法之難究，文字之難通，智識(shí)之不易普及，而梁氏文言合一之説遂深入於人心。文字之不能簡(jiǎn)而易知、明而易曉也，於是乎簡(jiǎn)字之説，註音字母之説，白話文之説，紛然起矣。簡(jiǎn)字之説，清末甚盛。然民族之立於世界成一大國(guó)，所最重者莫如歷史，忘歷史將忘其民族之文化及精神。簡(jiǎn)字行，則歷史皆將繙成簡(jiǎn)字，然後可以使讀簡(jiǎn)字者明中國(guó)之歷史，否則簡(jiǎn)字專爲(wèi)普通教育而設(shè)，又將使中國(guó)民族分爲(wèi)兩級(jí)：讀簡(jiǎn)字與不讀簡(jiǎn)字之人。其文字上之溝通，其間非有譯人任之不可以互曉。此簡(jiǎn)字之説所以不久即廢也。（註音字母、白話文，清末未盛，略而不述。）

清之亡也，有漢學(xué)一人，曰浙江海寧王靜庵氏國(guó)維。靜庵以強(qiáng)仕之年，當(dāng)鼎革之際，匿身巖壑，專事學(xué)問(wèn)。其爲(wèi)學(xué)也，凡經(jīng)學(xué)、小學(xué)、殷墟文字、金石，旁至詞曲、戲劇，無(wú)不精究。其爲(wèi)文也，質(zhì)樸古雅，言皆有據(jù)。其爲(wèi)詩(shī)詞也，思深意遠(yuǎn)，怨而不怒。其雜作，蔣氏孟蘋爲(wèi)之印於上海，曰《觀堂集林》。其遺書，羅氏叔藴爲(wèi)之印於天津。清之興也，有亭林顧氏，及其亡也，乃有王氏。予非以爲(wèi)王氏之學(xué)可以匹亭林也，然其績(jī)學(xué)不倦，以之結(jié)有清一代漢學(xué)之局，可無(wú)慙矣。