***

倘在生命的疾走里，一個(gè)人的靈魂玉宇澄清、繁花似雪，那又是多么厚愛生命的事。我想，不管是靈魂走到哪一極，生命都要執(zhí)著去超越生物性行走，而不能麻木于不可名狀的流逝。生命之上，無論是悲是喜，都必須承載著真正可以愉悅靈魂的重量。

生命的個(gè)體和一個(gè)時(shí)代應(yīng)該尋求一種精神上的接近。我說的是接近，而不是期同。接近是因?yàn)閭€(gè)體要找到一個(gè)時(shí)代的真實(shí)感，能和自己的時(shí)代互相溫暖，而不是惡語相向，或者麻木在每一個(gè)日出日落。麻木甚至比惡語更為恐怖，惡語總是不能長久，麻木卻像潛伏在大海深處的冰川，成為一個(gè)時(shí)代里令人戰(zhàn)栗的寒流。

生命之上

很多時(shí)候，本想多睡一會(huì)的，卻總是早早起來。如果可以在這樣的日子，從太陽升起，一直到日落，人的目光得以把朝陽噴薄和落日余暉連成一線，這樣完整的自然演繹，距人之靈魂協(xié)奏，想來已極為貼近，足可使人捕獲時(shí)光深處生命的瑰麗動(dòng)人。歲月于人最冷酷的詮釋是日子故我，生命不再。生命已經(jīng)不是曾經(jīng)的生命，滄海一如曾經(jīng)之滄海。桃花依舊，人面遠(yuǎn)遁，這是窒息的惆悵。日子依舊，我自碌碌，這是麻木的體驗(yàn)。歲月蹉跎，生命不再，這是生命的流放。日子悄無聲息，歲歲相似，這是動(dòng)物性感知，阿狗阿貓都會(huì)，抑或這只能叫生物性活著。倘在生命的疾走里，一個(gè)人的靈魂玉宇澄清、繁花似雪，那又是多么厚愛生命的事。我想，不管是靈魂走到哪一級，生命都要執(zhí)著去超越生物性行走，而不能麻木于不可名狀的流逝。生命之上，無論是悲是喜，都必須承載著真正可以愉悅靈魂的重量。

有人認(rèn)為靈魂不可負(fù)重而行。這只說對了一半。有時(shí)候，靈魂是需要負(fù)重的。世界上能真正愉悅靈魂的東西，常常伴隨深沉與厚重。我常常懷想日本劍圣宮本武藏先生的精神世界。他的以劍悟禪，實(shí)際就是在靈魂上不斷加碼，又不斷減碼，舉輕若重，舉重若輕。一個(gè)真正的劍客，在擁有旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ謺r(shí)，可以在一種壓力下釋放出驚人的倔強(qiáng)。這是一個(gè)劍客靈魂所呼喚的東西?？墒亲詈螅?dāng)這個(gè)世界再無英雄相惜，唯吾一人立于寂寥的蒼茫，突然發(fā)現(xiàn)世界一下子輕忽飄飄，最后在孤獨(dú)里死去。這是劍客的命運(yùn)，也是每一個(gè)人的命運(yùn)。

所以我很怕“日子”，它很容易使生命放棄警惕。生命之上需要有承載靈魂的重物。生命太蒼白了，靈魂就要開始受虐。生活太庸常了，人性就要漸漸褪色。

人要警醒自己的習(xí)慣，否則生命很容易淪為僵硬的存在。南懷瑾說，三千年讀史不外功名利祿，九萬里悟道終歸詩酒田園。功名利祿是眾生對人生的習(xí)慣性表達(dá)，而所謂悟道則是在給生命一份聳立。

現(xiàn)代社會(huì)，生存的悲劇被放大了，所以無論是紐約，還是東京，無論是香港，還是臺(tái)灣，以及其他任何地方，當(dāng)人們在街頭暴露身體、豐富發(fā)型，舉著標(biāo)語喊著公平自由機(jī)會(huì)的時(shí)候，更大的苦難其實(shí)早已存在。沉默的大多數(shù)實(shí)則遭遇了更加慘烈的生命悲劇。這個(gè)悲劇關(guān)乎人的情感、價(jià)值和高貴的生命天性。生存悲劇固然可怕，可這只是一部分人在那里掙扎，且原因復(fù)雜，而生命的悲劇則是整個(gè)社會(huì)都無法隱去的傷痛，每一個(gè)體生命都要面對。

歲月之上，生命太需要一份聳立。我甚至覺得，生命之上，更可貴的不該是“我們”，更不該是“我”，而應(yīng)該是自我。日子一天天過去，每一天在人生里渾渾噩噩，沒有思考，缺乏反省，鞏固奴性。什么時(shí)候，才能學(xué)會(huì)擺脫日歷似的歲月觸摸，使生命在歲月里獲得更合于人性的內(nèi)涵，這確乎才算得上是一份生命的聳立。

很多東西讓人覺得怕，甚至連太陽每天的東升西落都使我觸目驚心?？鬃诱f，三十而立。按理說，剛過而立的我，該是生命璀璨綻放的時(shí)候，不該在時(shí)間的步履里哀怨。可是我似乎不得不說，因?yàn)榛钪鴮?shí)在太容易了，只要依靠一份習(xí)慣，仰仗一份麻木，生活即可如期進(jìn)行。然而，這正是可怕之處。

唯其可怕，生命之上不能沒有一個(gè)時(shí)代的重量，否則我們活得幾乎無任何質(zhì)感。

每一個(gè)人都有著自己的時(shí)代，但很多人難以找到一個(gè)時(shí)代的真實(shí)感。

很多人對于時(shí)代的價(jià)值感知其實(shí)就是吃飽喝足，升官發(fā)財(cái)。這樣的人占全社會(huì)的大部分。歷史前行，社會(huì)生活和政治景觀都在不同的維度上各自呈現(xiàn)，吃飽喝足是必需的，升官發(fā)財(cái)亦無可厚非?？墒钱?dāng)我們的生命在這樣孜孜不倦的訴求里祈禱人生時(shí)，是否有負(fù)于一個(gè)時(shí)代？是否這樣活著本就是生命的一種悲哀。

生命的個(gè)體和一個(gè)時(shí)代應(yīng)該尋求一種精神上的接近。我說的是接近，而不是期同。接近是因?yàn)閭€(gè)體要找到一個(gè)時(shí)代的真實(shí)感，能和自己的時(shí)代互相溫暖，而不是惡語相向，或者麻木在每一個(gè)日出日落。麻木甚至比惡語更為恐怖，惡語總是不能長久，麻木卻像潛伏在大海深處的冰川，成為一個(gè)時(shí)代里令人戰(zhàn)栗的寒流。一群不思考，不發(fā)聲，終身蟄伏在生命休眠期的人，他們的存在是一種僵尸性存在。表面看對一個(gè)時(shí)代無損，實(shí)則是時(shí)代最大的不幸。

滄海橫流，英雄本色，曾經(jīng)是人創(chuàng)造時(shí)代。精神頹廢，麻木膽小，現(xiàn)在是時(shí)代創(chuàng)造人。不過或許要這樣講，若不是時(shí)代創(chuàng)造人，必是時(shí)代在規(guī)勸人。人性越是無力去開拓價(jià)值，就越要接受社會(huì)的規(guī)勸?？墒沁@個(gè)規(guī)勸在面對一群麻木生活的人時(shí)，卻滋生了更大的消極意義。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的大部分人，生命空乏、日子虛度、歲月蹉跎，缺乏感知時(shí)代的能力，那么契訶夫筆下的多余人就不是一個(gè)，而是大部分。

在一個(gè)時(shí)代里活著，就要找到時(shí)代的真實(shí)感。

這有點(diǎn)類似于人與自然之間的觸摸。很多年以前，自然橫在面前，生命縱身一跳，沉醉山水之間，這是一種體驗(yàn)式成長，生命本能趨向探索。自然在生命的意境里具體而真實(shí)，富有質(zhì)感?？墒墙裉?，人性被圈養(yǎng)，無須探索，更沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)，社會(huì)用抽象的經(jīng)驗(yàn)告訴你自然就是這樣子。這樣的自然自是沒有任何質(zhì)感可言了。

就像人要去體驗(yàn)自然才能獲得質(zhì)感的自然一樣，生命之上，生命對時(shí)代同樣需要這樣的體驗(yàn)。而一個(gè)無法用靈魂思考的人，永遠(yuǎn)難以獲得一個(gè)時(shí)代的真實(shí)感。面對時(shí)代，生命呼喚體驗(yàn)式生存，生命渴慕在生活最真實(shí)的狀態(tài)里來完成對時(shí)代的感知。感知可以是精神上的接近，也可以是一定程度的拒絕，無論怎樣都是生命找尋重量，觸摸時(shí)代，甚至是溫暖時(shí)代的方式。

其大無外，其小無內(nèi)。這是中國人很精彩的空間表達(dá)。所以王國維才說，詩人對于宇宙人生，須得入乎其內(nèi)，又得出乎其外。入乎其內(nèi)，故能思之，出乎其外，故能觀之?，F(xiàn)代人已經(jīng)沒有這樣的生命辯證了，在人生路口從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端，處心積慮要和過去撇清關(guān)系，追求所謂快樂，割裂精神傳統(tǒng)，崇尚娛樂至上，生命打著不負(fù)重前行的口號(hào)，徹底拋棄痛并快樂著的人生。

大家都向外走，害怕向內(nèi)。然而真正的生命恰恰要入乎其內(nèi)，且不能失卻靈魂的重物。這也是生命之上，靈魂對生命真正的回應(yīng)。

愛的懸設(shè)

愛是一個(gè)行動(dòng)過程，這個(gè)過程要實(shí)現(xiàn)價(jià)值呼喚。正如康德認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)至善理想，就必須懸設(shè)自由、不朽、上帝的存在。在這里，康德已經(jīng)超越了倫理學(xué)經(jīng)驗(yàn)的探討，因?yàn)樵诳档驴磥?，這是解構(gòu)人類生存必須經(jīng)歷的途徑。人性的軌跡之所以一如既往，或者又別開生面，正為自由、不朽和上帝所呼喚，系于諸多價(jià)值的挽留和規(guī)勸。所以懸設(shè)，本質(zhì)上是潛在的價(jià)值裁定。

愛情同樣需要這樣的懸設(shè)。

愛情是一個(gè)創(chuàng)造物，而且是一個(gè)既定的創(chuàng)造物。每一個(gè)人追逐愛情的時(shí)候，愛情已然存在。所以我常常覺得，愛在更大程度上不是生成，恰恰是還原。

當(dāng)朦朧的情愫開始在內(nèi)心變得熱切，每一個(gè)人的內(nèi)心其實(shí)早已明白愛情的樣子，至少體味了具化的情感雛形，不經(jīng)意間撞擊了心靈，使人變得不安、騷動(dòng)和熱切。那一刻，愛情的樣子獲得定格。不過，這個(gè)創(chuàng)造物的存在，既不是聲音的藝術(shù)，也不是線條的藝術(shù)，更非任何一種簡單的幾何圖形，或者可以這樣理解，它是一切藝術(shù)給予人內(nèi)心對愛純粹生動(dòng)的預(yù)想。愛情確乎是一種懸設(shè)，且需要這種懸設(shè)。基督教里的上帝，曾經(jīng)在科學(xué)落后的西方世界誕生，可是在科學(xué)異常發(fā)達(dá)的今天，西方世界對于上帝的依賴有增無減，這很好說明了上帝的角色，在人性家園里統(tǒng)馭著深沉的倫理依戀和精神想象。

這樣一種懸設(shè)，給了西方世界找回內(nèi)心的方式。

愛的懸設(shè)，同樣超越了情感本身。我始終不渝相信愛情是拯救人類危機(jī)的最好方式。藝術(shù)的墮落和愛情的墮落，倘皆無法回避，人類同時(shí)面對兩個(gè)最重要的精神頑疾，情何以堪？若談希望，其實(shí)是更希望留住誰的問題。在藝術(shù)世界里，誕生了一種后現(xiàn)代的東西。后現(xiàn)代的藝術(shù)并不可鄙，可鄙的是后現(xiàn)代的愛情。后現(xiàn)代，作為藝術(shù)存在并不可怕，作為心理存在則很驚悚，甚至其本身就是精神危機(jī)的隱語。核武器似乎帶給了人類巨大的存在危機(jī)，但沒有必要對這個(gè)危機(jī)感到絕望，科學(xué)范疇里的東西，很大一部分科學(xué)會(huì)自行進(jìn)行消解，科學(xué)以外的東西則要依托人性加以和諧。世界最后的裁決不取決于各國的戰(zhàn)力，而要依靠人性解除對野蠻和混亂的依戀。當(dāng)然，這并非本文意旨，之所以有這樣的聯(lián)想，乃在這一戰(zhàn)栗的世紀(jì)，人類最大的不幸，在于精神、在于逝去的愛。懸設(shè)一個(gè)上帝，鋪陳的是人性，給愛一個(gè)懸設(shè)，依戀的是精神。

愛的結(jié)果不是愛情，而是愛人。執(zhí)子之手，與子偕老，近于啟悟愛情的結(jié)點(diǎn)在愛人，愛情只在起點(diǎn)，是一種懸設(shè)。

人們喜歡說尋找愛情，這個(gè)思路頗有問題。無論怎樣演繹自己的愛情，最后的結(jié)果只能是愛人，愛人是愛情唯一可以駐足的地方，且是一種心無旁騖的駐足。愛人在，愛的歸宿就在。糟糠之妻不可棄，此即在捍衛(wèi)愛情的結(jié)果。任何一場婚姻，能把愛人的存在與陪伴理解為愛情的結(jié)果，愛才是具體而富血肉的，情才是質(zhì)樸而有所棲息的，否則，愛的奔走不可避免回到流亡之旅，抑或淪為酷刑。愛若沒有懸設(shè)，仿佛西方人沒有上帝，人性維系的價(jià)值就很難穩(wěn)如磐石。婚姻秩序的隨意與混亂使社會(huì)失去了極富涵養(yǎng)的部分，試想婚姻關(guān)系血肉橫飛，那么其他社會(huì)關(guān)系豈不更是滿地狼藉。

我想，一個(gè)人倘若渴慕愛情，就要恪守愛情的終點(diǎn)——愛人。人能從這一點(diǎn)來理解感情，才算得徹悟人生，才可以游于大道。一切幻想把愛情當(dāng)作結(jié)果的人，是感情的盲目主義者，因?yàn)閻矍榍∏∈瞧瘘c(diǎn)，不是終點(diǎn)。既不在終點(diǎn)，自然難以成為結(jié)果。

愛情是一個(gè)懸設(shè)，所以愛情早已存在。人們對愛情所做的種種努力，都是在還原最初的預(yù)想。愛情能讓人產(chǎn)生很美妙的體驗(yàn)，源于可以在內(nèi)心不停還原愛情。還原有兩個(gè)方向：一是得到回應(yīng)，即在感情的狀態(tài)里捕獲曾經(jīng)對愛情的憧憬。而這種回應(yīng)又有兩個(gè)途徑：美化和虛化。愛情的理想主義落戶于現(xiàn)實(shí)主義，所仰仗者正根植于此，這也是完美愛情必然之路徑。那么，想象中的愛情確乎可以出現(xiàn)，只要有足夠的真誠去美化、虛化對方。美化和虛化是互文，但也有區(qū)別。美化是品質(zhì)和善意，虛化是智慧和豐富。

還原的另一個(gè)方向意味著完全剝離，即徹底顛覆了對愛情的理解和想象。無論是哪一個(gè)方向，愛情都只是某種既定了的存在，不管感情以什么方式呈現(xiàn)，只是一個(gè)分解的過程。這樣的理解對于感情來說很關(guān)鍵，不自覺間就捍衛(wèi)了婚姻的尊嚴(yán)和人性的意義。甚至可以說，一旦這個(gè)懸設(shè)存在，已經(jīng)是愛情最美的景致。

是故愛的懸設(shè)，即愛的拯救。

一頭牛無論如何

一個(gè)人談?wù)撊松鷷r(shí)總先談?wù)摽嚯y，一個(gè)人眷顧甜蜜時(shí)也總先追溯苦難。

很多時(shí)候，我不知道在堅(jiān)持什么，在哀怨什么，有怎樣的懷想，又有怎樣的彷徨。我之出生，即被視為“黑人”。當(dāng)然，我沒有非洲血統(tǒng)，且父親皮膚白凈，在這一點(diǎn)上，作為兒子，也無比忠實(shí)。兄弟姐妹六人，我和三姐屬違規(guī)出生，分土地都沒有名分。生在農(nóng)村，和土地?zé)o緣，使我比大人更慘。農(nóng)忙時(shí)要去打雜，等到農(nóng)忙結(jié)束，或者下雨天無法勞作，別人可以歇息，我卻要去放牛。放牛就是沒有分到土地的感性詮釋。

我七歲便開始練習(xí)如何做一個(gè)優(yōu)秀的牧童。起初覺得萬分委屈，仿佛遭遇了命運(yùn)的不公。要和比我大很多的人在一起放牛，一旦露出不夠?qū)I(yè)，那些家伙必以此為樂。每當(dāng)我使勁拉牛，臉掙得通紅，而牛一臉輕蔑，不肯跟我走，大家臉上就洋溢著得意，一副幸災(zāi)樂禍，仿佛入迷欣賞著戲劇里的小丑表演。期間，我正讀著周樹人先生的小說，頓覺悲劇橫生，別人是看客，被看者自然是我。頗覺揪心。我的?？吹脚Ｈ嚎傄苌先ワ@耀武力，若是見到一頭母牛，不管是半老徐娘，還是殘花敗柳，總要湊上去看看，或用鼻子嗅嗅，即便見到一片鮮美水草，也要奮蹄前往。我呢，人小，又不懂得畜生心思，隨它自去，兀自強(qiáng)行拉住韁繩，一場實(shí)力懸殊的拔河比賽驚心動(dòng)魄上演，結(jié)果總是我趴在地上做吃屎狀，被拖出很遠(yuǎn)。眾人一看馬上高興起來。倘碰上牛發(fā)脾氣，火藥味十足跑去打架，就慘了，我勢必死死拖住其尾巴，被牛輕而易舉甩到一旁的小樹上。多年后我去和別人打架，同樣被人拖住，也曾一腳把拖住我的人踢開?？梢娕５男睦砗腿艘粯印Ｒ缬兴?，它要打架，我勢必要站在一旁拍手，說：“痛痛快快地打去吧，畜生！”作為牧童，先要征服自己的牛，才能找到平等的話語，否則一切皆為惡意的表演。倘能和大家一起取笑比我更小的人，便意味著了不起的滿足與成功。于我，這樣的機(jī)會(huì)很少，在牧童這個(gè)行業(yè)，我的準(zhǔn)入年齡已是最小的了。

放牛只是小技，作為牧童，雞鳴狗盜要樣樣精通。偷洋芋、玉米、小瓜是最常見的，當(dāng)要大干一場時(shí)，甚至?xí)瞪弦恢浑u，不管是別人家的，還是自己家的。甚至有人提議要把鄰村一條最兇的狗也偷來烤吃掉，不久那條狗生病死了，終于沒有得逞。把各種戰(zhàn)利品架在熊熊燃燒的柴火上燒得香氣四溢，算得是童年的“十二道鋒味”。要享受這樣的口福，要技藝，要膽識(shí)，還要誠意。技藝是善于偷，膽識(shí)是敢于偷，誠意是樂于偷。不虔誠，就會(huì)有告密的危險(xiǎn)。論技藝，我的年紀(jì)太小，缺乏積淀，論膽識(shí)，逃跑時(shí)我容易墊底，故心有恐懼，論誠意，又有違我所受之教養(yǎng)，并不十分情愿。不去偷，就只能看著別人吃。這也合乎道理，否則就是好吃懶做。在牧童的世界里，從精神到肉體，我簡直就是雙重受虐。也許，很難有人體味到我內(nèi)心的苦楚。

回到家里，我就是哭。母親問我，我還是哭。我知道可以哭，卻不可以告訴別人為什么哭?？奘菍儆谡麄€(gè)人類的，而恥辱是屬于個(gè)人的。沒過多久，我不哭了，不是因?yàn)檫m應(yīng)了被取笑，而是我想自創(chuàng)天空，獨(dú)自放牧。于是我離開了人群，投入到一個(gè)人的孤獨(dú)里。可以肯定，那時(shí)我并沒有讀過叔本華的《要么庸俗，要么孤獨(dú)》，骨子里卻早已學(xué)會(huì)鄙薄庸俗，憧憬孤獨(dú)。然而這絕非易事，必須面對很多挑戰(zhàn)。

人不能兩次踏進(jìn)同一條河。這是哲學(xué)話語，也是時(shí)空的巨大矛盾。現(xiàn)在想來這個(gè)矛盾于我，竟也很遙遠(yuǎn)。要是真不能踏進(jìn)同一條河，該有多好。那個(gè)時(shí)候，于茫茫天地間，我卻要和一群不友好的人無數(shù)次踏進(jìn)一條河。

我們住的村子，是滇東北的一片山地。人們耳濡目染在同一條路，周而復(fù)始在同一條河。我遭遇的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是路線。無法避免，必須和那一群頑劣的人通過同一條路，牽著牛走向大山。很多人在一起，本該有趣，然而路途閃爍多變，一條路起起伏伏，從有趣到無趣，從無趣到無聊，從無聊到無恥。這條路一直蟄伏在大山深處，也像刺一樣扎在我的心坎。我承認(rèn)我對下賤的語言，缺乏免疫，會(huì)莫名反感、抵觸?，F(xiàn)在依然如此。

我開始從放牛的時(shí)間上做文章?？偙热思蚁瘸霭l(fā)半個(gè)小時(shí)，或者落后半個(gè)小時(shí)?？上扔邢鹊牟蛔?，后有后的缺陷。假使先出發(fā)，找到了一片屬于自己的天地，另外的牛群一如鬼子的掃蕩，會(huì)在我毫無所知的情況下，突然竄進(jìn)來，我又被迫遷移。假使推后，那些家伙又有足夠的耐心，不緊不慢地一路放著牛吃著草悠然前行，最終我還得匯入人流。然后他們照樣問我，敢不敢一起去偷東西、想不想一起去調(diào)戲誰家的妹子。況且推后的時(shí)間也是有限的。當(dāng)別人出發(fā)放牛，而我還在磨蹭的時(shí)候，我的母親將此理解為懶惰和不作為，勢必做出嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。還有一個(gè)客觀原因，資源有限。資源的爭奪，或許不盡是國家博弈，放牛也是資源的角逐。搶占水草肥美之地，某種程度上是一種戰(zhàn)略眼光，也是一種戰(zhàn)術(shù)表達(dá)?？上а酃馍衔铱偤塥?dú)到，表達(dá)上卻充滿羸弱與恥辱。

其實(shí)，我忽略了一個(gè)最大的問題，就是牛對孤獨(dú)的忍受是有限的。人可以有內(nèi)心的生活來抗拒孤獨(dú)的存在，而牛做不到。人可以形單影只，牛卻難以孤苦伶仃。它總是用憤恨的眼神望著我，我疑心牛的內(nèi)心對我充滿偏見與仇恨。遠(yuǎn)方牛叫，它總要做出高亢的回應(yīng)，或者看見牛群移動(dòng)，總會(huì)久久駐足凝望，或者當(dāng)空氣中傳來牛群的挑釁，它會(huì)一個(gè)箭步，沖到一棵樹或是地埂的下面，擺開架勢，用粗大堅(jiān)硬的牛角瘋狂撞擊。我越是不去理會(huì)其舉動(dòng)，其動(dòng)作越夸張。這或許是對我的抗議，也是對牛群的聲討。它一定是感受到我的選擇波及了它的命運(yùn)。一個(gè)想抗?fàn)?，一個(gè)想逃避。

十歲那年，我和我的牛再次回到人群。前段歲月發(fā)生了什么，別人無法知曉。

我開始帶著我的牛到處打架，我變得野蠻而兇狠。有時(shí)候是看我的牛打架，大部分時(shí)候它總是能贏，遇上勁敵，也會(huì)全力而戰(zhàn)。一旦輸了，牛會(huì)跑出五十多米，再回頭怒視對方。我也打架，甚至和十五六歲的伙伴，無論是自己村還是鄰村的，我總能打贏。于是我仿佛孩子王。那時(shí)有一個(gè)電視劇《海燈傳奇》，里面有一個(gè)勇武的俠客，別人都用他的名字叫我。我似乎也很受用，曾這樣盜名欺世地活著。

最重要的是我可以制定規(guī)則。放牛娃的世界，也儼然一如江湖。誰制定規(guī)則，誰就掌握話語。現(xiàn)在城市建設(shè)強(qiáng)制人搬遷，這種事我也干過。當(dāng)我的?？粗辛艘黄莸?，而又被其他牛捷足先登，它會(huì)直接過去趕走牛群。如果對方強(qiáng)大，它心里膽怯，就會(huì)求救地看著我，同時(shí)露出一臉的羞愧。我自然過去和牛群的主人們招呼，遇到不聽勸告的人自然是拉開架勢打一架。無論怎樣狼狽，最后我都是贏家。我的氣勢嚇人，總讓人覺得我不是打架，而是拼命。誰能用拳腳捍衛(wèi)自己，牛即可以獲得一片肥美的草地。牛可以輸，但主人卻一定要贏?，F(xiàn)在回想真覺得有意思，我親愛的大水牛，似乎已經(jīng)懂得仰仗我的淫威。

我再次進(jìn)入人群，似乎只是為了一種宣戰(zhàn)。當(dāng)我用武力捍衛(wèi)了我在童年世界的尊嚴(yán)時(shí)，沒有人敢再取笑我，也沒有人再將蛇脫掉的皮開玩笑向我扔來，再無人來欣賞我拉著繩子被牛甩得老遠(yuǎn)的尷尬。當(dāng)我證明了自己。我卻突然開始懷念一個(gè)人的世界。我想，這個(gè)時(shí)候選擇離開人群，不再是一種逃避，而是一種更勇敢的面對。我的牛似乎也看淡了紅塵紛擾，不想打架，對母牛也興味索然。

于是，我們重又離開。

我不知道今天能有多少人可以想象，一個(gè)人騎在牛背上讀著陀思妥耶夫斯基的《少年》，會(huì)是怎樣神奇的感受。當(dāng)我再次以牛為伴，走入無邊的孤獨(dú)時(shí)，另一種生活的芳香卻滿溢在時(shí)光深處。

我托姐姐給我找來一個(gè)上面寫著為人民服務(wù)的雷鋒式挎包，每天在里面裝一本書，迫不及待要去追逐藍(lán)天白云。我自己從未為人民服務(wù)過，我服務(wù)的是自己的心靈，不過掛了服務(wù)人民的幌子。白云無心，山花不語，云深雨濃，煙霞彌漫。牛就在遠(yuǎn)處，安靜地吃著草，我手捧蘇聯(lián)作家邦達(dá)列夫的《戲》入戲很深。

我在少年時(shí)代，在牛背上讀了很多外國文學(xué)，塞萬提斯的《堂吉訶德》、歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《十二月的塞瓦斯托波爾》、屠格涅夫的《前夜》、海明威的《喪鐘為誰而鳴》、杰克倫敦《荒野的呼聲》等很多作品都是那個(gè)時(shí)候讀的，很多作品現(xiàn)在記憶猶新，少數(shù)也隨著歲月的流逝，而變得模糊。記得有一部叫作《福地》的長篇小說，好像獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，到現(xiàn)在我都沒有想起過作者是誰。

在時(shí)光剪輯的這一段美麗里，我要感謝兩樣?xùn)|西：一是孤獨(dú)。另外就是我的牛。

無論是孤獨(dú)還是牛，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是慢。

慢對于我是童年的意境，更是生命的節(jié)奏。

當(dāng)我充分理解孤獨(dú)的意義，生命的時(shí)光就變得安靜而從容。建星先生寫了一本書《歷史的從容讓我感動(dòng)》，歷史從容與否我不得而知，但是生命的從容于我卻是刻骨銘心。在無盡的孤獨(dú)里，時(shí)光變得澄澈，變得充盈，變得豐滿。孤獨(dú)恰恰是時(shí)光最慢的舞步。孔子說，逝者如斯夫，那都是熱鬧惹的禍。孤獨(dú)才是具有生命內(nèi)涵的速度。在貧苦的少年時(shí)代，孤獨(dú)成了靈魂中柔軟的感知，成了生命里最鏗鏘的詩意。

然而單有靈魂的慢，似乎不夠，身體也要慢下來。我親愛的牛在這里創(chuàng)造了條件。它變得異常溫順，走路慢條斯理，做事心無旁騖，看見母牛興味索然。于它，可能是個(gè)性的沉沒，于我卻是一種賦予。我可以專心看書，不用擔(dān)心它跑遠(yuǎn)了，無須擔(dān)心它和一頭漂亮的母牛進(jìn)行了美麗的私奔。在它慢得出奇的腳步里，安然騎在它的身上，手握《全唐詩》，把單調(diào)枯燥的牛語演繹成醉人心跳的詩句，而不用擔(dān)心從牛背上摔下來跌得鼻青臉腫。

可惜這頭牛最終因?yàn)槟昙o(jì)大了，我的母親托人從十里外引來牲口販子，十分利索將其賣掉。我再也不敢往歲月的深處去回想，故事越是厚重，記憶就越沉痛。一頭牛無論如何，我還能多說什么。

靈魂的節(jié)奏

自然美乃人類心靈美的暗示，故靈魂的美本可有物性的映照。然以這樣的方式來照見心靈的景觀，顯得有些蒼涼而遙遠(yuǎn)。人用三圍的概念來度量身體的曲線之美，但身體之美無力回應(yīng)意蘊(yùn)豐富的生命。我尋思，在人的精神世界是否也存在一個(gè)個(gè)圍，能夠詮釋靈魂的節(jié)奏，可使肉體之美獲得深度的精神呼應(yīng)。

我覺得這是存在的。

社會(huì)性，求大

胸圍，尤其對于女性，很多時(shí)候已不是簡單的身體度量，而是一種社會(huì)性競爭，大家在社會(huì)的躁動(dòng)里安放乳房的意義。乳房是最能對應(yīng)人的社會(huì)狀態(tài)的，它和靈魂在社會(huì)性的表達(dá)上具有某種相似。人的靈魂成長順應(yīng)社會(huì)訴求是極為重要的方面，更是被無限放大的部分。

整個(gè)人類史上，美的度量是多變的，也是反復(fù)的。

腳，在非洲，起初人們以長老繭為美。隨著地緣文化的滲透，現(xiàn)在又開始回歸對白嫩的審美追求。可惜嫩可以完成，白卻無力回天。在亞洲，三寸金蓮風(fēng)靡中國歷史，可后來開始摒棄病態(tài)之美。在人體美的度量上，尺度與標(biāo)準(zhǔn)陳列復(fù)雜，唯對乳房有著共同的美學(xué)眷戀。女性乳房，在歷史的任何時(shí)期，不管是環(huán)肥，還是燕瘦，都推崇乳房以豐滿為美，以大挺為傲。到了當(dāng)代，人類的身體審美幾乎可以稱之為乳房時(shí)代，英文字母不再是語言的單位，而是乳房等級。

乳房求大，精神的社會(huì)性也是求大。怎樣認(rèn)識(shí)靈魂的這一層次呢？我以為回到對乳房的理解，當(dāng)是極好的參照。社會(huì)狀態(tài)對靈魂的覆蓋，這就是精神的社會(huì)性。覆蓋會(huì)有面積上的差異。人的靈魂猶如洛克的白板，且這個(gè)白板有一個(gè)宿命，無法回避社會(huì)性力量的浸潤。社會(huì)中的人，對時(shí)代的認(rèn)知大多不是思考得來，常常是被規(guī)定和被浸染。畢竟人是社會(huì)的動(dòng)物，人必須以現(xiàn)實(shí)境況來宣揚(yáng)生命的靈魂在場。社會(huì)性有很多生命之外的東西，這個(gè)之外是靈魂以技術(shù)的力量在迷戀社會(huì)，迷戀的程度，亦是社會(huì)介入靈魂的程度，所以，靈魂的社會(huì)性在外延上是普及而廣泛的，即靈魂的社會(huì)性必然求大。

求大既非認(rèn)識(shí)之錯(cuò)誤，亦非靈魂的罪責(zé)。社會(huì)的發(fā)展是一個(gè)縱深的表達(dá)，人需要陪伴社會(huì)的廣泛變化。社會(huì)的變化對人的社會(huì)性會(huì)產(chǎn)生脅迫，以脅迫的力量強(qiáng)化生命的社會(huì)存在。社會(huì)性不但不能縮小，恰恰還必須擴(kuò)大。擴(kuò)大是一種適應(yīng)，如同乳房，求大才能奔向社會(huì)性競爭。不管從情感，還是理智，社會(huì)性都不是完全對立于靈魂的東西，故而必須理解為靈魂的一個(gè)重要部分。

靈魂在這里尋找的是一種參與，而人不可或缺的正是這種參與。

人性，求同

在對女人三圍的審美追求里，對臀的迷戀是穩(wěn)定的。不論哪個(gè)時(shí)代，臀都以充盈為美。這是肉體審美的求同。人性的問題，實(shí)質(zhì)也是一個(gè)同的問題。靈魂求大說明靈魂不全是一個(gè)人的事。在技術(shù)層面上，社會(huì)性是靈魂求大，而在倫理層面上，人性意在求同。

說一個(gè)人毫無人性，是因?yàn)檫@樣的人在道德審判前經(jīng)受不住考驗(yàn)。人性不能完全理解為個(gè)人靈魂，也應(yīng)當(dāng)視為社會(huì)倫理與價(jià)值的一部分。一個(gè)人認(rèn)同并遵守合于理性的社會(huì)情感與道德傾向，只能認(rèn)為這個(gè)人沒有破壞人性。

人性有兩種存在，一是正向存在。一是反向存在。正向存在，也叫作隱性存在，其實(shí)一種精神休眠。人性的規(guī)定，本質(zhì)乃社會(huì)理性的賦予。一個(gè)人不違背社會(huì)價(jià)值、不突破情感規(guī)范、不模糊社會(huì)審美、不碰觸社會(huì)良知，其實(shí)并不就能說此人是有人性的。人性的隱性存活，是人性的一個(gè)假命題，妄圖以休眠的姿態(tài)詮釋自我，人性難免撲朔迷離。從價(jià)值倫理入手，不過中性界定。一個(gè)人沒有碰觸社會(huì)理性，不一定說明他富于人性，而只是說明其并沒有站在社會(huì)理性的對面，本質(zhì)上還可能是一個(gè)邪惡之人。

西方哲學(xué)界有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為有一條哲學(xué)路徑發(fā)展到尼采，終于成就了一個(gè)希特勒。希特勒在沒有癲狂為歷史的罪人時(shí)，歷史曾以求和的姿態(tài)欣賞其存在。這時(shí)希特勒是一個(gè)可愛之人，富有朝氣，同時(shí)擁有過人的才華。我們不能肯定其有人性，也無法判斷其無人性。人性的界定是社會(huì)界定。只有當(dāng)希特勒公然對抗社會(huì)理性，瘋狂釋放歷史悖論的時(shí)候，才可以對其做出有無人性的闡述。

人性的思考更多要回到反向存在才能理解。

中國歷史，乃至世界歷史，對人性進(jìn)行追本溯源時(shí)，要么走的是完全個(gè)人化的精神歷程，甚至把人性等同于人的內(nèi)心，或者又走到完全用社會(huì)狀態(tài)來指證人性的另一極端。就像人道主義作為人性的一種流露，既是個(gè)人價(jià)值，又是社會(huì)裁定，既不能說它全然是內(nèi)心的，也不能指認(rèn)全然是社會(huì)的。

人性是社會(huì)和靈魂的過渡地帶。

人性一方面不能回避社會(huì)存在，受制于社會(huì)表達(dá)，要看社會(huì)的臉色；另一方面又要進(jìn)行內(nèi)心的自省，實(shí)現(xiàn)精神的裁定，接受良知的規(guī)勸。人性作為一種過渡，要兩邊討好，誰也不宜得罪。夾心的命運(yùn)，若沒有旗鼓相當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)邊殼，一個(gè)完整的過渡無法保證，兩個(gè)邊殼在過渡地帶若沒有重合的價(jià)值，這個(gè)過渡則難以為繼。

重合，是人心和社會(huì)在情感價(jià)值里的交集，也是一人之心和千萬人之心的交集。是適合人性存在的地方，也是可以真切闡述人性的地方。

人性多變，故而求同。

天性，求小

女人的腳，大抵還是小一點(diǎn)美。人的天性亦然。

培根說，人的天性猶如野生的花草。

這個(gè)比喻很有意思。很多人理解這個(gè)比喻，看到了花草的繁多，故而以為人的天性也像自然界的花草一樣，萬紫千紅，品類極盛。實(shí)則此乃誤讀?；ú荼戎谌诵?，不在其多，而在其小。

人的天性是很小的。小而簡單。

在人的一切秉性中，天性是最原始的單位，也是最小的單位。近代以前的西方哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)神的存在。我覺得神的存在，是在肯定人的存在，神性即是人的天性，神性的落腳點(diǎn)在凡塵。神的規(guī)定和賦予，是生命價(jià)值起源的地方，神性所維護(hù)的是天性。

柏拉圖認(rèn)為，能觸及信仰的只有天性。神本就是一種信仰，這就很好理解，遠(yuǎn)古時(shí)代人類文化中何以都出現(xiàn)了影響文明進(jìn)程的神，無論東方還是西方，神幾乎都成為文明的肇始。人類歷史越往后，信仰越稀薄，在驅(qū)逐神的同時(shí)，也驅(qū)逐了信仰，更驅(qū)逐了天性。

天性不會(huì)長，卻會(huì)變。天性與社會(huì)性是一對天敵，社會(huì)性求大，本質(zhì)上吞噬著人的天性。成長是一個(gè)喪失的過程。天性若不加保護(hù)，也是彩云易散，琉璃易碎。

天性是生命家園里一個(gè)很小的方圓。

一個(gè)人在成長中，社會(huì)性的擴(kuò)展和人性的規(guī)定都會(huì)帶給天性無情的捆綁，人常常被拋向高高的空中，空氣越來越稀薄，天性越來越縹緲。老子提倡絕圣棄智，很多人認(rèn)為老先生有愚民化傾向，這是對作為哲學(xué)家的老子最大的誤讀。老子開創(chuàng)了中國古代的哲學(xué)表達(dá)，怎么會(huì)拋棄思考呢？他的苦心，在于珍視人的天性。

人最無知的時(shí)候，是出生的時(shí)候；人最智慧的時(shí)候，是出生的時(shí)候。這個(gè)智慧就是純真的天性，就是生命的簡單，就是生命的真趣。什么時(shí)候，天性長成了參天大樹，不成千年老妖了嗎？那定是一曲靈魂的離歌。

老子說，能嬰兒乎？天性，我們要小，卻又不能小得無了蹤影。

個(gè)性，求異

求小是回歸生命，求異是尋找出路。

一個(gè)女人的美，光靠乳房不行，還要蠻腰，還要美腿，還要很多其他的東西。美是一種個(gè)性的完整。張潮說美女，要有花之貌，月之神，柳之姿態(tài)，秋水之神姿，冰雪之肌膚，詩詞之心靈。這些標(biāo)準(zhǔn)越往后，美女區(qū)別度越高。這實(shí)質(zhì)就是美在個(gè)性化的方向得到強(qiáng)化。

獨(dú)特的個(gè)性，是實(shí)現(xiàn)靈魂豐富最現(xiàn)實(shí)的路徑。

18世紀(jì)的盧梭有一個(gè)驚人的論調(diào)，今天看來，應(yīng)該算是盧梭頗為深刻，具有相當(dāng)預(yù)見性的言論。他說，大工業(yè)時(shí)代豐富的是科學(xué)，完善的是門類，消滅的是人性。他這里講的人性，實(shí)際上理解為個(gè)性更好。

法國大革命時(shí)期，拿破侖成為一個(gè)使人能夠致敬法國，甚至致敬時(shí)代的人物。這個(gè)小個(gè)子，表情夸張，語言豐富，懷抱一個(gè)時(shí)代都承載不了的野心，最后又徹底走向沉淪滅亡。我從不覺得拿破侖是討厭的，也不覺得他是可愛的，但卻以為他是有個(gè)性的?？梢哉业角f個(gè)法西斯，卻只有一個(gè)希特勒，可以找到千萬個(gè)皇帝，卻只有一個(gè)拿破侖。希特勒對自己說，用你的方式講演吧，所有人會(huì)因?yàn)橄Ｌ乩斩序v；拿破侖說，用你的方式出征吧，因?yàn)槟闶悄闷苼觥＝裉鞜o論善良與邪惡，都是同質(zhì)化的。沒有一個(gè)天才，天才也雷同。

現(xiàn)在是人類的精神境遇很差的一個(gè)世紀(jì)，下一個(gè)世紀(jì)會(huì)不會(huì)更糟，不得而知，但就目前，絕對是人類歷史上最糟糕的時(shí)期。有人把這種精神的受難歸咎于信仰的缺失，歸咎于人性的墮落，歸咎于文化的失范，歸咎于人類理性的迷惘。這些都是原因，卻唯獨(dú)不是出路。現(xiàn)在不是哀怨的時(shí)候，要在哀怨中尋找希望，不，不是尋找，而是創(chuàng)造，要?jiǎng)?chuàng)造靈魂發(fā)展自己的方式。

創(chuàng)造出路，談何容易。

詩人顧城說，人可生如蟻，而美如神。人失卻自我，比蟻還悲哀，如何能美如神？權(quán)勢面前，聳立著不計(jì)其數(shù)的奴才，權(quán)勢閹割了思想。沒有思考的能力，更沒有質(zhì)疑的勇氣。享樂面前，忘懷了生命的樸素，紙醉金迷掏空了靈魂，沒有自己，更沒有時(shí)代，理論上呼喚個(gè)性，實(shí)踐中又處處為難個(gè)性。

有人問一個(gè)哲學(xué)家，人們接吻時(shí)何以總習(xí)慣閉著雙眼。哲學(xué)家說，那是因?yàn)楸舜说难劬Χ继W耀。我想，如果閃耀的不是眼睛，而是彼此無獨(dú)有偶、充滿個(gè)性的生命，接吻的甜蜜是否不止一刻，而會(huì)是靈魂的一生一世。

不自私的幸福

這個(gè)時(shí)代，評價(jià)一個(gè)人生命的品質(zhì)，幸福觀已經(jīng)成為必須提及的東西。幸福幾乎是生命品質(zhì)的注解。但幸福觀越是重要，愈發(fā)使人深覺生命內(nèi)涵的淪陷多么慘烈。我這樣講，非是試圖否認(rèn)幸福，而在于感喟生命的倫理，在熱切的現(xiàn)實(shí)里失卻了更富于價(jià)值的裁定。伯樂的兒子按圖索驥，結(jié)果誤把癩蛤蟆當(dāng)作千里馬。在對幸福的追尋上，人們同樣走上了按圖索驥的道路，越是固守某種東西是幸福，幸福就越變得縹緲不定，甚至荒誕不經(jīng)。

當(dāng)然，絕不是說不可以談?wù)撔腋Ｓ^。我意在強(qiáng)調(diào)幸福觀的思考要回到宏大的價(jià)值認(rèn)知方可明確意義?，F(xiàn)在幸福觀的價(jià)值設(shè)定表現(xiàn)得極為狹窄。幸福的預(yù)想和追尋似乎總千方百計(jì)繞開世界觀和人生觀來單獨(dú)鑒定幸福。西方哲學(xué)和中國傳統(tǒng)哲學(xué)不約而同在世界觀與價(jià)值觀的兩棲上來開拓幸福的路徑。只有歷史發(fā)展到當(dāng)代，隨著人精神語境的缺席，幸福觀才成為了生命中一種孤立的價(jià)值存在。

值得警醒的是孤立的價(jià)值存在容易使幸福最終走向虛空。

回避世界觀和人生觀孤立探求幸福，幸福會(huì)更遙遠(yuǎn)。幸福觀若拋棄整個(gè)人生價(jià)值體系，幸福反會(huì)模糊本質(zhì)。本質(zhì)是什么？它是物的一種定性描述。孤立的探求幸福意味拋棄了幸福的本質(zhì)意義，而癡迷于幸福對量的描述，即生命要占有多少東西才更貼近幸福。這種關(guān)于幸福的物性衡量，我稱之為幸福的量感。現(xiàn)代人對幸福的理解，大多是從這個(gè)量感出發(fā)的。

從量感出發(fā)來理解幸福，幸福就會(huì)以物的形式附會(huì)存在，被等同于物象陳列。從量感出發(fā)的幸福不可避免出現(xiàn)各種各樣的象征物。人一旦擁有被大多數(shù)人所傾慕的存在物，且數(shù)量越多，他幸福的量感就愈強(qiáng)。這種情形下，某些東西就具有了指代幸福的能力，哲學(xué)上還沒有這種情形的準(zhǔn)確指稱，我將其命名為幸福的象征主義。

區(qū)別于藝術(shù)上的象征主義，幸福的象征主義其價(jià)值不在“意”，而在“象”。因此，這就很好理解，為什么幸福的象征主義和實(shí)際幸福之間始終存在一個(gè)天然的鴻溝。用象征物來指代幸福，其實(shí)是從外在的東西來明確幸福，幸福必然模糊而遙遠(yuǎn)。

幸福的量感是幸福觀中由來已久的危機(jī)。量感本質(zhì)上不能描述幸福。假定量感可以衡量幸福的存在，那么問題來了：這個(gè)量有怎樣的規(guī)定？如果可以對這個(gè)量的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行設(shè)定，下限似乎容易實(shí)現(xiàn)，一個(gè)人至少多大程度的物質(zhì)實(shí)現(xiàn)可以認(rèn)定為幸福。實(shí)際上即便是下限，問題也遠(yuǎn)沒有那么簡單。除非人類在幸福的最低物值上有某種共同的規(guī)定，否則這個(gè)下限還是很模糊。要說到幸福量感的物值上限，恐怕任何一個(gè)時(shí)代皆無法創(chuàng)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴还苁莻€(gè)人幸福，還是人類幸福，量感的物值界限到底多大，這是欲望的產(chǎn)物，而人的欲望又是永遠(yuǎn)無法遏制、固定的。

我還是主張回到宇宙、人生的內(nèi)涵里，用世界觀和人生觀來回應(yīng)對幸福的理解。西方哲學(xué)在這個(gè)問題的思索上已經(jīng)留下了近于經(jīng)驗(yàn)的啟示。在幸福觀上，西方哲學(xué)有兩大派別：快樂主義和完善主義。

快樂主義主張幸福源于快樂，只有快樂才是幸福。這是傳統(tǒng)西方哲學(xué)對幸福的哲學(xué)解釋。此種注解在人類價(jià)值的遴選中曾有過被淘汰的歷史，然而在21世紀(jì)的今天，快樂主義又以疾風(fēng)勁草的強(qiáng)勢回歸，成為人類幸福普遍一致的價(jià)值選擇。當(dāng)今的娛樂至上，乃至娛樂至死都是快樂主義的濫觴。

快樂主義本身并沒有錯(cuò)，只是當(dāng)其成為一種壟斷人心靈的追求時(shí)，幸福的魔方就演變得極為晦暗了?？鞓分髁x最終毫無能力回答幸福是什么，因?yàn)槠涫冀K不渝地固守著幸福在于什么。這是本質(zhì)所在。且這個(gè)本質(zhì)充分暴露了快樂主義對幸福的期盼完全建立在物的虛榮與享受上。此即所謂擁有什么。

這個(gè)時(shí)代很奇怪，連愛情都可以上市，有一天不定還要發(fā)行股票。其實(shí)這也無需詫異。依托享受的幸福觀，必然催生人性對物欲的偏愛。要快樂就要享受，既享受物質(zhì)，又享受肉體。豪宅豪車，大吃大喝，軟玉溫香無不是人生享受。現(xiàn)代人萎靡的精神格局完全源于這種毫無節(jié)制的享樂?？鞓分髁x發(fā)展到今天，不寒而栗的是人性。

所以，我一直強(qiáng)調(diào)要回到整體的價(jià)值范疇里來看待幸福。

和西方哲學(xué)一樣，中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的儒家，也曾提出完善主義的幸福觀。完善主義的幸福觀內(nèi)蘊(yùn)著豐富的內(nèi)涵，既閃耀著人性，又呼喚著道德。完善主義是唯一把幸福和高貴緊緊聯(lián)系在一起的幸福觀。中國古人的最高理想“神于天，圣于地”，其實(shí)就是一種幸福觀的經(jīng)典闡述。我把“神于天”當(dāng)作理想主義的，合于道德的，把“圣于地”當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義的，合于享受的。

完善主義的幸福觀背后承載的是一個(gè)宏觀的人生行走。

完善主義摒棄了幸福的象征指代，將幸福深化為寄托，而且是精神寄托。因此，完善主義對物象陳列的指代具有一種顛覆的力量，不再執(zhí)迷于量感的描述，而是一心一意走進(jìn)永恒的精神時(shí)序。

在這個(gè)精神時(shí)序里，幸福觀盡可能削弱量的規(guī)定和指代，以對宇宙人生的精神解讀回應(yīng)個(gè)體靈魂。幸福不再被量化，沐浴于基于整體的人類幸福。

很多時(shí)候，幸福太自私了。不得不說，快樂主義就是一種自私的幸福。我覺得這是一個(gè)很可怕的存在。幸福完全淪為自私的生命表達(dá)，最后必然要回歸到庸俗的量化，量化的生命趨勢就是物的象征主義、快樂主義、享樂主義?；蛟S真正的幸福不可能徹底剔除量化，而是既綿亙在物象的人生陳列里，又沉醉在宇宙人生的無垠里永不醒來。

幸福實(shí)質(zhì)是一種精神實(shí)現(xiàn)，而一個(gè)人的精神實(shí)現(xiàn)是很難的。精神的實(shí)現(xiàn)意味著在對人類精神傳統(tǒng)進(jìn)行續(xù)接時(shí)要忍受悲壯和艱辛，且這個(gè)過程常伴隨著孤獨(dú)。越是追尋幸福，幸福越是遙遠(yuǎn)，困境就在于人們都是從自我的角度來取證幸福。

科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教，皆是人類整體的精神訴求，都牽涉到作為整體的人類幸福，若只執(zhí)著在個(gè)人層面給幸福一個(gè)奔走，注定幸福會(huì)變得不可望也不可即。

不妨以個(gè)人幸福為圓點(diǎn)，在久遠(yuǎn)的歷史意蘊(yùn)上，在博大的價(jià)值范疇里，在廣義的人類聯(lián)想上來取證幸福，幸?；蛟S最終悄然降臨。

而這個(gè)幸福，就叫作不自私的幸福。

回到世界的小

王陽明說，破山中之賊易，破心中之賊難。人在開拓內(nèi)心的艱辛上甚至超過對外界所做的努力。一個(gè)人呱呱墜地，就開始了對世界的探尋，在對世界的解讀上，傾向于以放大的眼光來追尋其宏大。從這個(gè)角度而言，每個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的方式都是膨脹的唯物主義。唯物主義讓人在感知世界時(shí)，不斷找回一種世界大千的宏觀意識(shí)，人一直活著，眼界不停開闊，物質(zhì)的收益俞多，就越是覺得世界浩瀚無涯。且這種認(rèn)識(shí)似乎很容易實(shí)現(xiàn)。然而認(rèn)識(shí)這個(gè)迷離豐富的世界，更多時(shí)候需要從宏大回歸到微觀，或者說要回到這世界的小，以此走出空泛的世界，破除心中之賊，真正拉近世界和自我人生的距離。

神話故事里有所謂真身的說法?！罢嫔怼币辉~對現(xiàn)代人很有警醒意義。現(xiàn)在，人性成了一個(gè)沙漠，生命的底色在干涸貧瘠中愈發(fā)荒蕪，人被喧鬧復(fù)雜的世界分割擠兌，生命亦仿佛虛空的存在，肉身或許盡在，可是靈魂卻已不知所蹤，人們已然難以尋得自我的真身。這個(gè)真身走得太遠(yuǎn)。

人的存在是兩個(gè)維度的實(shí)現(xiàn)。一個(gè)是客觀世界，一個(gè)是主觀世界。客觀世界執(zhí)著于廣大的探索，獲得的是世界之大的基本內(nèi)涵。主觀世界傾向于細(xì)微的回溯，見證的是微觀生命的價(jià)值體驗(yàn)。我一直非常認(rèn)同一個(gè)人在改造客觀世界的同時(shí)一定要改造主觀世界這句話。改造客觀世界，這是人類社會(huì)近乎瘋狂的本能，而主觀世界的改造需要深層次的覺悟，所以顯得更加不易，這也是王陽明所謂的難。在這里，似乎可以洞見兩大世界極不協(xié)調(diào)的節(jié)奏：客觀世界在唯物論的驅(qū)使下使外在于心的事物成了生命的全部，而主觀世界卻很難找到發(fā)展自己的方式。我以為客觀世界不但不可以就此削弱主觀世界，還應(yīng)該成為主觀世界完善自我不可或缺的力量。盡管存在著這樣令人沮喪的不和諧，人最終依然要堅(jiān)持走上人性之美的歷程。當(dāng)然，最好的思路是要學(xué)會(huì)還原世界的小。

在一定意義上，唯物主義徜徉的是宇宙的物性意義，唯心主義固守的是心靈的精神沉浮。所以，唯心主義某種程度上，也非哲學(xué)世界里的哲學(xué)局限，恰恰相反，它是一種完成內(nèi)心的方式。只是，這里的唯心主義，主要指代主觀之唯心主義。在物性無所不在，物欲無孔不入的世界，唯心主義有稟賦在一種細(xì)小的地方具化生命的情感狀態(tài)。

吾心即是宇宙，宇宙即是吾心。通常我們不加區(qū)別簡單把這句話當(dāng)作主觀唯心主義加以解讀。我覺得把這句話一分為二來進(jìn)行思考會(huì)更有深意。宇宙即是吾心，傾向于從宏大入手去渲染世界。在一個(gè)物質(zhì)騰飛的時(shí)代，人類有足夠的自信在世界的物性上殺戮豪奪，擅長在虛妄的自矜里歌吟物性的殊榮。

吾心即是宇宙，傾向于渲染寸心的期許，將世界物性的輝煌暫時(shí)隱去，低調(diào)退回心靈的原點(diǎn)。世界只是一心，宇宙只是一心?？梢哉f，唯心主義在某種意義上，可以對抗世界在物性上因缺乏節(jié)制而造成的宏大和不可戰(zhàn)勝，它使世界變得更加具體而微。切莫輕視這樣的微小，在人格自我已然瀕臨滅絕的地方，這種小，實(shí)則倒是放大了被小寫了的人性。

人與世界是怎樣發(fā)生聯(lián)系的呢？我想有兩個(gè)方向：一是向內(nèi)的。一是向外的。向內(nèi)是一種收縮，一種小化。向外是一種擴(kuò)展，一種泛化。兩個(gè)方向各有其歸，前者指向主觀世界，后者順應(yīng)客觀世界?？陀^世界由于物性侵略的不可遏制，人在獲得物質(zhì)確證的同時(shí)往往削弱精神存在。向外，是以一種發(fā)散型的思維審視世界，如同太陽照射萬物，光線雜亂灑向四面八方，無形中人的精神存在淪為邊緣，人性沉湎于雜亂的表達(dá)。

向內(nèi)則不同。向內(nèi)，是一種指向明確的思維。世界的存在因之更易直觀為內(nèi)心的存在。世界的表達(dá)也由泛化變得具體。向內(nèi)既是一種收縮，一種小化，這樣，世界的物性空乏就因之變得越來越單純，人性的結(jié)構(gòu)也易變得清晰而完整，人更容易以精神的方式找回自身。

回到世界的小，是在人性異化的人類語境里探尋人的存在。

從盧梭，人無不在枷鎖中，到海德格爾，人，詩意地棲居。這是將人從泛化的世界存在具化為生命存在的一種理論過渡。每一種理論，都有各自的前置語境。盧梭的語境植根于廣袤強(qiáng)悍的物性世界，海德格爾生發(fā)于微小具體的精神世界。

從各自的語境出發(fā)，可以捕捉到人自身存在的兩種方式。大而言之，或者從技術(shù)性而言，人的存在是社會(huì)性存在。小而言之，或者從道德性而言，人的存在則是精神性存在。人的社會(huì)性存在，可以從科學(xué)引發(fā)的物性繁榮來進(jìn)行解構(gòu)，其主要指向物性技巧（在當(dāng)代主要指人的資本確證），而人的精神性存在從道德言之，則主要指向精神尺度。

沒有精神性存在，等同于人性的罹難，而且沒有精神的生命個(gè)體也是不道德的，其本身就是一種罪惡。人的精神性存在和世界的物性奢靡實(shí)則有著巨大的矛盾對立。人要想邂逅真正的生活，必然要學(xué)會(huì)適度壓制世界的物性宏大，還原世界的小，不停退回到內(nèi)心。

精神找回自己的方式，不在喧鬧，而在孤獨(dú)；人性倔強(qiáng)生存的地方不在大千，而在寸心。

人何以貪功，在于世界很大。性何以返璞，歸于世界要小。

羅曼·羅蘭說過，世上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛著生活。我想，當(dāng)人性中某些光明的東西老去，一個(gè)人在悲傷的同時(shí)，亦能像老子一樣道一聲“能嬰兒乎”，這樣的品質(zhì)豈非真正的英雄主義？或許我們真該回到嬰兒，回到內(nèi)心，回到這個(gè)世界本該屬于我們的小。