自序

我學(xué)習(xí)喝茶的時間不長。

到現(xiàn)在也就剛剛六個年頭。剛剛六年，就敢斗膽寫茶，在那些與茶早已水乳交融的老茶人面前，這的確是一件令人汗顏的事情。但之所以自己還是記錄下了這習(xí)茶品茶的點點滴滴，全因為雖為后來者，卻與這茶相見恨晚，一見傾心。

吾生也晚，識得佳茗也遲，但卻不能不為茶的深味發(fā)聲贊嘆。

其實很小的時候，我就喝過茶。那是揀父親的茶根——毛峰，或者茉莉花茶，父親一泡就是一大缸子。每次放學(xué)回來，但凡看見桌子上放著晾好的茶，我就毫不含糊地悉數(shù)灌下。在父親懊惱地對我吹胡子瞪眼的時候，我淘氣地笑。

父親沒喝過什么名貴的茶，但他最樸素的茶水，是我最踏實的依賴。那茶，因含藏著濃濃的恩與情，令我在整個少年時代得以在父親母愛里恣意嬌憨地成長。

后來，我有幸認識了中國佛學(xué)院的老和尚白光法師。在他那里，我第一次喝到了太平猴魁和黃山毛峰。碧綠舒展的葉子，在水波里蕩漾游弋，安頓了我在尋訪路上的勞累和困乏。

茶竟然是這樣地好喝啊。

我感嘆著，卻也忽略著。仿佛愛熱鬧，看稀奇的小孩在路上驚鴻一瞥，對茶留了個好感，但卻因為那時耀眼繚亂的風(fēng)景太多，以至于心不在焉而悄悄錯過。

之后的歲月，是年輕時候最為應(yīng)接不暇的階段。畢業(yè)之后找工作，找房子，找機會，找安身立命之所。仿佛人生里最有干勁的十年青春，我們是那丟了一切、需要找尋一切的無產(chǎn)者。

還記得為了能留在北京工作，我曾三個月內(nèi)去二十多家單位面試，把簡歷當(dāng)作待價而沽的標簽貼在腦門上，到處吆喝，不遺余力。終于留下來了，盡管專業(yè)不對口，但也非常感恩。工資低，就一口氣兼了三份職。白天給單位干，晚上租了通宵的機房給電視臺干。三張椅子就可以拼成我的床。路上每一個流動車上的煎餅果子，都能成為我的一日三餐。那時候，北京的西三環(huán)、北三環(huán)上的所有公交車線路，我都熟稔于心，有時不搭車，就蹬自行車來回，大風(fēng)的天氣，逆風(fēng)而行，最長的時間需要蹬三個小時。如果渴了，路邊任何一瓶彩色的面目不清的飲料就是我的給養(yǎng)。

這樣的生活，持續(xù)了將近六年。

這六年的時間，我沒有集體宿舍可投奔，沒有周末可歡度，愛情伸手摸不見，理想遙遠不可想，我全部的精神都用來接招生活。所以，休閑的茶，安適的茶，載道宣義的茶，對疲于奔命的我來說，就是奢談。

直到有一天，我平生第一次喝到功夫茶，我后知后覺地感受到了這儀式的美，這手法傳遞出的尊重，及至入口，更是驚艷到啞口無言。

那茶恍若含著冰雪，清冽到讓人周身為之一凜；而那香，又如山谷里的芝蘭，裊裊婷婷，逶迤而來。這樣的茶，讓我這個癡人呆子，從懵懂中醒轉(zhuǎn)，認定它是需要我們放下手邊所有的雜事，不再聒噪，不再寒暄，屏息靜氣，心無旁騖，方能對得住它的美好。

茶，在我的生命里曾留下過親切的印記，但它沒能被重視，偶起波瀾，也重歸沉寂。結(jié)果在我跋涉到了最勞累的時候，它慷慨地再次出現(xiàn)，令我深深動容：原來，你一直在這里啊。

由此，真正品茶的人生才粉墨登場。那些曾經(jīng)的盲點，如今因了一束追光，成就了臺上的獨角戲。獨角戲里唱腔忽而蒼涼，忽而婉轉(zhuǎn)，讓我這個觀者不由地跟著頷首，跟著落淚，跟著覺悟。也由此，成就了這些文字。

這些文字，或是因為茶香味苦，成了生命里的珍藏，即便風(fēng)滿面，鬢如霜，也不掩一路風(fēng)塵里的白泥、赤印和芬芳；或是因為這茶界，看到了親眷蒼生界，為那輾轉(zhuǎn)的心腸，深埋的情愫，如畫卷鋪展的集體表演，而記錄下來一個人的思念；或是因為這好茶美味，與禪意佛法各占山頭，一旗一槍，一法一相，來往得熱鬧，仿佛那琴瑟琵琶，嘈嘈切切，有拈花的妙指隔岸彈奏。

三段式，多棱鏡，萬花筒，捧出的是一顆心。

這顆心，是尚在途中的我，對茶滿滿的感謝。