冊頁晚

雪小禪

冊頁，多么空靈的兩個字。讀出來有氤氳香氣。似本來訥言女子，端坐銀盆內(nèi)，忽然張嘴唱了昆曲，她梳了麻花辮子，著了旗袍，她素白白的眼神，有著人世間的好。在她心里，一定有冊頁，她一頁頁過著，每一頁都風(fēng)華絕代。

車前子有書《冊頁晚》，這三個字放在一起更美，是天地動容，大珠小珠落玉盤。魏晉之風(fēng)了。一個“晚”字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有調(diào)子全輕了下來，喜歡守著一堆古書、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過日子了；MP4里放著的是老戲，鋼絲錄音的效果裹云夾雪，遠(yuǎn)離了圓滑世故，是一個人仰著頭聽槐花落、低著頭聞桂花香了。

閑看古畫，那些冊頁真端麗啊。八大山人畫荷，每張都孤寂，又畫植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……讓人心里覺得可親，像私藏起來的小戀人，總想偷吻一口。

冊頁是閨中少女，有羞澀端倪。不掛于堂前，亦不華麗麗地擺出來。它等待那千古知己。來了，哦，是他了！不早不晚，就是這一個人。

那千年不遇的機緣！冊頁，深藏于花紅柳綠之后，以暗淡低溫的樣子有了私自的氣息。

多好啊。最好的最私密的東西都應(yīng)這樣小眾。

去友家品冊頁。

極喜他的書法。深得褚遂良真味。那書法之美，不在放縱在收斂，那起落之間，似生還熟，有些笨才好，有些老才好，有遲鈍更好，最好的書家應(yīng)該下筆忘形、忘言，渾然天成。

他打開冊頁剎那我便傾頹。

那時光被硬生生撕開了。似京胡《夜深沉》最高處，逼仄得幾乎要落淚。

行書。柳宗元《永州八記》。

仿佛看見柳宗元穿了長袍在游走。他放歌永州，他種植、讀書、吟嘆……那冊頁被墨激活了，每一頁都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬，吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》，他們愛它們勝過光陰、愛情、瓦舍、華服、美妾……他們?nèi)谌肓俗约旱幕觎`于《蘭亭序》和《富春山居圖》。

那自暴自棄有時充滿了快意。

屋內(nèi)放著管平湖的古琴聲。茶是老白茶。屋頂用一片片木頭拼接，像森林。老藤椅上有麻披肩。黃昏的余暉打在冊頁上。

要開燈嗎？

哦，不要。

這暗淡剛剛好。

這水滯墨染，這桃花紛紛然，這風(fēng)聲斷、雨聲亂，這杜鵑啼血。車前子說得對，冊頁晚。

看冊頁，得有一顆老心。被生活摧殘過，枯枝滿地、七零八落了。但春又來，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、漸江、石濤……他們曾在雨夜古寺有怎樣的心境？曾寫下、畫下多少一生殘山剩水的冊頁？

在翻看他們的冊頁?？此撇懖惑@，內(nèi)心銀瓶乍裂——他們的內(nèi)心都曾那么孤苦無援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花記得吧？

滿地黃花堆積，憔悴損，守著窗兒，獨自怎生得黑？

那冊頁，有金粉寂寞，簌簌而落，過了千年，仍聞得見寂寞。

他們把那些寂寞裝訂成冊，待千年之后遇見知音把玩，也感慨，也落淚，也在紙墨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時聞到深山古寺流水聲、鳥語、花香，那古樹下著長衫的古人面前一盤棋，我只愿是他手上那縷風(fēng)，或者，棋上一粒子。足矣。

那泛黃的冊頁，被多少人視為親人？徐渭的冊頁讓人心疼。那些花卉是在愛著誰呀？瘋了似的。沒有節(jié)制地狂笑著，它們不管不顧了，它們和徐渭一樣，有著滾燙的心，捧在手心里，然后癡心地說：你吃，你吃呀。

本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗，一身俗骨。怎么畫怎么寫都難逃。眾人去洛陽看牡丹，我養(yǎng)瘦梅與殘荷，滿屋子的清氣。

但徐渭的牡丹會哭呀。那黑牡丹，一片片肅殺殺地開，失了心，失了瘋，全是狂熱與激蕩，亦有狠意的纏綿——愛比死更冷吧，他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人，筆下的牡丹全瘋了，哪還有富貴？

金農(nóng)的冊頁里，總有一個人。一個女人。一個人心里有暖，筆下才有暖。金農(nóng)的啞妻是他的靈芝仙草，點染了他冊頁中的暖意。哦，他寫的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷魂，金農(nóng)，你在想誰？誰知！

誰知！

這是黃庭堅在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書》中夸楊凝式的——誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄。

此時，正聽王珮瑜《烏盆記》，那嗓音真寬真厚，那京胡之聲便是烏絲欄，約束著余派的聲音，停頓之處，全是中國水墨畫的留白。誰知白露寫下冊頁晚？誰知晚來風(fēng)急心平淡？

看冊頁要在中年后。

太早了哪懂人間這五味雜陳的意味，看晚了則失了心境。

中年看冊頁像品白露茶。

春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤厚實，像看米芾的字，每一個字都不著風(fēng)流，卻又盡得風(fēng)流。風(fēng)檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意，每下一筆，全有米芾的靈異。

翻看冊頁的秋天，白露已過，近中秋了。穿過九區(qū)去沃爾瑪，人頭攢動的人們挑選著水果、蔬菜，這是生活的冊頁，每一頁都生動異常，每個人臉上表情都那般生動；身上衣、籃里菜，瓜菜米香里，日子泛著光澤，這生活冊頁更加可親，一頁頁翻下去，全是人世間悲欣交集、五味雜陳。

走在新開路，總以為是那個“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的人，燈火闌珊處，猛一回頭，看見斑駁的光影中，早已花枝春滿。

在那一頁寫滿我姓氏的冊頁里，我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥，看到人情萬物、雪夜踏歌，亦聽到孤寂煙雨、禪園聽雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可懷。

此生，足矣。

《北京文學(xué)》2016年第2期