微笑的動物

王族

一只狼跟在一個女人身后

人是復(fù)雜的，狼看著人的一舉一動，所以，狼的目光便也變得復(fù)雜。不知道狼有沒有在我們中間發(fā)現(xiàn)像它一樣的一個人，人與動物相處的時間長了，喜歡的總是它身上跟自己相似的東西，不知道一只狼是不是也和人一樣。

閑著沒事，大家說起了多年前在牧區(qū)發(fā)生的一件事。到了夏季，男人們都趕著羊去放牧，讓羊吃一座又一座山上的草，一個夏天都不回去。這就是至今在哈薩克等民族身上仍然能看見的游牧生活。這時候，留在家里的都是女人，女人們忙著里里外外的事情，從來都不能閑下來。有一戶牧民孤獨地住在牧場對面的一個小山包上，女主人要干點什么事情，總是要走很遠的路。她的男人走了，她就變成了這個家的男人。不知從什么時候開始，一只狼接近了她，她走在路上，那只狼遠遠地跟在她身后，踩著她的腳印。多少天過去了，她都沒有發(fā)現(xiàn)自己的身后有一只狼，而那只狼似乎只對她的腳印感興趣，用爪子穩(wěn)穩(wěn)地一下又一下踩上，在山路上走。如果她在半路上停下干點什么，或者有要回頭的意思，那只狼馬上就會走開。

整整一個夏天，她都不知道自己身后有一只狼，而那只狼每天都悄悄跟在她身后，重復(fù)做著那么一件事，她由于總是忙碌，對身后的一只狼居然絲毫沒有察覺。終于在夏末的一天，這一幕被另一個女人看見了，她馬上去給牧區(qū)的其他女人講了，女人們躲在帳篷里看著山路上的那一幕，感到驚奇不已。不知是出于什么原因，她們都對那個女人守口如瓶，只是私下里議論著，最后，她們一致認為她和那只狼有性關(guān)系，不知道她們?yōu)槭裁磿逻@個結(jié)論，但事情卻被傳開了，一傳十，十傳百，人們便都信以為真。

很快，男人們趕著羊群回來了。女人們把那件事情悄悄講給了那個女人的丈夫。她的丈夫為了證實事情的真相，躲在別人的帳篷里，等待著妻子在山道上出現(xiàn)。過了一會兒，她出現(xiàn)了，那只狼也出現(xiàn)了，一切都和人們說的一模一樣。他憤怒而又羞恥，抓起一支獵槍向著那只狼扣動了扳機。那只狼被打個正著，一頭栽倒在地。他的妻子被突然響起的一聲槍響嚇壞了，等回過神，看見身后有一只被打死的狼，驚恐不已，突然身子一軟，倒了下去。

一嚇一驚，她暴病而亡。

沒有什么能證明她了，人們從此都看緊了自己的女人，防牲畜比防那些喜歡尋花問柳的男人還謹慎，人們只要一提起她，就說她不要臉，她就是一只動物，她的丈夫覺得沒臉見人，趕著羊去了一個人們不知道名字的地方，再也沒有回來。在牧區(qū)，牧民們最仇恨的是狼，但在這件事情上，人們反而沒有指責(zé)那只狼，只是認為那個女人罪不可恕。

后來，狼踩人腳印的事情又發(fā)生了。看見那一幕的那個人手頭沒有獵槍，就吆喝了一聲，狼跑了，被狼跟蹤的那個女人從山坡上跑下來，驚恐萬狀，久久不能平靜。人們覺得同一件事情在牧區(qū)重復(fù)發(fā)生，真是有點奇怪。但一只狼為什么總是要跟在一個女人的背后呢？誰也無法解釋這一切。慢慢地，這件事就變成了一個謎。有些謎是永遠無法解開的，但它卻有存在的理由。這個世界太大了，不管有多少未解之謎，它都能裝得下。

……

這么多天過去了，我走在烏魯木齊的大街上，看著前前后后的人們都匆匆忙忙在往前走著，就想起那個女人和那只狼。我想，一輩子人生長路，前面走著誰，后面走的又是誰，沒有人能說得清，而在走完漫漫長路的過程中，誰知道又會發(fā)生些什么呢？不知不覺，你就變成了那個女人，或者那只狼。

被母親拋棄

在牧區(qū)聽到的一件與鷹有關(guān)的事，大概更加接近人的生存狀態(tài)。只是作為母親的那只鷹，在做出決定和為決定而實施具體行動時，少了些人的難舍難分和悲悲戚戚。那只母鷹在懸崖上的巢中生下了一只小鷹，它每天飛出去為小鷹覓食，喂養(yǎng)它一天天長大。對于鷹來說，這段時期是母與子非常難得的相處時間，再過一段時間，它們必將分開，一生一世，母親不可能再見小鷹，小鷹長大，也不可能再見母親。鷹在飛翔時，都是獨立的，從不合群。曾見過有人寫過鷹群的文章，我覺得作者不了解鷹，他只是覺得鷹強大，就以“鷹群”來強化一種氣勢，但真正的鷹群是從來都不會出現(xiàn)的，所謂的“鷹群”，也只是作者的一種臆想或愿望。那只小鷹長到了可以爬行的時候，母親就把它推到巢邊，讓它向懸崖下張望。崖中的冷風(fēng)和暗淡的光線使它渾身發(fā)抖，想縮回身子進入母親的懷抱。母親這時候突然從巢中飛出，在崖中上下起伏，自己的身軀劃出漂亮的弧線。母親是為了讓小鷹看看飛翔是怎樣的，作為一只鷹，是不應(yīng)該恐懼懸崖和黑暗的。

小鷹當然看得很癡迷，母親的飛姿，使空曠和幽暗的崖谷頓時顯得活潑起來。它上下翻飛，猶如一片火花從一個地方飄移向另一個地方，也像一個移動著的琴鍵，和空曠撞擊，發(fā)出一種音樂。也許鷹的耳朵長在心靈中，它用心靈聆聽著大自然從四面八方傳來的音樂。天長日久，聆聽就變成了一種對飛翔的引領(lǐng)，變成了暗暗蟄伏在大地身上的一個夢想，它最終要用這個夢想丈量大地，覆蓋大地，完畢之后，把大地留給另外一些正在長大的鷹，然后，神秘地消失。

盤飛一會兒后，母親回到巢中，用身體將小鷹一點一點向巢外推去。小鷹嚇得縮緊了身子。巖壁布滿荊棘，有尖利棱角的巖石，還有深不見底的河流和尖叫著跑來跑去的土撥鼠。母親長鳴一聲，用力將小鷹推了出去，小鷹哀叫著，身體在空中飄來飄去。天空雖未入秋，小鷹就像一片飄零的葉片，過早地要落到崖底去。母親將小鷹推向崖谷的同時，振翅而起飛向山后面去了。小鷹在墜落中想攀住樹枝和藤蔓，但都沒有成功，眼看就要落地了，它突然在掙扎中展開了雙翅，旋起一個漂亮的弧線向上飛起。這轉(zhuǎn)瞬間的動作，又是一片火花，將幽暗的崖谷照亮了。它緩緩地向上飛動，最后落在了山頂?shù)囊粔K石頭上。崖谷依然幽暗而無聲，小鷹看著深崖，好像第一次認識它似的，久久沒有轉(zhuǎn)動一下頭顱。后來，小鷹發(fā)出一聲鳴叫，從石頭上起飛，向遠處飛去。天空高遠，太陽赤烈，它慢慢地變成了一個小黑點，一直飛向遠處。

看到這一幕的是一位六十八歲的哈薩克牧民，回到村里，他突然變得有些癡呆，碰到人了，不管男女老少，就向人家說這件事。由于他過于激動，說起來總是喃喃自語，所以，人們聽上半天，才能大概聽出個意思來。他的癡呆持續(xù)了很長時間，最后，就自己跟自己說，他說些什么，誰也聽不懂，但他卻一直喃喃自語，好像只有他能聽懂自己說的話。

我找到他的時候，他若有所思地坐在家門口的一塊石頭上，不知在想什么。他發(fā)現(xiàn)了我后，轉(zhuǎn)過頭來看我。天哪，他的一雙眼睛里面充滿了非常堅毅的神情，我原本打算和他聊一聊的，但看著這雙眼睛，我覺得他所有的話語都在這里面了。話語被我們不厭其煩地應(yīng)用著，總想用它去解決所有的事情，但有時候話語也是有限度的，是無法表達人的內(nèi)心的。所以，有時候在感受中傳達的話語可能更好一些。你所感受的對象傳達出的話語是隱隱約約的，這是一種自由的交流。人與世界的交流，也大致這樣。

這幾年，我一直留意著有關(guān)他的消息。人們傳過來的話是一致的，即他每隔一段時間都去那個懸崖邊看一看，大概是還想看到曾經(jīng)看到過的一幕。我猜想，他可能再也看不到了。即使在高原，人一生中能有幾次那么近地看到鷹的機會呢？人的居所是固定的，而鷹以世界為家園，二者本身就有著不可接近的距離。至于他目睹的那一幕，本身就是一種神遇。

當他失望并平靜地回去之后，一切便就都顯得正常了。從此，鷹在他的心里就變成了一種明朗的東西。那一次神遇，對他來說已經(jīng)足夠懷念一輩子了，懷念會使他變得更加堅毅，更加赤誠，更加沉迷。鷹有時候是神。

最后一頭驢

驢告別這個世界的方式是獨特的，幾乎不讓任何人知道它最后會怎樣倒地而亡。驢忍辱負重一輩子，到最后仍不與人走得太近，而是悄悄地選擇一個角落死掉。驢的這種死法，是不是對人的一種蔑視呢？我在阿爾泰的白哈巴村聽到的村子里的最后一頭驢的經(jīng)歷，似乎是對這個問題的一個明確的回答。

驢是偶爾進入這個地處高原的村子的，繁衍了幾代，并未發(fā)揮出什么作用。后來，便越來越少，只剩下這一頭了。人與驢之間實際上只存在需要與被需要的關(guān)系，驢發(fā)揮不出作用，自然就被冷落了。而驢呢，由于在村里被人冷落，居然連繁殖能力也一再退化，到了現(xiàn)存的這最后一頭，生得又瘦又小，全然沒了驢的樣子。它的主人巴也丹在去年讓它拉車，它拉到半途被累得趴下后，就再也沒有用過它。巴也丹說，我的驢是一頭廢驢。從此它的名聲就壞了，人們視它的存在為烏有，它無知無覺，慢慢地閑了下來，真的成了一頭廢驢。在村子里，一個人無所事事成為閑人，會招來人們的議論和指責(zé)，因為他的行為是人們苦心維護的生存規(guī)則所不容許的。而一頭驢，因為不會影響到人們的情緒，所以，沒有誰會去指責(zé)它。慢慢地，眼見它再無生殖能力，一日日老去，變成了村里最后一頭驢。

有一天，人們突然想起了它。兩個小伙子下石子棋，輸了的一方為躲避敗局的尷尬，說他能使這頭驢按照它的指令走動，他讓它趴下，它就會趴下；他讓它跑，它就會跑。眾人一聽來了興趣，呼啦啦一起涌到了驢跟前。他們把驢牽到那個小伙子家門口，小伙子說，驢，你進去，我給你吃的。驢紋絲不動。他又重復(fù)了一遍，驢仍不動。小伙子著急了，撿了一根樹枝抽它，驢仍紋絲不動，任他抽打。有人出主意，把驢的眼睛蒙上，可牽入房內(nèi)。小伙子脫下上衣，蒙住驢頭，牽它，但它卻似乎早已明白了他的用意，仍站著不動。有人又出主意，聽說過驢推磨嗎？拉著驢轉(zhuǎn)，它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就迷失了方向，然后就可以把它牽進屋去。小伙子便用衣服蒙了它的頭牽著它轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好多圈，人都覺得有點暈了，但一停，它仍倔強地背對著房門不肯進屋。大家都蔫了，就這么一頭廢驢，但誰也拿它沒辦法。最后，大家得出一致的結(jié)論，驢要是犟起來，就是天打雷轟也拿它沒辦法。要不，人們怎么說驢認真起來是犟驢呢！嬉鬧一番，眾人都覺無趣，正要散去，忽見它把頭一低徑直進入房門。眾人又興起，復(fù)又趕過來看它會作何，它走進屋內(nèi)屁股一動便屙下一泡驢糞。眾人大惑，剛才費盡周折它都不肯進屋，甚至用盡了蒙頭、驢推磨的辦法，想想，這些也就是人類多少年來對待驢的辦法，都拿它沒轍，但它卻自己走進了屋子屙下一泡糞，這真是一個極大的諷刺。它在屋中站了一會兒，頭一扭走了出來。眾人像是恐懼它似的紛紛給它讓出一條道。它在村子里慢悠悠地走著，像一個年邁的老人。

這件事過去后，人們很快就又忘記了它。一頭不會發(fā)揮出實際作用的驢，是很容易被人忽略的。至于它想了些什么，它所目睹的這個村莊是什么樣子，它不會說話，不和村里人交流，因而誰也無從知曉。

過了幾年，它已徹底老了。人老先老眼，牲畜們老了則先老腿。它的走動已變得極為不便，很少見它在村子里走動。偶爾出來了，也是搖搖晃晃，很短的一點路要走很長時間。它的主人已徹底不重視它了，想起它的時候給它一點草，想不起的時候它就得餓好多天，這樣便加快了它年老的速度。有時候，它在村子里與牛和馬相遇了，便停下來與它們對視良久。牛和馬都走了，它仍在原地停留一會兒，似是在想什么。動物們有它們交流的方式和語言，不知道它剛才和那些健壯的牛和馬說了什么話。那些牛和馬有很好的胃口，還要去吃草，只有它走不動，在村子里神情恍惚，不知所措。再后來它徹底走不動了，只能站在村子中間朝四處張望。它望著自己曾經(jīng)走過的許多地方，眸中似有想再去走走的沖動，但又有些許無奈，于是凝望便成了它每日最重要的事情。村子里每天都有熱鬧的事情，卻不能吸引它的目光。它總是朝著一個地方看，似乎那個地方保留著它以前的什么東西，成了現(xiàn)在它凝望的資本。

一天，人們突然發(fā)現(xiàn)它不見了。幾天前，村子里就沒有了它的身影，只是因為人們太忙，未曾留意它。人們?nèi)フ宜?，在村東面通向鐵列克鄉(xiāng)的一個山脊上，發(fā)現(xiàn)了它的尸體。它已死去多時，但仍保持著欲向前爬行的姿勢。也許它在咽氣的最后一瞬，仍想掙扎著向前爬去。

好幾年過去了，村里人始終不明白，它在生命的最后時刻為何要離開村莊，它想去哪里呢？

無聲的離去

另一匹馬與人們的生活貼得比較近，稍顯平靜一些，但它在平靜中也堅持了內(nèi)心至高的尊嚴。在下馬崖邊防連，有一頭給連隊拉了好幾年水的馬。連隊附近有水井，但里面的水卻無法飲用，因此就只好到山下的河中去拉水。戰(zhàn)士們動手制作了一輛拉水車，一天拉三趟，足夠保障所有人使用。剛開始，每拉一趟都必須要有人跟著，后來有一次，一個戰(zhàn)士不想來回跑，在裝好水后就對拉水的馬說，已經(jīng)跑了無數(shù)次，你應(yīng)該認得路了吧，今天你試著單獨拉一次。馬好像聽明白了他的話，拉著水車就走了。它確實認得路，順順當當?shù)貙⑺嚴搅诉B隊。從此以后，拉水的戰(zhàn)士只要把水裝好，對它說一聲，回去吧，它拉起水車就走了。那個戰(zhàn)士躺在石頭上休息，嘴里南腔北調(diào)地唱幾句歌。那匹馬一到連隊，炊事班的戰(zhàn)士把水卸下后，也對它說一句，回去吧，它便又向河邊走去。這樣，它在一條路上來回走了四年。它的沉默與執(zhí)著，支撐著連隊的正常運轉(zhuǎn)，保障著戰(zhàn)士們每天在山野之中大聲喊出一二一，在翻山越嶺時有足夠的力氣。

后來，連隊有了自來水，那匹馬的工作自然而然地中斷了。人在一般情況下，對生活的要求都是無止境的，而且總是喜歡讓新的東西取代舊的東西。新的東西往往代表的是生活的變化，人與生活之間的本質(zhì)關(guān)系也就是變化。而由于生活的變化又總能夠給人更多的安慰，所以，人還是喜歡生活的變化的。事實上，人為之一生，也就是變化的一生，生命就是在不斷的變化中被完成的。另一個事實是，人變化的時候，對另外的東西卻是很少關(guān)注的，變化的新鮮感可以使人欣喜，瘋狂，甚至昏暈，很少對使自己變化的客觀體關(guān)注。比如這匹馬，在連隊通上自來水后，它自然而然地就被遺忘了。如果連隊的生活條件變得越來越艱苦，甚至連吃水也成了問題，它的價值就體現(xiàn)得更加充分了。但連隊要改變生活條件，自來水是必須要通的。所以，一匹馬的工作自然而然就被廢黯了。戰(zhàn)士們圍著水龍頭洗臉，洗衣服。多好的水啊，想怎樣用就怎樣用，想用多少就用多少，那種用水如用油的日子一去不復(fù)返了。那匹馬望著水龍頭，神情復(fù)雜地在院子里走來走去，有時候走到以前負責(zé)拉水的那個戰(zhàn)士門前，便停下朝里張望，過一會兒，不見有任何動靜，便轉(zhuǎn)過頭默默地走了。后來，它不再在院子里走動，而是臥在院子外面，一會兒望望天空，一會兒望望遠處的樹。有人在附近走動，它便盯著看，直到他們消失。有一天早晨，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)它不見了。有人在昨天晚上曾聽見它叫過幾聲，在那幾聲后，有一陣很響的蹄聲駛向了遠處。大家一致推論，它走了。大家隱隱約約感覺了到它出走的原因，他們望一望無邊無際的沙漠，誰也不知道該說什么好。

兩年后的一天，它突然又回來了。這兩年多的時間，它一直在外面流浪，瘦得渾身沒有一點肉，身上的毛長得雜而長，有很多樹葉夾雜在其間。戰(zhàn)士們心疼它，也為它在出走兩年多以后還能夠回來而高興，他們給它洗澡，喂它好吃的東西。大家都覺得，它能夠回來，肯定以后會把這里當家。第二天，天降一場大雪，水龍頭被凍住了，戰(zhàn)士們便點火去燒，很快，水龍頭就化凍了，水嘩嘩嘩地流了出來。那匹馬看見水龍頭里流出的水，突然痛心疾首地叫了一聲，沖出院子，奔向茫茫雪野深處。

它又走了。

好幾年過去了，直到現(xiàn)在，它再也沒有回來。

《廣西文學(xué)》2016年第1期