撒嬌呢，嚴(yán)肅點(diǎn)！

卡姆登：偶像回收再利用

“給我點(diǎn)兒錢，給你來段說唱，一對一表演，專屬服務(wù)?！?/p>

深淵似的倫敦地鐵北線卡姆登站（Camden Town）出口，一位身材高大的黑人正試圖攔下每一位可能的知音——我是你的伯牙，你是我的鐘子期。雖然鐘子期必須付費(fèi)方可領(lǐng)略伯牙的饒舌，但好在無論那節(jié)奏峨峨兮若泰山，還是洋洋若江河，都是一個價，一口價，好聽不貴。

2015年深秋，一個陽光燦爛的上午，我站在伯牙附近，等待一位朋友浮出地面。那一次逗留倫敦，我差點(diǎn)兒短租下卡姆登附近的一套公寓，主人是位藝術(shù)家，從臥室到廚房，到處掛滿新表現(xiàn)主義繪畫。它們深深吸引了我，我很想與那些粗糙而有力量的本地意見同居幾天。只可惜，陰差陽錯，我還是不得不落宿于素有“都心”之稱的梅菲爾。然而，以高更筆下塔希提少女一般的姿勢斜躺在北倫敦的卡姆登，就像一位膽大妄為的情人，讓你總是忍不住想去撩撥它，親手摸一摸它那陳腐而破敗的漁網(wǎng)絲襪，試一試它那注射有過量硅膠的人工乳房，扯一扯它那因整形失策而略微向一側(cè)歪斜的嘴唇——卡姆登畢竟是無奈的現(xiàn)實(shí)、理想主義、商業(yè)策劃、癡狂、酷與愚蠢的混合之物。

18世紀(jì)70年代，工業(yè)革命業(yè)已吞云吐霧，開始為“日不落帝國”——全球第一個建立于工業(yè)和經(jīng)濟(jì)雙重優(yōu)勢之上，并將在除南極洲以外各大洲均擁有領(lǐng)地的世界霸主——修建巴比倫通天塔的金屬基座，但是卡姆登依然保持著威廉·莎士比亞時代的田野景象——“那么，在你未經(jīng)提煉之前，／莫讓冬寒粗手把你體內(nèi)的夏天掠奪”。比喻意義上的“冬寒粗手”——這當(dāng)然是保守主義者的觀點(diǎn)——終究在19世紀(jì)前半葉翩翩而至。為了修建一條溝通英格蘭南北的水上“高速公路”，從而便利地將中部的工業(yè)產(chǎn)品經(jīng)由出?？谳斔腿搿叭詹宦涞蹏钡氖澜绨鎴D，卡姆登地區(qū)開設(shè)出運(yùn)河閘道，逐漸構(gòu)筑起它傾向于現(xiàn)代性的一面。逐水而來的商家次第落戶于兩岸，工業(yè)建筑破土而出，卡姆登亦躋身于格林尼治時間統(tǒng)治全球的歷史進(jìn)程中不可或缺的一環(huán)。及至二戰(zhàn)之后，英國陸續(xù)失去大部分海外殖民地，到了70年代，江河日下，曾經(jīng)為帝國帶來榮耀與實(shí)力的制造業(yè)淪為“傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)”，紛紛遷往勞動力密集又便宜的稻作文明國家?？返堑墓I(yè)建筑日漸廢棄，旋即被藝術(shù)家與社會邊緣人群占據(jù)，搖身一變而成為倫敦亞文化的重要口岸，甚至充任起不滿于現(xiàn)狀的朋克運(yùn)動的大本營。

朋克音樂反對社會，卻意外地成為大英帝國的另一種“軟實(shí)力”——今天回頭去看，不難得出這樣的結(jié)論。朋克問世于年輕人的無聊郁悶——彼時的倫敦，經(jīng)濟(jì)蕭條，失業(yè)率高，社會問題層出不窮，作為產(chǎn)業(yè)的電影及搖滾樂正被美國搶盡風(fēng)頭，據(jù)稱，本地青少年精神生活之“苦逼”程度，絲毫不亞于世人眼中英國飲食水準(zhǔn)之慘烈。不過，哪里有不爽，哪里就有反抗。1975年，維珍唱片公司旗下“性手槍”樂隊(duì)（Sex Pistal）發(fā)表專輯《上帝拯救女王》（God Save the Queen），不僅膽大包天地在封套上以“性手槍”的封條堵住英國女王的嘴巴，更在音樂中肆無忌憚地宣泄對于社會的不滿、對于前途的絕望，充滿囂張的流氓氣焰?！渡系壅扰酢芬皇て鹎永?，朋克運(yùn)動因此而潮吹。

朋克者，英文“Punk”也，若依照字典闡釋，幾乎沒有一個好詞：廢物、小阿飛、年輕無知者、妓女、孌童、低劣……朋克音樂既是青少年詛咒他者、宣泄力比多的便捷管道——它提出“三和弦論”，低技術(shù)，直接，有力，赤裸裸，天然去雕飾，借簡單化凸顯“民主”氣概，極為有利于普及，足以使任何心懷不滿的大眾隨時隨地都能發(fā)表兩三分鐘暴躁不安、粗俗明了的簡短意見；亦因其對搖滾樂現(xiàn)存問題提出挑戰(zhàn)，從而獲得了載入流行音樂史冊的合法性與“學(xué)術(shù)價值”——上世紀(jì)70年代美國搖滾樂領(lǐng)域的商業(yè)化浪潮格外強(qiáng)調(diào)明星話語權(quán)，雖然明星代言的是大眾的“個性”，但大眾的真實(shí)角色只能屈就為被動接受者，搖滾樂因而演變?yōu)橐环N披著“民主集中制”外衣的精英文化；朋克音樂則力圖廢黜明星對于話語權(quán)的壟斷，倡導(dǎo)無政府主義式的“民主”，大家參與，自己動手，口不擇言，愛咋咋地，將搖滾樂還原為貨真價實(shí)的大眾文化、草根文化、群氓文化。

朋克運(yùn)動繼上世紀(jì)60年代的嬉皮運(yùn)動而起，但拋棄了嬉皮士們近乎理想主義的烏托邦態(tài)度，轉(zhuǎn)向排他性強(qiáng)烈的絕望，在性與毒品問題上愈行愈遠(yuǎn)?！叭拖艺摗睕Q定了朋克們花在排練音樂上的時間不會太多，甚至不會多于裝修外表的時間——男孩們紛紛豎起源自古羅馬戰(zhàn)盔造型的雞冠頭，女孩們紛紛去盡煩惱絲，文身、穿刺、掛環(huán)必不可少，皮衣、鐵釘、鐵鏈、磨出窟窿的手繪牛仔裝必不可少，足以將肉身妝扮成魑魅魍魎的熒光粉視心情而涂抹。朋克造型如此鮮明，登高一呼，應(yīng)者云集，迅速被批量復(fù)制，成為消費(fèi)主義買櫝還珠、去真存?zhèn)巍⑸岜局鹉┑膶ο?，乃至將其貶抑為一種喚作“街頭潮流”的服飾文化?？返堑貐^(qū)稍后興起的哥特“潮流”亦是同樣命運(yùn)。哥特青年們因推崇哥特文化而相由心生的黑色服飾、怪異發(fā)型以及比朋克們更多的穿刺與掛環(huán)被機(jī)敏商家便宜仿制，推向全球，成為知其然而不知其所以然者們又一身散播荷爾蒙福音的行頭。

也許這就是“軟實(shí)力”的真相，它不是實(shí)驗(yàn)室中口銜銀勺而生的理想化標(biāo)本，卻是社會情緒的排泄之物，因逼真而撼人，相形之下，銀勺與標(biāo)本倒露出幾分虛偽和做作。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)——英國試圖憑此推動另一次工業(yè)革命——便是點(diǎn)石成金的藥水，有本事將排泄之物轉(zhuǎn)化為消費(fèi)主義急需的熱門產(chǎn)品，亞文化不再是社會肌體中的一根倒刺，而是與商業(yè)策劃合謀，走向聚光燈下的前臺，化作爭奪年輕消費(fèi)人口的“優(yōu)質(zhì)內(nèi)容資源”本尊。

8年前，當(dāng)我第一次鉆出卡姆登地鐵車站，眼前晃動的是20世紀(jì)后半葉以來非主流文化的濃縮版本，從懷有烏托邦態(tài)度的嬉皮，到陶醉于絕望的朋克，再到推崇暗黑文化的哥特青少年，晃晃蕩蕩燴于一鍋。他們中間，既有頭上簪花、眼神呆滯的大叔大嬸，也有渾身上下隨處穿孔打洞篩子一般的小弟小妹——我難以辨別何者為真，何者僅僅是消費(fèi)的結(jié)果。趕來與我見面的衣冠楚楚、年輕有為的卡姆登市場首席執(zhí)行官宣布：他發(fā)明了一個新詞——BOHO（毫無疑問，就構(gòu)詞法而言，BOHO是SOHO的變格。此舉近來頗為流行，瑞典斯德哥爾摩一片新興創(chuàng)意區(qū)域就被稱作SOFO），專以命名卡姆登地區(qū)的當(dāng)代波希米亞生活方式。

而在8年之后，我依然分不清楚那些“濕漉漉的枝條上黑黝黝的花瓣”，哪些屬于真正的波西米亞，哪些只能算是裝飾元素。黑色伯牙似乎試圖波西米亞，然而生意很差，他只好自己哼唱起來，墜入生活方式。就在這臺移動互聯(lián)人工智能點(diǎn)唱機(jī)的不遠(yuǎn)處，好幾條街道行色匆匆地匯聚，彼此起伏錯落，將黑色、白色或黃色的大腿推往不同目的的漫無目的——黑色似乎更多一些，也更有力量，堅(jiān)定有力地漫無目的，他們就是“日不落帝國”日落之后“逆向殖民”結(jié)出的果實(shí)。雖然大量殖民地消失，但作為曾經(jīng)的“宗主國”，不得不接受前殖民地潮水般的移民?！澳嫦蛑趁瘛币嘧阋越忉?，為什么牙買加雷鬼樂手鮑勃·馬利（Bob Marley），會一度成為諾丁山狂歡節(jié)上神靈似的存在：那些生于倫敦但祖籍西印度群島的孩子們，已經(jīng)擁有了父輩“出埃及記”一般漂洋過海追慕的“更好的生活”，卻與現(xiàn)實(shí)的英國貌合神離，轉(zhuǎn)而要向黑色形式的深處尋求庇護(hù)之地，比如雷鬼樂頌揚(yáng)的主題——“返回非洲”與“埃塞俄比亞主義”。他們伴隨著厚重憂郁的節(jié)奏搖搖擺擺，借助于低音旋律線與大麻那遲鈍的煙霧游來蕩去，他們一如儒家信徒追慕古風(fēng)那樣渴望倒敘，渴望重返一個“業(yè)已失落”的“完美世界”，而將黑人的非洲和白人的《圣經(jīng)》這兩種表面上似乎勢不兩立的象征體系亂燉于一鍋的拉斯特法里教，則提供了如此的可能——1930年登上埃塞俄比亞王位的海爾·塞拉西一世被拉斯特法里教視作黑人的救星，黑色人民的大救星。鮑勃·馬利招牌式的辮狀長發(fā)正是拉斯特法里教信徒的標(biāo)準(zhǔn)造型。它一方面試圖再現(xiàn)某些東非部落的“種族”外貌，另一方面又從《圣經(jīng)》中蓄發(fā)的參孫力士的故事中尋找佐證——神奇的力量來源于“頭發(fā)不加修剪”。值得一提的是，樂教合一的雷鬼樂不僅深深影響了倫敦街頭的黑色尋根派，亦成為白色朋克構(gòu)建自我之時的對標(biāo)之物——朋克樂盡力避開雷鬼樂專擅的低聲部，多以高音的嘶吼正面攻擊傳統(tǒng)，雷鬼樂一如朋克樂的黑洞，一種“在場的缺席”。

在卡姆登地鐵出口前的街道上，與反射著日光的黑色表面同樣油亮的，是倫敦公用電話亭調(diào)性高昂的紅色肌膚，以及被不明銳器刮擦出密集涂鴉的方格玻璃門的透明肌膚。一對嬉皮打扮的白人男女，正席地而坐，背倚著這樣一只電話亭，漫不經(jīng)心地調(diào)校手里的電聲樂器。嗶嗶叭叭咿里哇啦，既不雷鬼也不朋克，未成曲調(diào)已搶盡黑色伯牙的生意——手提購物紙袋的鐘子期不期而至，紛紛鉆出地面，不多時，已圍攏成層層疊疊的一只圓圈，仿佛包裹著一座小型的希臘劇場。

還有比街頭更有意思的舞臺嗎？所謂的主流與非主流，都在這里共生，而且所謂的主流，多是非主流這位圣母懷中的圣子。一個白色女孩哼唱著《回到黑色》（Back to Black）走過我的身邊。噢，我忽然想起，這里的確是“回到黑色”的圣母臂彎——卡姆登可是這支歌的演唱者艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse）生活和戰(zhàn)斗過的地方。那一張同名專輯發(fā)行的年份，2007年——恰是我第一次來到卡姆登——艾米成為首位斬獲五項(xiàng)格萊美大獎的英國歌手。她那融合有爵士樂、黑人靈歌、嘻哈樂和流行樂等多種元素的與年齡毫不相稱的滄桑之音在大西洋兩岸風(fēng)光無限，也正是那一年，她嫁給了染有毒癮的布雷克·菲爾德-西維爾（Blake Fielder-Civil），她的人生開始滑入“你知道我并不怎么樣”（You Know I'm No Good）的軌道，深陷于情感糾結(jié)、吸毒、酗酒及自殘的“當(dāng)代波西米亞生活方式”——誠然，她的存在絕非作為葉公的BOHO，而是近乎一條真正的龍，翅膀上蘸有糞便和精液，口中噴出火焰，酒精的熾焰。2011年7月23日，艾米因飲酒過量意外死亡，年僅27歲?？返邱R廄市場（Stables Market）的墻頭繪出關(guān)于她的小幅涂鴉，那是街頭藝術(shù)家的私人敬意。而在卡姆登三大市場——另有因弗內(nèi)斯街市場（Inverness Street Market）與卡姆登水閘市場（Camden Lock Market）——核心地帶，則矗出艾米的青銅立像，仿佛她就是當(dāng)?shù)氐纳勘葋?。不過，平心而論，首席執(zhí)行官先生的確找到了最具說服力的BOHO符號，在這個世界上，沒有人比艾米更卡姆登。

自卡姆登主街（C a m d e n H igh S t re et）向著攝政運(yùn)河（Regent's Canal）西北而行，一路上是不計(jì)其數(shù)見縫插針噴射狀蔓延的店鋪。它們大多立面夸張，擁有鮮艷的墻面涂鴉或是門楣上方的立體裝飾，比如雕塑一般的巨型牛仔褲、泥灰鞋和黑貓。形形色色的非主流音樂從洞穴似的入口傾泄而出，它們就像巴西人的桑巴或阿根廷人的探戈那樣點(diǎn)綴著倫敦北部的購物之夢。

攝政運(yùn)河將卡姆登地區(qū)一分為二，19世紀(jì)修建的水閘即是本地觀光業(yè)的白金漢宮，臺階、閘門、鐵橋皆油漆一新，黑底白邊，襯著河道內(nèi)至此掉頭駛往“小威尼斯”的花哨船只。那些船只不再運(yùn)送貨物，比如偉吉伍德（Wedgwood）的瓷器，而是專程運(yùn)送氣氛，小樂隊(duì)大張旗鼓地演奏，船上的人心滿意足地閉著眼睛，成為岸上那些嚼薯?xiàng)l或是灌啤酒的人眼中的和藹風(fēng)景。附近也有并不和藹的高樓，但不妨把它們想象為自攝政公園蔓延而來的森林，那些水泥的橡樹無非長得太高了一點(diǎn)兒。

運(yùn)河以北便是卡姆登水閘市場與馬廄市場——創(chuàng)意與休閑產(chǎn)業(yè)是那些舊磚舊瓦的新主人。前者俯瞰水閘，占地寬闊，攤位密集，路線曲折，鼓勵練攤者出售自制的或帶有波希米亞色彩的玩意。后者置身昔日馬廄之內(nèi)，雖然同樣萬花筒一般，卻格外凸顯上世紀(jì)60年代和70年代的趣味?？返撬l市場內(nèi)的東方快餐攤位、阿拉伯水煙吧與馬廄市場內(nèi)的馬廄酒吧，都是飲食應(yīng)和聲色的設(shè)置。馬廄市場外更有廢棄的馬醫(yī)院，亦被改造為設(shè)計(jì)店鋪與藝術(shù)工作室。馬廄市場正門前的大路上，既有匿名街頭藝術(shù)工作者噴繪的大幅涂鴉，也有英國當(dāng)代雕塑藝術(shù)家安東尼·戈姆雷（Antony Gormley）創(chuàng)作的樓頂小人，一家街角店鋪門外的工人正爬上梯子，將一張巨大的白色搖椅安裝在醒目的半空……

卡姆登擁有令我深深著迷的側(cè)影，也擁有讓我并不那么喜歡的局部，驅(qū)動它的動力，似乎就是人性自相矛盾的生物能量——人性有多復(fù)雜，卡姆登就儲存多少電力，它的時針疾指前方，卻是圓形表面周而復(fù)始的前方。

卡姆登的市場營造著一種“世界主義”視野，因而妙趣橫生。但此“世界”一如“世界音樂”概念中的“世界”，絕非地理意義上并置的全世界，而是類似于“日不落帝國”視角中的那個“世界”——亞非拉傳統(tǒng)文明滋養(yǎng)的那個“世界”，專供西方文明中心論者以“寬容”“尊重”，甚或“推崇”的態(tài)度獵奇的那個“世界”。嬉皮運(yùn)動曾經(jīng)試圖從那個“世界”提煉醫(yī)治資本主義頑疾的草藥，可惜藥力不強(qiáng)，絕大多數(shù)花童最終放棄處方，回歸“病軀”?！笆澜纭敝匦鲁蔀槲鞣轿拿鞯难b飾性元素，比如許多服裝設(shè)計(jì)師都熱衷于將曾經(jīng)作為社會理想而存在的嬉皮遺產(chǎn)，剪裁、縫制、打磨為一種拼貼風(fēng)格，作為對于主流時尚的必要的、淘氣的補(bǔ)充。更有一些聰明人，他們甚至無需借助源自“世界”某一角落的傳統(tǒng)視覺圖案，便能將關(guān)于“世界”的抽象概念旋轉(zhuǎn)為一只政治正確的魔方，坦坦蕩蕩指向具象的消費(fèi)。

我逛入一家本地設(shè)計(jì)品牌的倉庫——它應(yīng)該出自首席執(zhí)行官的策劃，目的是使無力單獨(dú)承擔(dān)店鋪房租的年輕設(shè)計(jì)師都能夠擁有一個直接面向社會的銷售平臺。一位祖籍索馬里的黑色小伙子將我攔下，先是給我看一張報紙，那上面印有他的照片，還有一篇關(guān)于他的報道，而后，他開始給我嘮叨卡姆登轉(zhuǎn)型帶給他的人生機(jī)遇：俺本是街頭混混，雖然沒有殺人放火，但“你知道我并不怎么樣”，幸虧市場挽救了俺，俺放下刀片，拿起剪子，剪出一條規(guī)規(guī)矩矩的人生道路……我翻檢貨架上的樣品，發(fā)現(xiàn)他設(shè)計(jì)的品牌標(biāo)識是一只碩大的北極熊。小伙子繼續(xù)嘮叨：北極熊真可憐，全球變暖，冰川融化，可憐的它們該怎么辦？我懂了——就在這個危難時刻，索馬里小伙子出現(xiàn)了，他不必內(nèi)褲外穿，就能參與到拯救北極熊的偉大事業(yè)之中。不知不覺，我兜到了另一個品牌的貨架面前，他看看那家主人不在，倏然趕來提醒：別看了，這些衣服的利潤與可憐的北極熊可沒有半個便士的關(guān)系。

倉庫門外的小廣場上忽然哄鬧起一場復(fù)古舞會，躁動之聲助我成功脫身，我就像逃課的學(xué)生那樣匆匆離開了北極熊守護(hù)神充滿苛責(zé)的目光，甚至來不及問上一句他是否真的去過北極。身著飽和色調(diào)復(fù)古服裝（20世紀(jì)之“古”）的白人男女，正在免費(fèi)傳授穿越回二戰(zhàn)之前“黃金時代”的簡易技巧：如何像蜜蜂那樣擺動自己的屁股，如何像雷鋒那樣幫助舞伴將屁股旋轉(zhuǎn)得比自己的還要瘋狂……從林迪（Lindy Hop）、吉特巴（Jitterbug）、查爾斯頓（Charleston）、巴布阿（Balboa）到東岸搖擺（East Coast Swing）和西岸搖擺（West Coast Swing），舞姿撩動人心，我卻沒好意思登臺學(xué)習(xí)。

不過，日落之前的缺憾，在日落之后的酒吧獲得了補(bǔ)償。我本來只是打算就著一家名為“古巴”的“世界”喝上一杯，結(jié)果8點(diǎn)一到，“世界音樂”表演就迫不及待地開始了。一位仿佛剛剛走出“好景俱樂部”的古巴老頭彈琴，一位仿佛剛剛走出《郊區(qū)佛陀》的白人女孩唱歌。第一首歌長達(dá)20分鐘，只有一個單詞：龍舌蘭酒。于是全場沸騰，幾乎所有人都離開桌子，搖擺起舞。這是一個完美的“世界主義”的夜晚，尤其當(dāng)踩著高蹺的黑人女孩沖入人群的時候——她們近乎全身赤裸——我完全不知道這些龐大固埃究竟從哪兒冒出來的。我唯一能夠確定的，便是巨人腳下的各色侏儒仿佛剎那之間都成了黑色尋根派，恨不得手挽著手兒登上飄往非洲的航班——但必須經(jīng)由加勒比轉(zhuǎn)機(jī)。這是一出真實(shí)、嚴(yán)肅的戲劇，演員與觀眾不分彼此，齊齊徘徊于入戲與出戲之間、凝視與走神之間、緬懷與間離之間。

卡姆登擁有令我深深著迷的側(cè)影，也擁有讓我并不那么喜歡的局部，驅(qū)動它的動力，似乎就是人性自相矛盾的生物能量——人性有多復(fù)雜，卡姆登就儲存多少電力，它的時針疾指前方，卻是圓形表面周而復(fù)始的前方。曾有人如此評價朋克：“他們歌頌大麻，也歌頌上帝；他們崇尚亂交，但呼喚社會關(guān)注單親的孩子；他們詛咒戰(zhàn)爭，卻在生活中濫用暴力；他們顛覆舊的糜爛，同時創(chuàng)造新的糜爛?！比诵缘募m葛或許正是人性的魅力，卡姆登的生機(jī)亦在此處。

夜深人靜，卡姆登的游客退潮。切·格瓦拉卻依舊關(guān)切著黑黝黝的一切。他的形象被連續(xù)地涂繪在附近的鐵橋上，共計(jì)6幅，從左至右漸漸變化，形成了安迪·沃霍爾式的聯(lián)畫效果——造型取材于阿爾貝托·科爾達(dá)為其拍攝的那張著名照片《英勇的游擊隊(duì)員》，但他的黑色眼鏡表面卻浮現(xiàn)出美元的符號。

這也就是說，卡姆登的切·格瓦拉所關(guān)切的一切只是消費(fèi)主義的一切？

這是憨豆先生一樣的自嘲嗎？

有一年，在香港誠品書店，我無意間購得一本畫冊，名為《一片墻》（Wall and Piece）。其中一頁，收錄了這件以切·格瓦拉為主題的涂鴉作品的照片，以及一段令人震撼的藝術(shù)家自述，題為《本革命僅供展示之用》（This Revolution is for Display Purposes Only）：

“夏天，星期二的晚上，我想在橫跨波特貝羅路（Portobello Road）的鐵橋上畫幾張海報，展現(xiàn)革命偶像切·格瓦拉從畫面上漸漸滴落的樣子。橋下的市場每周六都販賣印有切·格瓦拉圖案的T恤、手提包、圍兜、紐扣和徽章。我想通過沒完沒了的偶像回收再利用，表達(dá)偶像的回收再利用是沒完沒了的。大家似乎都以為，只要打扮得像革命人士，實(shí)際行為就不必像革命人士。我大約在凌晨四點(diǎn)爬上橋，四周原本安靜祥和，后來有兩輛車慢慢開了過來，停在街上。我放下手里的東西，從橋邊透過灌木叢觀望一番。過了幾分鐘都沒有動靜，我覺得沒問題，可以繼續(xù)作畫了。我畫到第5張海報時，聽到一聲巨響和木頭的爆裂聲。有一輛車從街上倒車，開上人行道，強(qiáng)行鉆進(jìn)手機(jī)店的大門。6個頭戴帽兜，臉上包著圍巾的小小人影跑進(jìn)店內(nèi)大肆搜刮，把拿得動的東西都丟進(jìn)黑色塑膠袋里。不到一分鐘，他們又全部上了車，從我下面的波特貝羅路呼嘯而過。我張大了嘴站在那里，一手拿著油漆桶，另一手是垂晃的畫筆，店家方圓一英里內(nèi)，唯一穿運(yùn)動服的年輕男子就是我了。我有種感覺，如果我繼續(xù)在附近出沒，情況會對我很不利，于是我丟下油漆桶，爬上柵欄，跳到街上。那一區(qū)布滿了監(jiān)控?cái)z像頭，所以我低下頭，拉起了帽兜，一路跑到運(yùn)河邊。我想那群小鬼說不定已經(jīng)到了基爾伯恩（Kilburn），點(diǎn)起了大麻葉卷，說道：‘真的可以像革命分子那樣干一票時，為什么有人只在那邊窮開心地漆上革命分子的畫像？”

偷偷溜走的藝術(shù)家真實(shí)姓名不詳，世人只知他自稱班克西（Banksy）。

東區(qū)：黑幫回收再利用

2003年，我第一次在倫敦泰晤士河北岸的墻面上發(fā)現(xiàn)了班克西的涂鴉。那是一些炫耀幽默但略顯清新的早期作品，洋洋自得于街頭藝術(shù)家與警察之間貓捉老鼠的游戲，比如猴子系列、老鼠系列、警察和警衛(wèi)系列等。那些作品多以模板方式快速噴涂而成，這是班克西的發(fā)明。因?yàn)樵谒_始涂鴉生涯之際，公眾輿論對于街頭藝術(shù)——尤其是與搖滾樂和朋克樂息息相關(guān)的“亂涂亂畫”——大都持否定態(tài)度。未經(jīng)許可而在他人物業(yè)立面大書特書是一項(xiàng)不折不扣的違法行為，如被起訴，可能面臨經(jīng)濟(jì)索償甚至遭到判刑。所以，涂鴉藝術(shù)家必須借鑒奧林匹克精神，尤其關(guān)于“更快”的主張，必須像短跑運(yùn)動員那樣提高創(chuàng)作速度，以便減少被捕的幾率。班克西自道：“18歲那年，我花了一個晚上想用銀色的泡泡大字體在火車上涂‘又誤點(diǎn)了’。英國交通警察出現(xiàn)，我火速沖向荊棘叢，逃跑時扯破了衣服。其他同伙順利跑到車廂上，消失得無影無蹤。我在垃圾車下躲了一個多小時，全身沾滿引擎漏出的油。我躺在那里，豎起耳朵聽鐵軌上警察的動靜，突然間我領(lǐng)悟了：我必須把涂鴉的時間減半，要不就干脆放棄。我盯著油箱底盤上的模板牌子，發(fā)現(xiàn)我可以模仿那種形式，讓每個字母高達(dá)三英尺。當(dāng)我終于回到家，爬到床上，躺在女朋友身邊，我告訴她，那天晚上我得到了靈啟。她叫我不要再嗑藥了，因?yàn)槟菍π呐K不好?！?/p>

作為亞文化潮流的涂鴉藝術(shù)，興起于上世紀(jì)60年代和70年代。18歲的班克西所熱衷之事，至少早在1967年秋天就有人做過了，倫敦的一個地鐵站出現(xiàn)了這樣一行涂鴉文字：“克萊普頓是上帝”（Clapton is God），很顯然，寫下這行字的人是紅極一時的英國搖滾吉他手埃里克·克萊普頓的歌迷。當(dāng)時的涂鴉主要出現(xiàn)在地鐵站、鐵路邊和城市貧困地帶，以字體圖案為主，多是情緒的簡單宣泄。不過，無論什么樣的涂鴉，只要出現(xiàn)在公共場所中，就必然被視為包含隱喻與象征——代表社會主流意志的力量不斷塑造空間，賦予其有關(guān)歷史的記憶方式和符號意義，而代表非主流意志的涂鴉則試圖修改、反駁甚至顛覆公共場所的精神環(huán)境。這既是涂鴉在20世紀(jì)遭到敵視的原因，也是21世紀(jì)的城市規(guī)劃者忽然明白了如何利用這門藝術(shù)，專以刺激并喚醒衰落城區(qū)的理由：涂鴉的功能類似于社交媒體，能夠持續(xù)吸引關(guān)注的目光，并與社會議題、社會空間和社會人群不斷產(chǎn)生互動。倫敦東區(qū)就是這樣一個例子，那些舊工廠磚墻上的新涂鴉，已經(jīng)成為當(dāng)代文化活力的一枚透鏡，甚至成為城市軟實(shí)力的一枚創(chuàng)意標(biāo)識。

今日所謂“東區(qū)”，即傳統(tǒng)意義上的東倫敦（East End），它與倫敦城、西倫敦、南區(qū)和港口共同構(gòu)成了大倫敦。東倫敦是工業(yè)革命的產(chǎn)物，見證了大英帝國推動全球轉(zhuǎn)入現(xiàn)代社會軌道的硬實(shí)力要素的不斷擴(kuò)張，容納有此起彼伏的大型工廠及產(chǎn)業(yè)工人住宅區(qū)。它包括陶爾哈姆萊茨（Tower Hamlets）、紐漢區(qū)（Newham）、瓦爾珊森林（Waltham Forest）、巴金-達(dá)格南（Barking and Dagenham）、里德布里奇（Red Bridge）、黑弗靈（Havering）以及哈克尼（Hackney）7個部分。2012年倫敦奧運(yùn)會之前，東區(qū)的名聲并不算好，它幾乎是貧困、擁擠、犯罪率高的別稱——三百年來，這一地帶因?yàn)榕弴H港口而積攢下多種移民與文化，而且就像所有無產(chǎn)階級聚集區(qū)域一樣，生存空間逼仄，黑幫盛行，暴力泛濫。

20世紀(jì)下半葉，東區(qū)的典型形象幾乎是由熱門肥皂劇《東區(qū)人》（East Enders）以及“英國黑幫電影”所構(gòu)建并傳播的?！稏|區(qū)人》的故事雖然發(fā)生在虛構(gòu)的阿伯特廣場（Albert Square），然而作為廣場周邊居民的劇中角色大都操著一口真實(shí)可信的“東郊貧民英語”（Cockney）。這部系列肥皂劇由英國廣播公司第一臺播出，從1985年至今，已經(jīng)問世5000多集，始終是英國最受歡迎的電視節(jié)目之一，可見“東郊貧民”社會定位之深入人心。而以喬納森·格雷澤（Jonathan Glazer）導(dǎo)演的《性感野獸》（Sexy Beast）和蓋·里奇（Guy Ritchie）導(dǎo)演的黑幫三部曲——《兩桿大煙槍》（Lock，Stock and Two Smoking Barrels）、《偷拐搶騙》（Snatch）及《搖滾黑幫》（Rock n' Rolla）——等大銀幕作品為代表的“英國黑幫電影”，則試圖從暴力狂歡的角度編織出“咱東區(qū)老百姓自己的傳奇故事”，甚至開辟出了一種嶄新的電影類型。布萊恩·海格蘭（Brian Helgeland）編劇、導(dǎo)演的倫敦黑幫史詩則干脆自稱《傳奇》（Legend），這部電影將上世紀(jì)50年代和60年代叱咤東區(qū)的雙胞胎黑幫大佬柯雷兄弟（Kray twins）的故事，作為了這樣一句本地俗語的注腳：“在躁動不安的東區(qū)，敢于冒險就有豐厚回報”。

我第一次前往東區(qū)是在2004年夏天，當(dāng)時的大腦溝回間業(yè)已存下《兩桿大煙槍》和《偷拐搶騙》中“華麗搖滾”一般的殘酷片段。一位英國年輕藝術(shù)家寫來郵件：將在他那位于哈克尼·威克（Hackney Wick）的工作室中，向我和同事吳瓊展示借助木工技術(shù)創(chuàng)作的大幅膠合板“繪畫”。哈克尼在19世紀(jì)80年代曾是倫敦最大的布料生產(chǎn)集散地，存下大批紡織工業(yè)建筑，因而在21世紀(jì)之初，吸引了另一批“敢于冒險”的來客——急需租金低廉的工作場所的未名藝術(shù)家。當(dāng)然，他們也是受到了被貼上“英國青年藝術(shù)家”（YBA）這一純金標(biāo)簽的幾位領(lǐng)軍人物的感召，比如達(dá)米恩·赫斯特（Damien Hirst）和翠西·艾敏（Tracey Emin），這兩位成功人士與白立方畫廊（White Cube Gallery）位于霍克斯頓廣場（Hoxton Square）的空間合作的展覽，已經(jīng)使得東區(qū)成為了倫敦當(dāng)代藝術(shù)地圖上的一塊應(yīng)許之地。

但在那一年，往返于切爾西與哈克尼的公共汽車上，我沒有遇見一個白人，有那么幾個瞬間，我真的覺得自己是在埃塞俄比亞或剛果的鄉(xiāng)間公路上。白色的年輕藝術(shù)家趕去車站迎候我們。他率著我們匆匆穿過河岸，鉆入一片陳舊的廠區(qū)，幾個轉(zhuǎn)彎，消失進(jìn)一間頗為簡陋的工作室。他以極快的速度將門反鎖，仿佛班克西于轉(zhuǎn)瞬之間完成一塊模板的噴涂，而后嚴(yán)肅地告誡我們：本地人并不友好，即便在白天。

當(dāng)我4年后再度來到東區(qū)，雖然彼時倫敦奧運(yùn)會尚未舉辦，但借力于奧林匹克計(jì)劃，意在提振東區(qū)的城市策略卻是計(jì)已得售。哥倫比亞路上，花市迷人，獨(dú)立小店多姿多彩：香水店、服裝店、帽子店、印章店、家具店、畫廊……多為年輕人興之所至地開設(shè)，依賴天馬行空的創(chuàng)意養(yǎng)活自己，亦反哺于這座城市的軟實(shí)力。我遇雨而鉆入一家街角的咖啡館，店內(nèi)一半是甜膩可人的餐飲，一半是買得起的藝術(shù)品；詩人、藝術(shù)家時常來此聚會，舉辦布魯姆斯伯里式的文化活動。我在雨后漫步，從一條時髦的街道拐向另一條，直至分不清到底造訪過幾個推崇復(fù)古生活方式（vintage）的市場。一根暗色調(diào)的紅磚煙囪遠(yuǎn)遠(yuǎn)勃立著，仿佛東區(qū)的埃菲爾鐵塔。

無論什么樣的涂鴉，只要出現(xiàn)在公共場所中，就必然被視為包含隱喻與象征——代表社會主流意志的力量不斷塑造空間，賦予其有關(guān)歷史的記憶方式和符號意義，而代表非主流意志的涂鴉則試圖修改、反駁甚至顛覆公共場所的精神環(huán)境。

東區(qū)已經(jīng)成為最受藝術(shù)、設(shè)計(jì)、時尚、音樂、互聯(lián)網(wǎng)等領(lǐng)域的年輕從業(yè)者與文化旅行者的青睞之地。在磚巷（Brick Lane），你已經(jīng)很難想象這里就是昔日時常發(fā)生“毆打巴基斯坦移民”事件的地方——美國學(xué)者迪克·赫伯迪格借其所著《亞文化：風(fēng)格的意義》一書專門描述過那一現(xiàn)象：“因?yàn)榘突固褂兄约旱姆N族特征、自己的宗教儀式、食物禁忌以及鼓勵服從、簡樸與牟利動機(jī)的價值體系，他們不像西印度群島人那樣能夠輕易地融入東道主社區(qū)，所以他們被明顯地區(qū)別對待，巴基斯坦人成了替罪羊，成了光頭仔、黑人和類似光頭仔的白人粗暴對待的對象。每當(dāng)他們用靴子對著巴基斯坦人猛踢時，矛盾就會被隱藏、被掩蓋，直至‘無影無蹤’。”

作為今天東區(qū)最時髦的地方之一，街巷狹窄、住宅稠密的磚巷一帶依然容留著大量巴基斯坦后裔。他們依然蟄居于《單片眼鏡》雜志中意的那一類畫廊、咖啡館和設(shè)計(jì)師小店的樓上，他們依然盡力堅(jiān)持著傳統(tǒng)的造型，對于所謂的潮流視而不見，似乎沒有任何興趣成為那些代表著最新生活方式的鄰居的消費(fèi)者中的一員。然而，這一切可能只是假象，哈尼夫·庫雷西（Hanif Kureishi）的小說《郊區(qū)佛陀》對于南亞次大陸的移民及其后裔的心態(tài)刻畫入木三分，也許可以作為必要的參考。這位作家本人正是巴基斯坦移民的后裔，二戰(zhàn)之后出生于英國肯特郡。小說的主人公雖然吃著南亞次大陸的傳統(tǒng)方式烹飪的食物，卻熱衷于和白人女孩或男孩做愛，熱衷于倫敦的時髦生活。

當(dāng)班克西第一次前往哈克尼涂鴉的時候，那一帶并不時髦，涂鴉亦屬于“破窗理論”（Broken Window Theory）的闡釋范疇。犯罪學(xué)家詹姆士·威爾遜（James Wilson）和喬治·凱林（George Kelling）主張：混亂失序引致犯罪，而涂鴉一如破窗，如果無人管理，則令違法事件劇增，引發(fā)公共環(huán)境破壞狂潮乃至社會空間敗壞。所以，班克西必須偷偷摸摸，多快好省地創(chuàng)作。然而，戲劇性的是，僅僅十幾年后，當(dāng)他的涂鴉成為了國際藝術(shù)拍賣行的新寵，乃至好萊塢明星你爭我奪的珍貴藏品，他卻在自己的網(wǎng)站上收到了這樣一封電子郵件：“我不知道你們是誰，也不知道你們那里有多少人?？墒俏乙獙懶耪埬銈儎e再把你們的東西涂在我們的住處，特別是哈克尼的某某路。我們兄弟二人在這里出生，一輩子都住在這里，但是最近有很多雅痞和學(xué)生搬到這里，我們倆再也買不起老家的房子了。那些討厭鬼覺得我們這一區(qū)很酷，毫無疑問有部分原因是因?yàn)槟銈兊耐盔f。你們顯然不是這里的人，你們把房價抬高后，可能就只是繼續(xù)畫下去。幫我們大家一個忙吧，去別的地方做你們的事，比如布里斯托。”

署名丹尼爾的寫信者之所以提及“布里斯托”，是因?yàn)榘嗫宋鬟@位涂鴉界偶像已經(jīng)被推斷為布里斯托人，因?yàn)樗淖髌窌r常出現(xiàn)在倫敦和布里斯托街頭，而“真正的”倫敦人不會有事沒事就去布里斯托。最后一句話，甚至帶有“滾回布里斯托”的意味，只不過比較委婉，可見東區(qū)巨變的確為本地人的生活帶來了極大影響，而這種影響成為了一柄雙刃劍。

哈尼夫·庫雷西的同胞們就生活在涂鴉藝術(shù)的汪洋大海之間，他們的公寓正是顛簸不已的小船?！督紖^(qū)佛陀》中文版的封面，使用的就是一幅由我拍攝的涂鴉作品。那幅作品并非出自班克西之手，但屬于班克西的魔匣開啟的世界。社會主流意志對于涂鴉的看法已經(jīng)改變，在今天，許多涂鴉藝術(shù)家都是炙手可熱的大型公共項(xiàng)目或畫廊的委約作者，他們善于深入曾經(jīng)是一片茫然的環(huán)境，將尷尬或麻木的社會關(guān)系轉(zhuǎn)化為街頭藝術(shù)的新型材料。在倫敦東區(qū)，我看到了來自不同國家的涂鴉藝術(shù)家留下的風(fēng)格迥異的作品，他們仿佛將布魯姆斯伯里的室內(nèi)聚會搬到了街巷間的紅磚灰墻之上，而且聚會是一場音樂會，既有搖滾和爵士，也有電子、民謠和噪音。

這樣的音樂會吸引了越來越多的發(fā)燒友。當(dāng)?shù)氐膫€性旅行定制公司適時推出“街頭藝術(shù)之旅”——專家或藝術(shù)家導(dǎo)覽，率領(lǐng)來自世界各地的游客走街串巷“聆聽”東區(qū)的涂鴉之聲，比如作為后起之秀的東客（Donk）、扎布（Zabou）和搖擺（Sway）的作品，以及作為“國際縱隊(duì)”成員的意大利藝術(shù)家阿羅（ALO）和葡萄牙藝術(shù)家維利斯（Vhils）的作品。當(dāng)然，在所有“樂隊(duì)”中間，班克西無疑仍是最為重要的。這位據(jù)推斷可能出生于1974年或1975年的街頭明星，大概是唯一一個作品真正受到政府保護(hù)的藝術(shù)家。2015年，他甚至在濱海韋斯頓推出一個令人難以置信的藝術(shù)項(xiàng)目，名為迪士魔樂園（Dismaland）的主題公園——被稱作黑暗版迪士尼樂園。

年輕一代涂鴉藝術(shù)家正變得越來越乖巧。他們不會在私人汽車、私人住宅、醫(yī)院和宗教場所的表面進(jìn)行創(chuàng)作。他們正在改變涂鴉的含義，希望其能夠成為表達(dá)一個地區(qū)的創(chuàng)造力與包容性的詞匯表，進(jìn)而步入畫廊、藝術(shù)館與拍賣行；而不希望其僅僅是一塊表達(dá)憤怒或無聊的磚頭，專為瓦解社區(qū)的主流意見飛向半空，時刻準(zhǔn)備親吻無辜的玻璃。

那些仰起頭，耐心地聽著導(dǎo)覽者講解的藝術(shù)旅行者當(dāng)然并不是為了看一場“春節(jié)聯(lián)歡晚會”才來到倫敦東區(qū)，他們依然渴念親眼目睹社會意見的碰撞，至少也要像一場足球比賽，總得有兩撥足球流氓——大英帝國的另一樣特產(chǎn)。關(guān)于碰撞，曾經(jīng)在奧運(yùn)會期間擔(dān)任這座城市市長的鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）先生借由《倫敦精神》一書，將其闡釋得極其優(yōu)美而不乏深度：“夸克先生和中微子小姐以最快的速度移動，互相碰撞，產(chǎn)生了一個個最激動人心的結(jié)果。這不單單是浪漫或繁殖問題，而是思想與理念問題?！?/p>