做自己的事

韓博

哥本哈根的一個(gè)街角，某人遇見一位朋友，邀其餐敘。他熱情應(yīng)允，卻被一片落瓦擊中，應(yīng)聲而逝。

這是索倫·克爾愷郭爾（S?ren Kierkegaard）講述過(guò)的一個(gè)故事。

我也有類似的故事，而且是兩個(gè)：1997年，一位年輕的朋友，崔江寧——當(dāng)時(shí)他還是復(fù)旦的本科生，燕園劇社的靈魂人物——準(zhǔn)備去北大參加研究生面試，結(jié)果一頭栽倒在校門口的公交車站，再也沒能起來(lái)；2004年，曾經(jīng)將燕園劇社的圖章交予崔江寧的馬驊，即將離開云南與西藏交界地帶的德欽，打算返回大城市，尋一所高校，繼續(xù)讀書——碩士或是博士，他寄希望于免試——結(jié)果落入瀾滄江水，終未復(fù)還。

馬驊前往云南之前，曾經(jīng)“欺騙”朋友們，說(shuō)他要去“周游世界”?！笆澜纭笔鞘裁匆馑?，云南、海南還是越南？也許他作出了回答，那不是欺騙，世界即自己，“周游世界”不過(guò)就是“做自己的事”——混跡北京的那幾年，他厭倦了那些夸夸其談地要拯救世界卻又永遠(yuǎn)停留于唇舌之間的人，厭倦了他們?cè)谥v臺(tái)上或酒桌上斯坦尼斯拉夫斯基式地內(nèi)褲外穿。

虛無(wú)近在咫尺，多數(shù)人并無(wú)警覺。這是克爾愷郭爾對(duì)于世人的提醒。任何一個(gè)偶然的瞬間，都有可能成為哥本哈根的街角。是時(shí)候了，上帝的分配并不豐裕，沒有生命可以浪費(fèi)于雞零狗碎之中。

這本題為《涂鴉與圣像：異托邦城市簡(jiǎn)史》的書中，收錄了我為七個(gè)國(guó)家寫下的旅行筆記：丹麥、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、塞爾維亞和阿根廷。從歐洲到美洲，從“舊世界”到“新世界”。它們是我以十五年的生命經(jīng)驗(yàn)換取之“世界”的一部分。我很想看看，他者之中，更多的人如何“做自己的事”。

我是在暴力塑造的20世紀(jì)睜開眼睛的。盡管那只是一個(gè)尾聲，但暴力所維系的關(guān)于烏托邦的話語(yǔ)仍在延續(xù)。我樂于前往那些并不信任烏托邦在場(chǎng)的城市——盡管每一座城市的歷史上，都或多或少出現(xiàn)過(guò)僭越釋放的恐懼與自我反諷的鬧劇——沒有一座城市是20世紀(jì)的孤島。然而，總有一些這樣的個(gè)人：他們不做“無(wú)意義的工作”。個(gè)人自由的行使基于對(duì)存在本質(zhì)的思考。某些時(shí)刻，他們自發(fā)建造異托邦，使其具有想象與真實(shí)的雙重屬性，成為既存環(huán)境的校正之物。

在這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行中，我抵達(dá)的第一座城市就是克爾愷郭爾的故鄉(xiāng)。2002年初夏的一天凌晨，時(shí)差發(fā)作，我難以入睡，便拎著相機(jī)四處轉(zhuǎn)悠。哥本哈根就是一個(gè)美麗的童話世界，而河邊的涂鴉則令我感到難以名狀的震動(dòng)。雖然那只是再簡(jiǎn)單不過(guò)的泡泡字體圖案，但對(duì)于我，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了墻壁的沉默和唯一獲準(zhǔn)在墻壁上公開發(fā)聲的鋼筋鐵骨一般置人于集體之中的口號(hào)的人來(lái)說(shuō)，那無(wú)疑是一道敞開的門，通往一個(gè)輕蔑的微笑。只是，當(dāng)時(shí)的我并不明白，已經(jīng)近乎完美的現(xiàn)實(shí)之中，為何還會(huì)存有輕蔑的微笑。那一年，我并不知道克里斯蒂安尼亞無(wú)政府主義公社的合法存在。

也許就是從那一天開始，涂鴉藝術(shù)成為了我觀察城市文化的一種入口，盡管它遠(yuǎn)非體驗(yàn)的終點(diǎn)。涂鴉偷偷摸摸又光明正大，堪稱“正統(tǒng)”世界之中的差異性存在。它們不斷將社會(huì)材料轉(zhuǎn)化為亞文化表述，不斷提出新的質(zhì)疑，并因此針對(duì)真真假假的“圣像”而擅自修改“正統(tǒng)”世界的外形。涂鴉是無(wú)能的表現(xiàn)嗎？如果涂鴉無(wú)能，圣像亦無(wú)能——從古典世界至今，每一尊圣像在成其為圣像之前，不都是某種形式的涂鴉嗎？反主流文化的暗號(hào)或咒語(yǔ)，新生符號(hào)的游擊戰(zhàn)，甚至對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來(lái)說(shuō)，不亞于一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，這并不是一本關(guān)于涂鴉的工具書。涂鴉藝術(shù)是我行走之時(shí)的旅伴，我們一起前去探訪那些彼此交戰(zhàn)的圣像——一個(gè)口臭一個(gè)腳臭的異托邦，以及“戈多今天不來(lái)了”的烏托邦。我真正關(guān)心的，是在涂鴉覆蓋的社會(huì)劇場(chǎng)之中，那些絕非偶然出現(xiàn)的觀眾。而那些觀眾，正是克爾愷郭爾所揭示的孤獨(dú)的、非理性的、活生生的“存在”。我總是希望在未知的旅途中，邂逅一位又一位自由之人，他們本身即異托邦城市簡(jiǎn)史。

本書的最終完成，離不開諸多友人的熱情相助，在此一并致謝。我的前任老板許敏和素素為我的多次采訪之旅提供了策劃和支持。著名的旅行編輯方園女士幫助我策劃并落實(shí)了前往阿根廷的行程。阿根廷駐上?？傤I(lǐng)事館的Javier De Cicco先生與吳嫻敏女士不僅提供簽證支持，更贈(zèng)送大量文學(xué)與旅行資料。塞爾維亞旅游局的李蔚女士與Aneta Uskokovi?女士幫助我實(shí)現(xiàn)了巴爾干半島之旅。我的多次英國(guó)之行也離不開英國(guó)旅游局錢崗先生與馬倩倩女士、英國(guó)維珍航空公司邱婷婷女士與傅霜露女士、朗廷集團(tuán)孫炎女士的支持。此外，更要感謝浙江文藝出版社曹元勇先生的出版策劃，以及胡遠(yuǎn)行先生與朱云雁女士的具體建議。辛?xí)早娤壬鷦t再度從我崩潰的電腦中挽救出了書稿。

格外值得銘記的，卻是那些旅途中的短暫同行者。也許永別，我們的異托邦并不過(guò)多重疊，但記憶永在。