正文

第一部分 把時間浪費(fèi)在美好的事物上

把時間浪費(fèi)在美好的事物上(經(jīng)典版) 作者:寧遠(yuǎn) 著


第一部分
把時間浪費(fèi)在美好的事物上

知道自己要去哪里,全世界都會為你讓路

這世界有兩種人,一種人從小就知道這輩子要活成什么樣,知道自己要去哪里,這種人特別幸福。我有一位好朋友,他十歲就在作文大賽里獲獎,二十歲就出詩集,他讀很多書,他說這輩子寫出一部了不起的小說就是他的夢想。

另一種人就是我這樣,懵懵懂懂地往前走,哪兒有光就往哪兒去。這種人會辛苦一點(diǎn)、無奈一點(diǎn),當(dāng)然,也可能會豐富一點(diǎn)點(diǎn)。

有句話是這樣說的:如果你知道了自己要去哪里,全世界都會為你讓路。對于我來講,真正有這種感覺,真正開始知道要去哪里,是在大約三十歲的時候了。

一邊走一邊摔跤,一邊總結(jié)一邊調(diào)整,做很多事,慢慢成長,慢慢找到一點(diǎn)方向,慢慢開始堅(jiān)定。

很小的時候我個子矮,坐第一排,特別聽老師話,老被班里同學(xué)欺負(fù),那個時候愛讀書的學(xué)生是不招小朋友待見的。長大一點(diǎn)了才明白,要想扎進(jìn)人堆里就得同流合污,于是做出一個壞孩子的樣子,和大家瘋玩兒,跟老師吵架,深夜和小伙伴一起偷鄰居家地里的甘蔗,一邊偷東西還一邊罵人,不告訴任何人其實(shí)被嚇得尿了褲子。

擰巴的人生應(yīng)該就是從那個時候開始的。

再大一點(diǎn),初二那年我突然就比班里所有的女生高了,比我同桌的男生還高,加上人又瘦,站哪兒都一眼就能認(rèn)出來。那個時候我見到比自己矮的男生總是很不好意思,跟人說話都是一副抱歉的樣子,身體垮下來,頭埋著。

總怕跟人不一樣,總想在一個群體里得到認(rèn)同,淹沒在人群里才會有安全感,從來沒有堅(jiān)定過這一輩子要成為怎樣的人,不知道自己要去哪里。

我三十歲之前的人生,有很多朋友、會處世、待人熱情、寬容、善良、周全……就差八面玲瓏了。這些差不多是別人對我的評價,好像也是我樂于接受的評價。但我究竟要去哪里?不知道。

讀書、打工、做導(dǎo)游、當(dāng)演員、考研、上講臺、進(jìn)電視臺、做記者、做編導(dǎo)、做主持人、做制片人……三十歲之前這些詞語構(gòu)成了我的生活軌跡。做導(dǎo)游的時候我還是學(xué)生,進(jìn)電視臺的時候我是老師,在講臺上我仍然是個主持人,我力所能及地做很多事,我足夠聰明和努力,命運(yùn)總是給我安排過多的選擇,我總是按照大家給我的評價和定義去選擇、去活著。

我不知道自己要去哪里,所有的選擇都基于別人或者我想象中別人希望我成為的樣子,我把真實(shí)的自我深深掩埋。

每個人都是一座孤島,你必須學(xué)會融入才不至于看起來那么寂寞,你必須學(xué)會這個世界上那些看得見看不見的規(guī)則,在“做自己”和“取悅他人”之間找到平衡。很長時間,我對這努力經(jīng)營出來的樣子感到滿意,但內(nèi)心很清楚,這不是生活的真相。直到開始做裁縫、做個手藝人,我才發(fā)現(xiàn):不要去做那些對的事情,而是去做你真正想做的事情。然后,我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn):能用自己喜歡的東西養(yǎng)活自己,還可以這么有樂趣,挺好。

知道自己要去哪里,全世界都會為你讓路。

把時間浪費(fèi)在美好的事物上

年紀(jì)越大,我越知道當(dāng)個手藝人的好,只用打磨自己,只用做好分內(nèi)事,無須討好,無須諂媚,無須看人臉色。古人說:“無須黃金萬貫,只需一技在手?!弊鰝€堂堂正正的手藝人,更理直氣壯、心安理得。

我依然害羞、敏感、任性、沖動,越活越像小時候,總是把時間浪費(fèi)在自認(rèn)為美好的事情上,相信所有微小的細(xì)節(jié)才是生活的本質(zhì)。我只有躲在自己本性里時才是最舒服的。常常累得不行了,回到家還是舍不得休息。讀書、做手工、種花,給家人做一頓可口的飯菜,這些在別人看來可有可無的事情對我卻異常重要。有朋友問,你怎么那么好的精力啊,工作已經(jīng)很累了,還做這么多別的事。他們不知道,人做著自己喜歡的事、成為自己想成為的樣子是不會感覺到累的,就像沒有一個沉迷于電腦游戲的人會覺得打游戲累。

幾塊碎花布,在你的拼接下會變成讓人驚訝的模樣,飛針走線間,它們開始生動,開始有自己的風(fēng)格和氣質(zhì),開始擁有精神的含義。一顆植物的種子,埋進(jìn)土里就會慢慢生根發(fā)芽,你給它澆水施肥,它就能慢慢長成你希望的樣子。這些瑣碎的過程在我看來,美好得很。在簡單的手工勞動里,可以和自己對話,與自己相處,安住自己。

二〇〇九年我懷孕了,在那段長長的時間里,手工占據(jù)了我大部分的生活,那時候我喜歡上了拼布,找來各種碎布頭,把它們縫成我想要的樣子,常常縫著縫著,一抬頭,天就暗下來了。

從那時起,我的生活就和手工有了親密的關(guān)系,到現(xiàn)在,就像渴了要喝水、餓了要吃飯。

有人說,“忙”字拆開來看就是“亡心”,人一忙,心就沒了;也有人說“忙”就是“盲”,忙起來,眼睛就看不見了。所以,手工多好啊,它讓你慢下來,讓你有時間“養(yǎng)心”“養(yǎng)身”“養(yǎng)生活”,讓你有時間去“看見”。做手工的過程中,你必須是心平氣和的,你不能急,當(dāng)然,如果你愛做手工,你就是心平氣和的,你也不會急。所以,如果你真心去做,你就會丟失“快”,得到“慢”。

我們生活在一個多么匆忙的世界,如果不是被這手中的小物件吸引,還真難找到一段你獨(dú)自面對自己的時間,沉下心來讓身體投入到一項(xiàng)簡單勞動中,而精神也會得到放松。

一切發(fā)生得那么自然。某一天,我突然想要一雙鞋子,一雙小時候一直想要但卻得不到的丁字皮鞋,逛遍了商場也找不到那種原始的、不花哨的丁字皮鞋,在我的想象中它散發(fā)著童年的味道、原始的氣息。得不到我就把它畫在紙上,后來經(jīng)過鄉(xiāng)下一家皮鞋作坊,我走進(jìn)去問那個正在埋頭做鞋的師傅,你能幫我做出來嗎?他看了看我遞過去的圖畫,說,這個多簡單啊。

無數(shù)次的溝通后,我想象中的鞋子終于擺在了我的面前,而這雙鞋子從一個想法到圖紙?jiān)俚阶詈蟪善返倪^程也被我用文字和圖片呈現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。我驚訝地發(fā)現(xiàn),在這個世界的角角落落,居然也有人和我一樣,想要一雙這樣的皮鞋。你要知道,在我真實(shí)的周遭生活里,大家對我做出這樣一雙鞋子完全是不以為然的態(tài)度,大多數(shù)人并不需要這樣一雙沒有裝飾、不流行也不時尚的鞋子。網(wǎng)絡(luò)那么大,世界那么小,我憑借著這雙丁字皮鞋尋找到了同類。你是誰,就會遇見誰。

除了做鞋子,我還做衣服,所有我做出來的東西,首先是我自己想要的,我不用取悅?cè)魏稳?。但是,必然的,這世界還有很多人和我一樣。

以前,我想讓自己淹沒在人群里以此獲得認(rèn)同,而如今做手工讓我明白,尋找安全感的方法可以有很多,但最可靠的是:內(nèi)心的堅(jiān)定和從容。判斷和取舍人和事物的標(biāo)準(zhǔn)也超級簡單—有益身心。

對于手藝人來說,人生都很慢,一輩子做好一件事,一生只愛一個人。一輩子總還是得由一些善意執(zhí)念推著向前,我們才能聽從內(nèi)心的安排。專注做點(diǎn)東西,至少,對得起光陰歲月。

生活的美好,就是和喜歡的一切在一起。

只想做個認(rèn)真過日子的人

《島嶼書》里說:“沒有什么比自我選擇的孤獨(dú)更能解放人了?!被叵脒@幾年,我的生活正是在不斷后退,退到了日子的深處。

腦子里閃過過去幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,覺得好,好得“世事皆可原諒,但不知原諒什么”。

我把家里幾大箱禮服、正裝,還有一大堆化妝用具打包送人,離開了電視臺。然后,我向工作了十年的大學(xué)遞交了辭職書,從此成為名副其實(shí)的個體戶。

我逐漸從一個主持人、教師,變成現(xiàn)在這樣,每天面對電腦、面對畫紙、面對成堆的布料,會畫圖、寫字、做衣服的裁縫。寫想寫的字,做喜歡的衣服。我開著一家淘寶店,賣自己工作室設(shè)計(jì)制作的衣服和鞋子,賺錢養(yǎng)活自己。我想這就是我一直想要的生活。

收到一個女孩子發(fā)來的郵件,她說:

已經(jīng)悄悄地看著你好多年,從地震,從最美主播,從寶寶,從一本書,從湖南電視臺,從遠(yuǎn)家,從愛與堅(jiān)守,從跌倒到仰起頭,給我們一個笑意盈盈。初識你,是我自認(rèn)為最悲觀的時候,其實(shí)也是最小女孩、最弱不禁風(fēng)的時候,是你讓我看見,原來這世上還有一個女子在那么努力地向著陽光走去,從簡單到繁復(fù),又終究回歸簡單。可以說這幾年也是我成長的幾年,我和你年齡相仿,好多次是你給我活著并好好活著、快樂活著的勇氣和信心。想到哪就說到哪里,只是想說,謝謝你,真的,謝謝你的堅(jiān)持、愛與平常。

堅(jiān)持、愛與平常,我想這幾個字是對我人生的祝福。我沒有她說得那么好,但會努力做到不辜負(fù)。我與她不相識,但相較那些飯局上、活動上、應(yīng)酬交際中的“熟人”,我們更懂得彼此。

帶女兒參加幼兒園舉辦的親子游園活動,領(lǐng)到一張卡片,在卡片上蓋滿八個章就可以領(lǐng)到最大的禮物,操場上有八個游戲點(diǎn),做完一個游戲就能蓋上一個章。家長們帶著孩子在各個游戲間穿梭,“快點(diǎn)快點(diǎn),加油加油”,周圍全是這樣的聲音。女兒卻不愿意加入這些游戲,她就坐在操場邊上認(rèn)真而享受地看著這熱鬧的場面,我不催她,就這么坐著,和她一起看,慢慢覺得其實(shí)坐在這里當(dāng)個旁觀者也很好啊。女兒的內(nèi)心比我小時候強(qiáng)大多了,她沒那么容易被挾持。

這世界是那么豐富,有些人把日子過成段子,有些人把生活當(dāng)成舞臺,自己就是演員,還有人懷抱理想、努力奮斗、讓人仰望??墒牵残枰腥硕阍诮锹渥鲆粋€認(rèn)真過日子的人吧,我愿意是那個安靜的聽眾,聽自己,也聽世界。

我理想中的生活是這樣的:世間萬物,花是花,草是草,你是你,我是我。只有擁有了這樣的自由,才是美。

自由不是你想成為什么就能成為什么,而是你不想成為什么的時候,你可以不成為什么。

我的生活圈子越來越小,我不再出門奔赴一場又一場的聚會,不用說自己不想說的話,不用刻意經(jīng)營關(guān)系,不用在焦慮中入睡,然后被鬧鐘喚醒。

生活就是要貼著自己的性情走,你是什么人就拿什么腔調(diào),別跟別人去湊熱鬧。湊熱鬧,熱鬧終歸不是你的。不眼紅別人,不抱怨自己,走一條自己的路,越是安靜,越是能聽到自己與外界召喚靈魂的聲音。

生命就是一場燃燒

我們很多時候會提到“生活”這個詞,但仔細(xì)想想,其實(shí)它有點(diǎn)空。什么是生活?生下來,活下去?每個人每天都在生活,但是為什么我們還要專門來研習(xí)怎樣生活呢?

記得有一位葡萄牙詩人寫過:你不快樂的每一天不是你的,你只是經(jīng)過了它。有的地方也翻譯成:你不喜歡的每一天不是你的。我覺得還可以換一個詞:你沒有覺知的每一天不是你的,你只是經(jīng)過了它。當(dāng)然這樣一換就沒有文學(xué)的意味了。關(guān)于“覺知”,我只是想表達(dá):不一定是感受快樂、幸福、歡喜,而是說你要有感受力去感知到你每一天經(jīng)過的日子。

做一個有心的人,在平淡的生活里發(fā)現(xiàn)詩意。很多人都在說,生活不止有眼前的茍且,還有遠(yuǎn)方的詩意。這個說法我們應(yīng)該改一下,生活不止有遠(yuǎn)方的詩意,也會有眼前的詩意。我們要去學(xué)習(xí)生活,其實(shí)就是要學(xué)習(xí)怎么樣在自己的生活里發(fā)現(xiàn)那些吉光片羽,我覺得這是特別不容易,但是又特別值得我們?yōu)橹Φ氖虑椤?/p>

曾在公眾號發(fā)過一句話:“痛苦讓人清醒,而快樂更需要用心駕馭。在這不完美的人世間鮮明地活著?!蓖纯嘁埠?,快樂也罷,做一個有感知有覺知的人,而不是像一塊木頭一樣,過了一天、過了兩天、過了三天都是一樣的。

并不是說我們每個人一定要快樂這一天才沒有白過,而是要保持一種覺察??鞓凡⒉皇侨松非蟮慕K極目標(biāo),我覺得幸福也不是人生的終極目標(biāo)。我喜歡的一位作家柏楊說過一句話:“直到眼淚流枯,變成笑容才是人生。”

其實(shí)就是要真真實(shí)實(shí)地活在這個世界上。要知道輕松和悠閑從來也不是生活的唯一目的,我們應(yīng)該去擁抱情緒,逐漸獲得心靈的深度,然后長出那種有力量的溫柔,或者是一種氣度,這才是值得全力以赴的。

梅姨也說:“帶上一顆破碎的心,使之成為藝術(shù)。”每個人的生活里肯定有傷痛,這不是說經(jīng)歷很多很多之后心破碎了,我們就對一切有了免疫力,不是。而是應(yīng)該讓這些傷痛,轉(zhuǎn)化成為一種創(chuàng)造力,讓它成為你對生活更加深刻的洞見,讓我們能夠在這個不完美的人世間繼續(xù)活得那么鮮明。

有很多人,他們很忙。他們忙著工作、忙著賺錢、忙著養(yǎng)家,他們空下來的時候也很忙,忙著喝茶、忙著旅行、忙著瑜伽、忙著去做各種各樣的事情(最后當(dāng)然也要忙著發(fā)朋友圈)。他們真的是把自己填得很滿,特別害怕閑下來,特別害怕無聊,特別怕找不到事做以后的那種空茫。但這很多人里的大多數(shù),心里還是空的。

在遠(yuǎn)家草木染課堂上,我曾經(jīng)遇到過好幾位學(xué)員,認(rèn)真觀察下來,我發(fā)現(xiàn)有些人剛剛進(jìn)入我們課堂的時候話特別多,會停不下來,可是到底說了什么呢?仔細(xì)聽,聽完以后,其實(shí)什么重點(diǎn)也沒有,只是用語言來填補(bǔ)那種空虛和尷尬,所以嘴巴不停不停地說,讓話語裝滿空間。但是慢慢通過一些學(xué)習(xí)之后,我發(fā)現(xiàn)她們變得沉默了,沒有必要說話的時候就不說話了,能夠體會到那種兩個人,或者幾個人待在一起不說話也覺得很舒服,也能達(dá)到交流的感覺。這種感覺其實(shí)是很多人沒有的,大家都特別怕停下來,怕無聊。然而無聊多么有必要啊,一個人無聊時所做的事情,決定了一個人和另一個人根本的不同。

我們的品牌有一句宣傳語:“在物質(zhì)世界里尋找精神的含義?!蔽矣X得這句話也詮釋了我想要表達(dá)的內(nèi)容:我們離不開物質(zhì),我們每個人都是依賴物質(zhì)而存在的。我們需要賺錢,也需要養(yǎng)家,但是我們更需要在做這些事情的同時,去追求精神方面的含量,而不僅僅只是停留在物質(zhì)的表面。物質(zhì)可能是我們的起點(diǎn),但一定不是終點(diǎn)。

有次研習(xí)生活社邀請我聊一聊“文藝和本事”,我覺得本事就是你在這個世界上安身立命的一技之長,它是基礎(chǔ),它是出發(fā)點(diǎn)。只有把這個出發(fā)點(diǎn)立住了,我們才可能去講文藝,講精神。但是呢,文藝也不是說多么昂貴的東西。看一本書的成本有多高呢?一本書是很便宜的,它只是需要你付出更多的時間。

我以前在電視臺做主持人的時候,會有一種焦慮,我覺得做主持不是本事,只是因?yàn)槲冶容^幸運(yùn)吧,就可以坐在那里說別人寫好的話,就可以拿工資,這種本事我覺得太隨意也太隨機(jī)了,它不是完全掌握在自己手上的。但是做衣服之后,我會覺得這是我的本事,我就靠我的本事去賺錢。好好做衣服,做出好衣服,自然會有人喜歡,那我就一件一件地做,一件一件地去賺錢,賺取我應(yīng)該賺的那一份報(bào)酬就好了。

有一次和貝殼聊到一個話題,我們說到共同認(rèn)識的一個人,很有錢,但是在去年,一千多萬一下子就花光了,這個人當(dāng)然就想不通。實(shí)際上,這個人賺得這一千多萬的過程挺輕松的,雖然沒有犯法,但有很大的投機(jī)的成分。我覺得錢是怎么來的,最后可能還是會怎么去,當(dāng)錢來得過于輕松的時候,失去它其實(shí)也是很容易的。

也有人喜歡講天分,我覺得本事一定是勤奮的結(jié)果,天分只能說你的起點(diǎn)可能比別人高一點(diǎn),但是大多數(shù)時候還是拼勤奮的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到你要拼天賦的那個地步。天賦不叫本事,本事就是你安身立命的本領(lǐng)。

做衣服的這些年我也在慢慢成長,也更有定力了,并且懂得了深深進(jìn)入一件事情能帶來特別大的快樂和巨大的幸福。

其實(shí)我人生的功課就是專注,我就是一個缺少專注力的人,我對很多很多東西都有興趣,興趣來了就要去做,經(jīng)常會同時做好多事情,把自己搞得很累。但是做衣服這件事,可以說真的是我做得最好的一份關(guān)于“專注”的功課了,我人生的一個大功課。

其實(shí)生命就是一場燃燒,我覺得我是幸運(yùn)的,我已找到了讓我足以燃燒一生的功課。

時間的禮物

這世上可能很多東西是假的,但我今年滿四十歲了,這件事情是真的。

也沒啥好感慨的,大多數(shù)人都能活到四十,更多的人已經(jīng)活過了四十。前兩天遇到英姐,那天是她生日,我問她,滿五十是啥感覺。她說,過了三十她就對年齡無感了。她說這句話的時候特別酷。我說,還挺期待自己的五十歲,那時候孩子都大了,終于可以像她那樣,徹底為自己而活。

都知道張愛玲說過一句話,“出名要趁早?!彼乱痪湔f的是,“來得太晚的話,快樂也不會那么痛快。”這倒是真的,年齡越大,越對得失沒那么在意了。不過我并沒有徹底失去對世界的感知,仍然是一個努力想活得明白卻常常迷糊的人,看見春天微風(fēng)里的柳枝還是想哭,還會莫名被一首詩打動……而且,謝天謝地,還有夢有焦慮。

從一個幾乎與世隔絕的小村莊走出來(八歲前的世界沒有電,每天晚上點(diǎn)煤油燈照明),到今天生活在這樣一個被無處不在的“現(xiàn)代文明”包裹的環(huán)境。其間種種,言難盡,意難平。

哪樣的人生值得羨慕?應(yīng)該是豐富吧。多一種生活經(jīng)驗(yàn),等于多活一次人生?;叵胛疫@豐富的四十年,這輩子是撞了大運(yùn)。

而且,還總覺得好戲才剛剛開始。

那天在《新青年》作客,三十歲的思斯也問我有沒有焦慮年齡這回事,我的回答是:

三十歲的時候比現(xiàn)在更焦慮年齡,那會兒在電視臺,壓力來自工作吧,現(xiàn)在反而放松些了。人在變老的同時,時間會附贈禮物的。

我記得以前看過一部電影——《冒牌天神》,里面有段話,大概意思是:當(dāng)有人希望自己有耐心,你認(rèn)為上天是直接給他片刻的耐心,還是給他一個獲得耐心的機(jī)會?當(dāng)有人企求自己更勇敢,你認(rèn)為上天是直接給他一時的勇氣,還是給他鍛煉膽量的機(jī)會?又或者,你渴望和伴侶的關(guān)系更親密,那上天是直接給你們片刻歡愉,還是給你們一個共渡難關(guān)的機(jī)會……我想說的是,有很多品質(zhì),年輕時不曾擁有的,時間和經(jīng)歷都給我了。勇氣、信心、愛,對于我這樣一個普通人來說,并不是生來就有,都是歲月給我的禮物。

節(jié)目里也談到“新青年”這個詞。生于一九八〇年代,和九〇年代的同事比起來,差別也似乎不大,優(yōu)點(diǎn)就不說了,但我們都有一樣的局限。我認(rèn)識的七〇后就會好些,老實(shí)說,他們其實(shí)更自由、更開放,他們有過比現(xiàn)在更好的人文環(huán)境。我總覺得,生而為人,還是應(yīng)該有更遼闊的視野和使命,余下的人生要努力活出這一部分。

思斯還問我,有沒有同行者,心靈上的同行者。說實(shí)話,很少。每個人的成長步調(diào)是不一樣的。當(dāng)我在某個時刻,體會到了某種東西,我常常發(fā)現(xiàn),自己是一個人站在這里。但這沒什么不好,這很好?;蛟S是年齡帶來的禮物吧:年輕時怕孤單,怕跟人不一樣,現(xiàn)在不怕了。

雖然我自己是做衣服的人,但是我一直覺得衣服并沒有那么重要。我特別希望我做的衣服能夠幫助女性把“我這樣到底好不好看”“我這樣穿是不是能讓大家喜歡我”這些負(fù)擔(dān)給放下,我希望一個女人穿上我做的衣服之后能夠忘記我做的衣服,全身心投入到她自己的生活里,衣服不再成為她的負(fù)擔(dān),外貌不再成為她的負(fù)擔(dān)。

一個做衣服的人希望通過做衣服讓更多人認(rèn)為外貌沒有那么重要,這是一個悖論,一個看起來矛盾的事情,但是我覺得它是值得我去努力的方向。

通過做衣服我想告訴大家,衣服沒有那么重要,找到自己努力的方向、認(rèn)識自己才是最重要的,我想這就是時間給我的禮物。

因?yàn)橄氩蛔儯钥雌饋砦铱傇谧?/h2>

執(zhí)著于一件事情,往深處行才能從中獲得生命的廣度和深度,這是我過去幾十年一直沒有意識到的。我總是面臨太多的選擇,在選擇面前一度認(rèn)為自己是幸運(yùn)的,為此得意。可是,過多的選擇和機(jī)會一定更好嗎?

我們常常會發(fā)現(xiàn),身邊那些有力量的人,他們往往稱不上世俗意義上的優(yōu)秀,他們有很多毛病,他們沒有過多的選擇,只是生活選擇了他們成為什么樣的人,而他們穩(wěn)穩(wěn)地接住了這被動的選擇,從而開始主動地努力和慢慢地獲得。

相反,那些擁有過多資源和機(jī)會的人,一輩子左顧右盼,在鮮花和掌聲里漸漸地迷失了自己。

我說的是有力量,不是世俗意義的成功。是每天臨睡前可以平靜安寧地對自己說一聲:今天,我對自己滿意。

在藏傳佛教里,活佛的遴選有很多步驟,其中一個是拿一堆物品在有可能是轉(zhuǎn)世靈童的面前,讓靈童自選,靈童會在一堆物品中選擇那個多半是最不起眼的物品,那是他的前世舊物。以此確定,他就是他。

我們不是活佛,我們都是一個又一個的普通人,但是人生的選擇與放棄,誰都需要面對。

面臨的選擇過多,或者你選擇了過多的東西,其實(shí)是不會有滿足感和幸福感的,這個時候你只看得見欲望,而欲望怎么可能填得滿呢?

越長大才越明白,投入到一件事情里去,哪怕偏執(zhí)、哪怕不被理解、哪怕孤獨(dú),幸福是會從那一件事的深處開出花兒來的。

到現(xiàn)在,每當(dāng)我面臨選擇的時候,我都會問自己:這個選擇是不是我可以承擔(dān)的?是不是和我本來的性格相符的?會不會影響我目前在做的事情?能不能讓我的生命更完整?如果這四個問題的答案都是肯定的,那我會毫不猶豫地去做,反之,我會果斷舍棄。

而且,慢慢地這樣做了,就會驚訝地發(fā)現(xiàn):你越來越不需要做出選擇了,人生正在向你呈現(xiàn)出不需要選擇的道路,那條路就在那里,你只需要往前走就好。

于是,走著走著就成今天這個樣子了。

冥冥中一定有一股力量把我拽到了今天,上天給每個人不同的使命和任務(wù),這兒撞一撞那兒碰一碰,你以為不公平呢,你以為老天給你開玩笑呢,其實(shí)呢,所有的遭遇都是為了讓你朝一個方向去,只是你不知道那個方向通往哪里而已,沒關(guān)系,上天知道,命運(yùn)知道。

啊呀,有好多話想說,但是又不知道怎么說,那些感覺到的東西,文字是說不出來的,它們長在身體里,在每一個毛孔里竄進(jìn)竄出的,所以會有詩歌啊,能寫詩的人真幸福。

就像我現(xiàn)在比任何時候都更渴望秋天的到來,人只要有了盼望,日子就算漫長,也是甜蜜的漫長??墒?,秋天有秋天的好,秋天過去,有冬天的好。為了心中的美好,不妥協(xié)直到變老。

我就是要慢慢地過日子,每一天都長長的。

我要活在細(xì)節(jié)里,不是目的里。

比如,做一件很滿意的衣服。

比如,我還在寫字。

因?yàn)樽鲞^太多的事情,常被人說我做事情全憑興趣,率性而為,是個沒有耐心和恒心的人。開了幾年農(nóng)家樂,轉(zhuǎn)了;做了幾年主持人,辭了;教了十年書也離開了,身邊最親近的朋友都這樣定義我,我自己有時候都快信以為真了。

但,不是。

因?yàn)閮?nèi)心有堅(jiān)持,因?yàn)閷ψ约河幸?,因?yàn)閺奈捶艞壋砷L,因?yàn)橐3朱`魂的干凈,所以會根據(jù)外部世界的變化進(jìn)行調(diào)整。因?yàn)橄氩蛔儯钥雌饋砦铱傇谧儭?/p>

變?nèi)プ儊?,不過是想守住一些自認(rèn)為應(yīng)該守住的東西。

活在細(xì)節(jié)里而不是目的里,那些為愛所付出的代價,是永遠(yuǎn)都難忘的啊。

用生命的姿態(tài)去追求有美感的人生

“她站在那兒,用確定的但又輕微的聲音和我說話,她纖細(xì)的手指輕拈桌上的塵土,她聆聽,清掃,她與她身上的那件淡藍(lán)衣衫達(dá)成默契,彼此相信,她用她特有的步調(diào)走過去,坐在窗前寫一封信……她的生命狀態(tài),她整個的人生就像是一件作品?!?/p>

這是我曾經(jīng)寫過的一個女人,是我夢想中最美好的女人的樣子,“她整個的人生就像是一件作品”,這是我能想到的對一個女人的最高評價。這句話的意思是說,就像畫家用畫筆在白紙上作畫,歌手在臺上演唱,設(shè)計(jì)師用面料搭建衣裳,總有一類人,用他們的整個人生作為材料和工具,不斷呈現(xiàn)著一件流動中的好作品。

今天突然想起這句話,也提醒了我,如果我們每個人都去追求一種有美感的人生,而不是世俗的所謂成功和幸福,那么,每一個人都可能是藝術(shù)家:你的作品就是你的生命狀態(tài)。

很多人問我夢想是什么,這是個特別不好回答的問題,想通上面這個意思之后,我試著作如下解釋:我的夢想就是把每一時刻的自己安頓好,盡量讓人生變成一件作品,而不是產(chǎn)品。

追求有美感的人生,懂得節(jié)制和分寸,在各種事物之間找尋平衡點(diǎn)。

節(jié)制和分寸,不要以為只有在減肥者面對食物時才需要,事實(shí)上,終其一生我們都在尋求分寸感。尤其在當(dāng)下這樣一個散亂的世界里,你要時刻清醒才能做到對過盛的物質(zhì)保有適可而止的態(tài)度;同時,面對各種碎片化信息你還得保持警惕不讓它們?nèi)肭至四阏鎸?shí)的生活,這些,都是分寸。

岡倉天心在《茶之書》里寫:“蓋日常生活的庸碌平凡里,也存在著美好—對這種美感的仰慕,就是茶道茁生的緣由。在純粹潔凈中有著和諧融洽,以及主人與賓客禮尚往來的微妙交流,還有依循社會規(guī)范行止而退,而油然生出的浪漫主義情懷,這些都是茶道的無言教誨。本質(zhì)上,茶道是一種對‘殘缺’的崇拜,是在我們都明白不可能完美的生命中,為了成就某種可能的完美,進(jìn)行的溫柔試探?!辈璧廊绱?,藝術(shù)何嘗不是?人生亦作如是觀。

沒有誰的人生是完美的,但追求完美的姿態(tài)卻可以變成美。這聽起來有點(diǎn)宿命的悲傷,悲傷就對了,適當(dāng)?shù)谋瘋彩敲赖囊徊糠?,它讓我們懂得快樂為何物?/p>

丑人多作怪,不是說長得難看的人同時會做讓人討厭的事,而是,如果一個人不具備最基本的審美力,那么他做的其他事也可能漂亮不到哪里去。這個看法根深蒂固,以至于影響到了我對很多事物的評價,比如給孩子選繪本,往往只看封面就能確定要不要買,封面的美丑決定了我對文字風(fēng)格、故事含義等一切的判斷。再比如,我刪掉了幾個訂閱的文學(xué)類公眾微信號,原因不是他們的內(nèi)容差,而是我受不了他們粗糙的排版進(jìn)而失去了閱讀的欲望。還有,我曾經(jīng)碰見過一個詩人,他完全不符合我對詩人的想象,后來我讀到他的詩,果然不是我認(rèn)為的好作品。

美是一種道德和禮貌,你有責(zé)任營造一個美的環(huán)境和自身,這是你對自己的責(zé)任,也是世界對一個人的基本要求。

什么是美?這個問題不同的人有不同的回答。在我看來,花兒開了,小草綠了,天是藍(lán)的,水是清的,小朋友看見一只小鳥從天空飛過會冒出感嘆詞,你用一上午的時間默默清掃房間,隔壁大爺清晨背著手從窗前走過唱起小曲……這些都是美的。美在具體而又微小的事物中,美通過細(xì)節(jié)呈現(xiàn)宏大,從而讓某種感情或精神走向永恒。

從做衣服出發(fā),
往更廣闊的方向行進(jìn),
貼近日常,不在意時間的洪流,
獨(dú)立,謙遜,理性,“這樣就好”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號