作者序
二十三歲，從天真到認真

“出書”這兩個字加在一起共有九畫。我寫了超過十年，盡管我只有二十三歲。而在開始回顧這十年的出書前夕，我才深刻感受到這十年里有太多的感謝和收獲。

三月的臺灣要進入春天了，下午五點半，天有些昏暗，下著一點點雨，我坐在自己很喜歡的角落，是一家有落地窗的咖啡廳。我點了一塊香蕉蛋糕和一杯拿鐵。不對，我已經(jīng)不能再點拿鐵了，醫(yī)生說，我不能喝咖啡，那會引起大量的胃酸，讓我晚上無法好好入眠?？晌疫€是偷偷地點了，在告訴自己一定要把書稿完成的這天。還好店員不知道這個秘密，不知道我不能喝拿鐵，不知道出書在即的我的興奮。

我不知道“出書”這兩個字對他人而言是什么，也許有些人視為夢想，也許有些人覺得不以為意，但對我而言，出書，是我對自己的一個期許。而在這個世界上關(guān)于期許的事情，總有很多復(fù)雜的情緒。就像現(xiàn)在，在把書稿完成后的此刻，我?guī)缀跏亲㈦y安，無法好好地打字，甚至選不到一首能陪我敲敲鍵盤的歌。

十年，這樣的數(shù)字，像一個通俗的粉飾，可是在我心里，卻總讓我甘心把自己陷進這樣的時光里，好好地回想一遍又一遍，尤其在此刻。

十年前，約莫是二零零六年吧，我十三歲，上初中一年級。

當(dāng)時《哈利·波特》正紅，奇幻小說如果在古代的文人茶館里，應(yīng)該可以稱得上顯學(xué)，網(wǎng)絡(luò)上有各式各樣的平臺、論壇，人們爭先寫著奇幻小說，我也不例外。不知道是不是這樣，才使得我的成績不好。當(dāng)我和朋友一起走進文具店，買下同一個筆記本，他寫的是上課筆記，我寫的卻是毫無邏輯可言的小說。我甚至曾幻想著，我能不能成為全球最年輕的小說家，我也想像J.K.羅琳一樣有一個自己創(chuàng)造出來的故事，我也想要有屬于自己的書。

時代的轉(zhuǎn)變，常常也會改變一個人對自己的期待與定義。

二零零八年，“無名小站”變成臺灣最流行的個人平臺，升上高中的我因為上國文課時老師的推薦，開始讀簡媜和張愛玲的書，我的無名小站里已經(jīng)幾乎沒有小說的蹤跡，一篇一篇不成調(diào)的網(wǎng)志，向著散文的方式書寫。當(dāng)時我還是著迷于故事的，但自己寫的漸漸不是了。而我仍向往著有一本自己的書，寫的故事不一定值錢，但一定都值得我寫。于是一天天、一年年，時代的推移累積成一種變遷，卻也篩出了自己的執(zhí)著。

二零一一年，臉書取代了無名小站，人們的生活圈好像隨著科技的進步而擴大，卻又像從現(xiàn)實中限縮到虛擬世界里去了。這些日子讓我時常這么想著，到底是時代造就了我們，還是我們造就了時代？

二零一五年七月，我收到了一條通過故事貿(mào)易公司而找到我的信息。寄件人是三采出版社的育珊。她說：“我們想找你聊聊你的故事貿(mào)易公司，還有你?！?/p>

故事貿(mào)易公司并不是一家真正的公司，它是二零一三年年底，我在現(xiàn)在大多數(shù)人都在使用的社群平臺臉書上創(chuàng)立的粉絲專頁，本身并不營利，是我平日里書寫的窗口。那么，為什么會出現(xiàn)這樣的一家公司？為什么會取這樣的名字呢？坐在三采出版社的辦公室里，育珊與另外兩個專員看著我，我化著不成熟的妝，想要假裝得很鎮(zhèn)定?？墒?，天啊，我坐在出版社的辦公室里，我真的坐在出版社的辦公室里。

盡管故事貿(mào)易公司并沒有轟轟烈烈的開始，只能算是一個我逃跑的方式，但我還是好難鎮(zhèn)定。就好像老天爺終于聽見了我的聲音，終于，我離自己的期盼又近了一點。

“主要的原因有兩個吧。第一個原因是，我想跳脫我原本的寫作內(nèi)容，我想寫陌生人，可是陌生人為什么平白無故地要讓我寫呢？于是我想到可以用一份甜點來吸引陌生人，我需要一個平臺可以讓我找到陌生人，所以我就創(chuàng)立了一個粉絲專頁，開始以一份甜點跟網(wǎng)絡(luò)上的陌生人交換他們的一個故事。第二個原因是，臉書的出現(xiàn)讓人們的閱讀習(xí)慣改變，簡短精練的文字才容易被接收，可是我不想因此改變我的書寫方式，我仍喜歡寫長長的文章，我不希望被改變，但又怕自己無法堅持下去，而這個專頁的出現(xiàn)，讓我有一個小角落，不只是讓自己能安心地書寫，也能督促自己持續(xù)創(chuàng)作。”

我用有些發(fā)抖的聲音和邏輯不大通順的句子，說著故事貿(mào)易公司的開始，還有一切的開始。從奇幻小說，到網(wǎng)志、散文，再到現(xiàn)在寫的這些像散文或其他任何文體的文字，老實說，我到此刻都還是無比驚喜的，這就像一場很長的夢，只有一天比一天更努力才有辦法不醒來。

“只有一直走在同一條路上，才有辦法走到這條路的終點?！?/p>

我突然想起妹妹曾經(jīng)跟我說的這句話，忍不住起了滿身的雞皮疙瘩。如果我在某一個轉(zhuǎn)角放棄了，如果我在某一個夜晚做了另外一個決定，也許，我就不會是現(xiàn)在的我了。

不知道該如何說明自己此刻的心情，育珊前天寄來了書稿中還需要修改的部分，她在最后面說了一些鼓勵的話，她說：“加油，你的第一個baby就要出生了?！睂懙竭@里，我忍不住熱淚盈眶。也許對很多人而言，這是一件微不足道的小事，但對我而言，這些是多么不容易，是我用了多少個日夜，寫了多少年的累積，才有了這樣一個小小的開始，我無法不激動。

“你可能會走上一條沒有人走過的路，這條路上沒有人帶領(lǐng)、沒有人可以模仿，可是你要繼續(xù)走下去，用你一開始的信念和熱情，一直走下去。其實這就是我們每個人都要碰到和面對的事，越長大，越是自己的事?！?/p>

我們在Dremer38的地下室簽約的那一天，育珊這么對我說。

此刻坐在計算機桌前，我才突然間感覺到自己的步伐是那么沉重，不是因為背著別人的期待，而是要背著比別人還要相信自己的相信，才有辦法每一步都走得安心踏實。

“當(dāng)你走得越來越遠，要記得，你的努力不是為了討好世界，而是為了做好你喜歡的事?！蹦翘旌炌昙s，一走出咖啡廳，我打給一個朋友，告訴他我拿到了人生中第一張出版合約了，他在電話那頭笑著說了聲“恭喜”，然后這么告訴我。

“生命中最大的禮物就是我們擁有那些愛我們、在乎我們的人，一路上的細細叮嚀，能讓我們在迷惘中盡管亂了方寸，也不至于失去自己?！?/p>

所以，此刻我心里鼓噪得最多的情感是感謝！

謝謝母親的相信，謝謝父親的砥礪，謝謝妹妹們的默默支持，謝謝朋友們的期待，謝謝這些年影響著我的老師，三年、五年、十年，終于我能像成功闖關(guān)了那樣笑著告訴你們，謝謝你們累積出了這樣一個我，謝謝所有的我忘了的和記得的一切，讓我有了一個這么美好的開始。初中畢業(yè)的時候，一個好朋友對我說：“我從來沒有停止相信我會在書店里看見你寫的書。”不知怎的，想起他的這句話，眼淚就滑下了臉龐，陳宛說：“這是感動的眼淚，那表示你是一個很幸福的人啊?！笔前。沂且粋€如此幸福的人。

所以，再一次謝謝所有的失去和獲得，讓我成了一個自己所喜歡的、幸福的人。

最后，謝謝三采出版社的育珊、微宣，還有整個營銷和美編小組，你們是這本書的最大功臣，我是知道的，這本書不是終點，而是一個開始，我該多慶幸，這樣的開始是與你們一起。

幸福會越來越巨大，以平衡未來的日子里免不了的悲傷吧。謝謝這一路上，偶爾懦弱、偶爾勇敢的自己，謝謝你走到了這里，不管將來發(fā)生什么事，你都要一直走下去。

當(dāng)你走得越來越遠， 要記得，你的努力不是為了討好世界， 而是為了做好你喜歡的事。