一

姥姥家的菜園子里，有五棵碗口粗的棗樹，貼著園子墻里面，整齊地站成一排，枝繁葉茂，瀟瀟灑灑。我認(rèn)識(shí)棗樹和紅棗，便是自童年去姥姥家開始的。

春天的時(shí)候，我去姥姥家，看著棗樹“五姐妹”悄悄地發(fā)芽，靜靜地伸展出綠葉，然后默默地開花。棗樹開花與其他果樹不同，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。沒有梨樹開花那么嬌美如雪，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，也不似桃花、杏花那么俏麗，嫵媚惹眼。棗花開時(shí)不妖不艷，花與葉幾乎同色，且花朵很小，不仔細(xì)看，甚至不會(huì)用花來稱呼它。仔細(xì)看那花瓣、花蕊，也好像是一個(gè)顏色，花蕊精小，如同頂著一粒小米，不貼近它，不會(huì)感受到它的芳香。

然而，棗樹結(jié)果卻不因花小香淡而含糊。幾天過后，滿樹的棗花，就變成了翠綠的小棗。小棗最初也就米粒大小，再過幾天，就漸似綠色的珍珠翡翠，掛滿枝頭，隨風(fēng)搖曳，很是迷人。宋初王溥在《詠牡丹》的詩中，曾將棗花與牡丹相對(duì)比：“棗花至小能成實(shí)，桑葉雖柔解吐絲?？靶δ档と缍反螅怀梢皇轮豢罩??！睒O言棗樹由花至實(shí)之可愛。宋代文豪蘇東坡任徐州太守時(shí)，曾經(jīng)作有“簌簌衣巾落棗花”的詩句，描寫了人與棗花親密接觸的和諧春景。

當(dāng)然，棗樹最迷人還是在秋天。初秋時(shí)節(jié)，滿樹的翡翠珍珠，漸漸變成了綠色的寶石，沉甸甸地在風(fēng)中展示著她們的珍貴與美麗。到了深秋時(shí)節(jié)，這棗樹就一天一個(gè)風(fēng)景，綠色的“寶石”慢慢地由青變黃，繼而點(diǎn)染上了紅暈。古代詩人曾有“河上秋林八月天，紅珠顆顆壓枝園”的描寫。在秋風(fēng)的吹奏下，那些紅黃相間的“寶石”，魔術(shù)般地變成了通紅通紅的大紅棗兒。正是“漫漫秋風(fēng)夕照中，婆娑一樹萬珠紅”，“春風(fēng)已過又秋分，打棗聲喧隔壟聞。三兩人家十萬樹，田頭屋脊曬紅云”。

最難忘記的還是大紅棗的美味。深秋的大紅棗爽脆酸甜，吃起來滿口清香。大紅棗兒是我兒時(shí)最鮮美的水果記憶！