緒論

歷時(shí)四百二十六年的漢王朝，以雄張的國(guó)力、壯盛的氣勢(shì)占駐了我國(guó)歷史之輝煌一頁(yè)，其延續(xù)秦代又發(fā)生巨變的社會(huì)組織與文化形態(tài)，奠定了中國(guó)封建社會(huì)的文化基礎(chǔ)。而作為人類心靈之表現(xiàn)的文學(xué)以及其所體示的思想，亦因包孕于這一時(shí)代心理而顯現(xiàn)其歷史意義和審美價(jià)值。

一

漢代文學(xué)思想作為中國(guó)文學(xué)思想史的一個(gè)階段，既具歷史的承傳性，又有時(shí)代的獨(dú)立性。

在縱向的承傳意義上，漢代文學(xué)思想所顯示的意義最明顯、亦最抽象地表現(xiàn)于漢人對(duì)“文”的認(rèn)識(shí)和理解。漢人論“文”，有“文學(xué)”“文章”之分。其言“文學(xué)”，基本延承先秦儒家“文學(xué)”等同“學(xué)問(wèn)”之意。^[1]《漢書·董仲舒?zhèn)鳌份d仲舒對(duì)策：“秦繼其后，獨(dú)不能改，又益重之，重禁文學(xué)，不得挾書。”《武帝紀(jì)》載元朔元年冬十一月詔云：“故旅耆老，復(fù)孝敬，選豪俊，講文學(xué)?！薄拔膶W(xué)”實(shí)等同學(xué)問(wèn)或經(jīng)學(xué)。對(duì)此，顏師古注《漢書·西域傳下》“乃者以縛馬書遍視丞相御史二千石諸大夫?yàn)槲膶W(xué)者”云：“為文學(xué)，謂學(xué)經(jīng)書之人”，闡釋甚明。漢代官吏登用科目有“賢良文學(xué)”一項(xiàng)，亦取此意。這充分反映了漢代文學(xué)與經(jīng)學(xué)緊密聯(lián)系和文學(xué)政教意識(shí)極端強(qiáng)烈的歷史狀況。雖然，“文學(xué)”觀念的轉(zhuǎn)化，即由與經(jīng)學(xué)同義向意味著以詩(shī)文為中心之創(chuàng)作的轉(zhuǎn)化至漢魏交變之際方跡象明顯，^[2]但在漢人對(duì)“文”的理解中已蘊(yùn)涵著這種企向，其突出表現(xiàn)于漢人的“文章”概念。在歷史上，“文章”一詞本義是指采色或花紋，《詩(shī)·小雅·裳裳者華》“我覯之子，維其有章”，即此意向。乃至春秋末孔門言述，“文章”又多泛指“六經(jīng)”或“禮樂(lè)制度”，^[3]所謂“華靡”“言辭”之文，尚幽隱難辨。到了漢代，“文章”之意在承襲先人思想的同時(shí)已有向語(yǔ)言表現(xiàn)之文追求的明顯突破。司馬遷《史記·儒林列傳序》引公孫弘議奏：“臣謹(jǐn)案詔書律令下者，明天人分際，通古今之誼，文章?tīng)栄?，?xùn)辭深厚，恩施甚美?！边@里的“文章?tīng)栄拧保扔型诮?jīng)術(shù)的一面，也有包含語(yǔ)言表現(xiàn)之準(zhǔn)確完美的意義。后一種傾向到班固筆下更為鮮明?！稘h書·公孫弘卜式倪寬傳贊》：“漢之得人，于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、倪寬……文章則司馬遷、相如?！⑿薪y(tǒng)，纂修洪業(yè)，亦講論六藝，招選茂異。而肖望之、梁丘賀、夏侯勝、韋玄成、嚴(yán)彭祖、尹更始以儒術(shù)進(jìn)，劉向、王褒以文章顯。”再《地理志下》：“及司馬相如游宦京師諸侯，以文辭顯于世，鄉(xiāng)黨慕循其跡。后有王褒、嚴(yán)遵、揚(yáng)雄之徒，文章冠天下?！庇帧稉P(yáng)雄傳》：“雄從至射熊館，還，上《長(zhǎng)楊賦》，聊因筆墨之成文章?！本鶎賹Ｖ?。略長(zhǎng)于班固的王充在其《論衡》中亦屢用“文章”一詞，如“學(xué)士有文章，猶絲帛之有五色之巧也”（《量知》）；“漢世文章之徒，陸賈、司馬遷、劉子政、揚(yáng)子云，其材能若奇，其稱不由人”（《書解》），皆包舉漢世文體，突出語(yǔ)言表現(xiàn)，開(kāi)啟魏晉六朝“文章”之意。劉歆《七略》、班固《漢志》專設(shè)《詩(shī)賦略》，正此觀念轉(zhuǎn)化之一象征；而從漢宣帝論賦“大者與古詩(shī)同義，小者辯麗可喜”（《漢書·王褒傳》引）的雙重作用到曹丕“詩(shī)賦欲麗”（《典論·論文》）的審美追求，又為其文脈源流演進(jìn)之理論現(xiàn)象。

總觀漢人有關(guān)“文”的論說(shuō)，既是先秦廣義之“文學(xué)”的傳承，又是后世純文學(xué)觀念形成之肇端，而正確理解這兩層意義的互補(bǔ)和作用，勢(shì)必落點(diǎn)于這一特定的時(shí)代范圍與其文學(xué)思想的構(gòu)成。

二

從歷史的線索鳥瞰源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)思潮，漢代是第一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)期?？梢哉f(shuō)，是漢代使產(chǎn)生于先秦以“文”統(tǒng)攝一切人文藝術(shù)活動(dòng)的主文精神得到總結(jié)和發(fā)揚(yáng)，也是漢代使籠含于人文藝術(shù)活動(dòng)之“文”在連續(xù)與破裂中逐漸誕育出以詩(shī)賦為主的相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)觀念。在總體趨向上，漢代文學(xué)沿著詩(shī)、騷兩大傳統(tǒng)演進(jìn)，而在具體意義上，這種演進(jìn)又首先決定于漢代文化真正結(jié)束戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)、“道術(shù)將為天下裂”（《莊子·天下》）局面而形成的兼融統(tǒng)一態(tài)勢(shì)。

漢代大一統(tǒng)文化的形成，一方面是對(duì)先秦地域文化的兼綜，這里包括鄒魯、荊楚、燕齊、秦晉、巴蜀、吳越文化和遠(yuǎn)通異方引入的西域文化等；而究其大勢(shì)，是南北文化的融通。一方面是對(duì)先秦產(chǎn)生于地域文化的學(xué)派文化的兼綜，如司馬談所論“六家”（道、儒、墨、法、名、陰陽(yáng)）、董仲舒以尊儒為主兼取眾家之思想體系的形成，為其征象；而究其主流，又是儒、道思想的融通。而在這種文化機(jī)制中，代表北方文化的儒家思想與代表南方文化的道家思想的絀補(bǔ)，決定了以“教化”為中心的儒家審美和以“自然”為旨?xì)w的道家審美成為通貫漢代文學(xué)觀的兩大思潮。

儒家審美思潮是推動(dòng)漢代文學(xué)思想發(fā)展的主要精神。它以政治的、倫理的、道德的力量緊扣漢世文人的心弦，又以道德與藝術(shù)合一的觀念成為漢代文學(xué)思想的基調(diào)。在漢代，文學(xué)思想的變遷與儒家經(jīng)學(xué)的盛衰有密切關(guān)聯(lián)，盡管這種關(guān)聯(lián)并非一成不變，而是隨著社會(huì)政治的遞嬗興廢有所更化，然在漢人思想中“儒經(jīng)—文學(xué)”的理論模式，卻具有相對(duì)的穩(wěn)定性。這種理論模式的思想核心，是漢人遵循的符合社會(huì)意志的文學(xué)教化意識(shí)，它突出表現(xiàn)于這樣三點(diǎn)：一是以仁義為本尋求文學(xué)之性情；二是以禮樂(lè)制度規(guī)定文學(xué)之審美范圍；三是以致用精神倡揚(yáng)文學(xué)之美刺功用。據(jù)此思想范疇和基本情態(tài)，儒家審美思潮無(wú)論在漢初黃老之學(xué)統(tǒng)治期陸賈論文“稱《詩(shī)》、《書》”（《新語(yǔ)·道基》），在漢代文化鼎盛期董仲舒所謂“因天地之性情”“利五味，盛五色，調(diào)五音”“以感動(dòng)其心”（《春秋繁露·保位權(quán)》），還是在漢末社會(huì)批判風(fēng)潮下文學(xué)對(duì)社會(huì)的戟刺，都能于不同的視角推闡其一貫的精神。

與之相比，道家審美思潮對(duì)漢代文學(xué)思想的滲透顯出時(shí)代的疲弱、衰落特征，這一則與道家文化哲學(xué)觀起于亂世的歷史淵源有關(guān)，一則因道家思想對(duì)漢代文學(xué)思想的影響是以儒經(jīng)文化群體意識(shí)衰頹為前提的。緣此，在漢代文學(xué)思想中道家審美相對(duì)集中體現(xiàn)于西漢初年、兩漢之際和東漢后期，即由漢初崇尚自然、真樸的文風(fēng)發(fā)展到兩漢之際儒家文為經(jīng)世、翼教明道的精神與道家崇尚自然、淡泊自守的精神構(gòu)成互為矛盾、互為影響的雙重主旋律的出現(xiàn)，再到漢末文人在對(duì)文學(xué)教化觀有負(fù)重感的心境中其審美趣味已企向于老莊遺風(fēng)的變化，形成一條清晰的線索。尤其是漢末文人處衰亂之世為排解命途坎壈的困惑，或心冀玄遠(yuǎn)，頤養(yǎng)天年；或抽身遠(yuǎn)翥，瀟灑游適；或緣情求性，曠懷愜心，皆受道家審美之臨照浸染。這對(duì)漢世純文學(xué)觀之成立殊為重要。

由于儒、道哲學(xué)均追求有限的自我超越，以體悟心靈的無(wú)限崇高的狀態(tài)，孔子、孟子所謂的“仁”，老子、莊子所謂的“道”，正此境界。而孔子說(shuō)“逝者如斯，不舍晝夜”，老子說(shuō)“譬道之在天下，猶川谷之于江?！?，莊子說(shuō)“唯達(dá)者知通為一”，又是以一貫通無(wú)限的境界來(lái)容納萬(wàn)千氣象，此亦漢人融合儒、道審美的心靈超拔。同樣，孔子所贊美的“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的精神風(fēng)范和老子所倡揚(yáng)的“得至美而游乎至樂(lè)”^[4]的人生樂(lè)處，亦為漢人追尋的審美理想。但是，也因?yàn)闈h儒積極參與建構(gòu)國(guó)力雄張、物質(zhì)繁盛的外部世界，致使那種在強(qiáng)烈功利思想支配下的外王傾向掩蓋了人生品格的內(nèi)塑，因此，隨著國(guó)力的幾度衰萎，士子為了尋找人生與自我，道家思想作為一種反撥與補(bǔ)充則起著越來(lái)越大的功用。^[5]

明乎此，方能進(jìn)一步探究漢代文學(xué)思想之內(nèi)涵。

三

漢人的學(xué)問(wèn)因建立在對(duì)先秦典籍整理、研究的基礎(chǔ)上，故其文學(xué)思想也就表現(xiàn)出對(duì)歷史文化的解釋特征，先秦詩(shī)、騷傳統(tǒng)在漢代的影響、消釋，以及漢人對(duì)詩(shī)、騷文學(xué)的理解、詮評(píng)，構(gòu)成漢文學(xué)思想的主要范疇。

同時(shí)，漢代又是文學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，劉熙載說(shuō)“西漢文無(wú)體不備”，所謂“純粹、旁礴、窈眇、昭晰、雍容”（《藝概·文概》）；劉師培說(shuō)“文章各體，至東漢而大備”（《中國(guó)中古文學(xué)史》），兩說(shuō)稍異，然兼述文體、文風(fēng)之繁茂，亦可見(jiàn)漢代文學(xué)地位之隆盛。^[6]因此，認(rèn)識(shí)漢代文學(xué)思想的內(nèi)涵，又必須重視漢人的創(chuàng)作審美經(jīng)驗(yàn)，從而于其作品創(chuàng)作、鑒賞抽象提煉其理論精神。

有關(guān)漢代文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，昔人謂“詞賦競(jìng)爽，而吟詠靡聞”（鐘嶸《詩(shī)品序》），說(shuō)明了詩(shī)歌藝術(shù)在漢代相對(duì)沉寂的原因。但是，倘若結(jié)合漢代詩(shī)歌理論與詩(shī)歌創(chuàng)作兩方面加以考慮，漢代文學(xué)思想又是以詩(shī)學(xué)為核心的。

漢代詩(shī)學(xué)是漢文學(xué)思想之實(shí)用、審美的標(biāo)本。這在社會(huì)文化現(xiàn)象上，表現(xiàn)為《詩(shī)》在漢代“五經(jīng)”中最先尊為“經(jīng)”，立有博士，其地位在漢文化鼎盛時(shí)的武帝朝被無(wú)限提升；在文學(xué)思想內(nèi)涵上，《詩(shī)》之“美刺”與“諷諫”，成為衡量漢代文學(xué)價(jià)值的基本準(zhǔn)則。程廷祚認(rèn)為：“漢儒言詩(shī)，不過(guò)美刺兩端。”（《青溪集》卷二《詩(shī)論十三·再論刺詩(shī)》）此于漢初齊、魯、韓三家詩(shī)已見(jiàn)端倪。王先謙《詩(shī)三家義集疏序例》云：“《詩(shī)》有美有刺，而刺詩(shī)各自為體：有直言以刺者，有微詞以諷者，亦有全篇皆美而實(shí)刺者?！边@種“美刺”“諷諫”在理論上遙契孔子“無(wú)邪”詩(shī)旨，在方法上直承孟子言詩(shī)“以意逆志”，以標(biāo)明所推作者之“意”與所逆詩(shī)人之“志”的思想指向。^[7]漢代詩(shī)學(xué)之美刺，至《毛詩(shī)序》的理論演化大其堂廡。其云：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！彼^“志”，既關(guān)國(guó)家之治亂，又懷一己之窮通；其中“正得失，動(dòng)天地，感鬼神”，“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的政教作用和由此生發(fā)的對(duì)《詩(shī)》之“風(fēng)”“雅”“頌”的詮釋，奠定了漢代詩(shī)學(xué)批評(píng)的基本形態(tài)。到了漢末，鄭玄于時(shí)代制高點(diǎn)上會(huì)通和發(fā)展?jié)h代詩(shī)教理論，他一則認(rèn)同《毛詩(shī)序》對(duì)“風(fēng)”“雅”“頌”的解釋，一則又補(bǔ)充了對(duì)“賦”“比”“興”的闡述：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡；比，見(jiàn)今之失，不敢斥言，取比類以言之；興，見(jiàn)今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之”（《周禮·春官·大師注》），從而完成了漢儒的政教詩(shī)學(xué)體系。而此詩(shī)學(xué)的“美刺”“諷諫”輻射于漢代文學(xué)批評(píng)，又形成了具有更廣泛意義的時(shí)代文化特征。

在漢代，詩(shī)歌創(chuàng)作思想基本上是圍繞《詩(shī)》學(xué)觀這一中心軸的。但作為創(chuàng)作，詩(shī)歌又是抒心寫意感發(fā)情懷的藝術(shù)，所以它呈示的審美經(jīng)驗(yàn)和由此汲取的理論精義，顯然又有自身的思維定勢(shì)和建設(shè)意義，并與漢代《詩(shī)》學(xué)相輔相成。從創(chuàng)作形態(tài)上來(lái)看，漢代詩(shī)歌在繼承《詩(shī)三百篇》“四言”“雜言”的形式外，又有“五言”“六言”“七言”“八言”等創(chuàng)制，^[8]特別是淵源于民間歌謠的五言詩(shī)經(jīng)樂(lè)府的演化向文人詩(shī)的升進(jìn)而在漢世的興起，^[9]展現(xiàn)了漢代詩(shī)歌創(chuàng)作審美世界。因此，探考漢代詩(shī)歌創(chuàng)作思想，西漢盛世之“樂(lè)府”（經(jīng)樂(lè)府機(jī)關(guān)加工的民歌）與東漢末世之“五言”（以《古詩(shī)十九首》為代表），為兩大重鎮(zhèn)。樂(lè)府詩(shī)的基本創(chuàng)作思想是“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”（《漢書·藝文志》）。因于“感于哀樂(lè)”，揭示詩(shī)人之“志”；因于“緣事而發(fā)”，展露詩(shī)人之“情”。這種“志”與“情”雖然是通過(guò)作者主觀感受的介入而再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和表現(xiàn)人生情感，顯出與漢代《詩(shī)》學(xué)研究的距離，但是，如果我們打破時(shí)間的隔膜，將漢代《詩(shī)》學(xué)對(duì)象“三百篇”的創(chuàng)作真情與樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作真情銜接起來(lái)認(rèn)識(shí)，又可見(jiàn)其“出諸里巷婦女之口者，情詞婉曲”（李開(kāi)先《詞謔》）的情感特征正同漢代立樂(lè)府之制以“泄導(dǎo)人情”，“觀風(fēng)俗，知薄厚”的政教意識(shí)切合，樂(lè)府之“怨”與風(fēng)詩(shī)之“刺”是不同時(shí)代的同一思想產(chǎn)物。而漢代詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展到漢末，出現(xiàn)了《古詩(shī)十九首》這樣的人生情感的大曝光。這種由東漢中葉以降文人之個(gè)性情感意識(shí)從潛滋暗長(zhǎng)到汪洋恣肆的漢末詩(shī)潮，一則與漢儒說(shuō)詩(shī)的政教思想發(fā)生更大的偏差，形成了初具規(guī)模的以“情”為主體的表現(xiàn)理論，一則又以其社會(huì)人生的強(qiáng)烈憤情與漢代《詩(shī)》學(xué)之“美刺”主旨有著不可分割的精神默契?？梢哉J(rèn)為，正是從樂(lè)府歌詩(shī)之“緣事”到漢末古詩(shī)之“緣情”的連續(xù)演進(jìn)，使我們感受到漢詩(shī)創(chuàng)作與《詩(shī)》學(xué)理論的某種懸隔，但也正因?yàn)檫@種懸隔的存在，又使我們于兩種表象不同的文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生于同一文化機(jī)制這一事實(shí)，去反思和體悟一代詩(shī)學(xué)思想之整體的通貫性和深層意蘊(yùn)。對(duì)此，我以為有兩點(diǎn)應(yīng)著重提出：

其一，漢代詩(shī)學(xué)表現(xiàn)的是時(shí)代整體精神，而這種精神隨著時(shí)代逐階段的變遷又呈示出相對(duì)的流動(dòng)性。試以《毛詩(shī)序》為例，它的理論一方面繼承了漢初三家詩(shī)的諷諫傳統(tǒng)，一方面又拓寬了漢初詩(shī)學(xué)的美刺思想，而顯示盛漢大文化之征象。這種理論的內(nèi)涵主要表現(xiàn)出三點(diǎn)：一是倡“變風(fēng)”“變雅”說(shuō)，確定了“刺”詩(shī)是漢代詩(shī)學(xué)的主導(dǎo)精神；二是將詩(shī)學(xué)中灌注了盛漢“言天下之事，形四方之風(fēng)”的時(shí)代氣息；^[10]三是通過(guò)對(duì)“風(fēng)”“雅”“頌”的詮釋使政教詩(shī)論系統(tǒng)化。理解了《毛詩(shī)序》在漢代詩(shī)學(xué)中的劃時(shí)代意義，也就可以理解武帝朝廣泛搜采民歌入樂(lè)府所表現(xiàn)的感于哀樂(lè)之情和有助教化之用的時(shí)代統(tǒng)一性。同樣的道理，由《毛詩(shī)序》確立的“發(fā)乎情，止乎禮義”的詩(shī)論思想經(jīng)漢文化的解體，其重“禮”的一面受到漢末詩(shī)潮之“情”的沖擊，而這種沖擊在當(dāng)時(shí)維護(hù)儒家詩(shī)教傳統(tǒng)的鄭玄詩(shī)學(xué)中也留下深刻的印記，其突出表現(xiàn)于他對(duì)“刺”詩(shī)的理解由“哀”而“傷”，由“怨”而“怒”的發(fā)展，對(duì)詩(shī)歌抒情性（詩(shī)長(zhǎng)人情）、形象性（假象興意）的高度重視。這又是漢末文士個(gè)性自覺(jué)的時(shí)代思潮使然。

其二，漢代詩(shī)學(xué)闡發(fā)的是人的性情，這種性情雖隨著時(shí)代逐階段的變遷出現(xiàn)不同的表現(xiàn)形態(tài)，然其思想本質(zhì)卻顯出相對(duì)的穩(wěn)定性。關(guān)于這一點(diǎn)，錢穆有段精辟論述：“學(xué)者于詩(shī)，對(duì)天地間鳥獸草木之名能多熟識(shí)，此小言之也。若大言之，則俯仰之間，萬(wàn)物一體，鳶飛魚躍，道無(wú)不在，可以漸躋于化境，而豈止多識(shí)其名而已哉?？鬃咏倘硕嘧R(shí)于鳥獸草木之名者，乃所以廣大其心，導(dǎo)達(dá)其仁，詩(shī)教本于性情，不徒務(wù)于多識(shí)也?！?sup>[11]所謂“大言”之“性情”，具體而言便是學(xué)者以民為本假《詩(shī)》言理的精神。這種不“枉道以從勢(shì)”（《孟子·滕文公下》）的精神在先秦儒家詩(shī)論中已有諸多表述，而至漢代，除一些“曲學(xué)以阿世”的利祿之輩外，實(shí)一燈相傳，為詩(shī)學(xué)之神髓。陸賈“《詩(shī)》以仁義存亡”（《新語(yǔ)·道基》）；賈山“以直諫主，不避死亡之誅”（《至言》）；董仲舒明孔子作《春秋》用意“以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事”（《史記·太史公自序》引）；鄭眾注《周禮》謂“諷誦詩(shī)”“以刺君過(guò)”；鄭玄《六藝論》指出“作詩(shī)者以誦其美而譏其過(guò)”，雖或隨時(shí)隨意發(fā)揮，而不追尋詩(shī)之本義，但以《詩(shī)》為“諫書”，^[12]既為漢代詩(shī)學(xué)之一核心，又衍射于漢代楚辭學(xué)、漢賦學(xué)的理論。

四

與詩(shī)傳統(tǒng)并稱的楚騷傳統(tǒng)對(duì)漢代文學(xué)思想形成的影響，這既表現(xiàn)于漢人大量的擬騷詩(shī)賦的創(chuàng)作，又表現(xiàn)于漢人對(duì)屈原與楚辭的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)漢代詩(shī)學(xué)承先秦遺義所表現(xiàn)的“詩(shī)言志”文學(xué)觀偏重于關(guān)心國(guó)家治亂的致用思想，那么，楚騷藝術(shù)對(duì)漢代文學(xué)觀的影響則偏向于“發(fā)憤以抒情”（《九章·惜誦》）的自我情緒，漢人所云“屈平之作《離騷》，蓋自怨生”（《史記·屈原賈生列傳》）；“春秋之后，周道壞，聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó)，學(xué)《詩(shī)》之士逸在布衣，而賢人失志之賦作”（《漢書·藝文志》），為其理論概述。

在漢人擬騷創(chuàng)作和楚辭研究中，存在著這樣的復(fù)雜現(xiàn)象：一是借悼屈以抒懷，通過(guò)楚騷長(zhǎng)于復(fù)沓詠嘆的形式和內(nèi)含的悲劇心緒以發(fā)泄文人失意之情，然而也正是這類直接擬騷作品偏偏缺少屈騷那種博大的心胸和震撼心靈的力量，相反，屈原的浪漫精神卻在頌揚(yáng)大漢江山宏麗的創(chuàng)作中得以復(fù)現(xiàn)。二是漢人將對(duì)屈原的評(píng)價(jià)和對(duì)楚辭的研究納入詩(shī)教系統(tǒng)，這就使他們于推崇屈原與《離騷》之時(shí)往往掩蓋了屈騷的悲世怨情，而屈原的社會(huì)批判精神又是在漢代政教松弛的文化衰落期得以宣現(xiàn)。征此兩種現(xiàn)象，可見(jiàn)詩(shī)、騷傳統(tǒng)在漢代文學(xué)觀念中的消長(zhǎng)絀補(bǔ)。而從漢代文學(xué)思想自身的建設(shè)來(lái)看，楚騷審美伴隨漢代歷史進(jìn)程又顯出以下四種現(xiàn)象：

第一種現(xiàn)象是漢初楚聲的興隆。這種現(xiàn)象的形成有多重文化原因，而其中最重要的一是漢初立國(guó)君臣多楚人，表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)地輿文學(xué)之熱情浪漫、蒼涼激越特色的追憶和傾慕，二是楚文化的藝術(shù)精神與漢初思想的符契，這充分表現(xiàn)為漢人一方面試圖通過(guò)楚文化浪漫神奇的藝術(shù)想象來(lái)把握驀然呈現(xiàn)眼前的地廣物厚、生靈匯聚的現(xiàn)實(shí)世界，一方面又從楚人發(fā)抒浪漫情思間所寄寓的對(duì)大自然的驚愕與恐懼心態(tài)中接受了一種永恒憂患，并將此憂患意識(shí)從自然轉(zhuǎn)向漢初戰(zhàn)亂方息的滿目瘡痍、隱難未盡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。緣此兩重原因，足可理解屈子激情與荊楚悲劇在漢初仍有震人心魄的力量和獨(dú)占文壇的殊絕地位。

第二種現(xiàn)象是楚聲在西漢盛期文學(xué)中的衍解。所謂衍解，是指漢初文藝之主體精神的“楚風(fēng)”在新的文化機(jī)制中的衍化融解。這一點(diǎn)在西漢盛世從多方面表現(xiàn)出來(lái)。從賦體文學(xué)觀來(lái)看，司馬相如等大賦作手創(chuàng)建的新的文學(xué)格局，標(biāo)明了漢大賦的體物征實(shí)、文辭繁富的文章風(fēng)格，雄奇開(kāi)合、經(jīng)世致用的創(chuàng)作思想，和與經(jīng)學(xué)匯通而為王朝政治服務(wù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，已非楚騷審美所能包容。從樂(lè)府詩(shī)學(xué)觀來(lái)看，也一改漢初延習(xí)“楚聲”，“乃立樂(lè)府，采詩(shī)夜誦，有趙、代、秦、楚之謳”（《漢書·藝文志》），其社會(huì)作用和審美意趣已不停留于個(gè)人情思，而是表現(xiàn)“人函天地陰陽(yáng)之氣，有喜怒哀樂(lè)之情?！氏筇斓囟贫Y樂(lè)，所以通神明，立人倫，正情性，節(jié)萬(wàn)事”（《漢書·禮樂(lè)志》）的壯闊氣概。楚聲衍解于漢音之際，能夠發(fā)揚(yáng)屈騷傳統(tǒng)的是司馬遷的文學(xué)思想。在《史記》中，司馬遷深切地體悟到屈原的悲憤情感和抗?fàn)幘瘢骸扒郊餐趼?tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！保ā肚Z生列傳》）因此，他在史傳文學(xué)創(chuàng)作中灌注以熾熱的情感生命，通過(guò)對(duì)歷史“畸人”的描述刻畫顯出“愛(ài)奇”的夢(mèng)想，而與現(xiàn)實(shí)之專制政體對(duì)人的壓抑對(duì)抗，鮮明地繼承了屈原“舒憤懣”的文學(xué)觀。然而，如果將司馬遷的憤思置于時(shí)代氛圍，我們又同樣可以看到他的思想中的美刺基調(diào)仍是受漢文化浸染的儒家文學(xué)教化意識(shí)和不拘于一己之窮通的人文精神。他在充分肯定屈原崇高品格時(shí)揚(yáng)棄其凄惻哀怨的整體情緒，表現(xiàn)的是他文學(xué)觀中亢奮的時(shí)代氣息，這于其對(duì)諸多建功揚(yáng)名之“英雄”的贊謳中可窺其奧。綜此可見(jiàn)，真正的漢文學(xué)并非楚文學(xué)的延續(xù)，而是對(duì)其藝術(shù)精神的包容。

第三種現(xiàn)象是屈騷文學(xué)通貫兩漢的審美積淀。這種積淀既滲合于漢文學(xué)顯出浪漫的激情和遒勁的氣勢(shì)，又或轉(zhuǎn)向反面，在漢文化之禮樂(lè)制度的穩(wěn)定系數(shù)中使楚騷積極精神汩沒(méi)。王褒《九懷》的思索，劉向《九嘆》的哀怨，揚(yáng)雄《反騷》的隱痛，梁竦《悼騷》的自傷，都是對(duì)濁世厭惡的憂患表現(xiàn)，其中不乏超脫現(xiàn)實(shí)、因緣命遇的悲觀企向。^[13]班固從不同的角度對(duì)屈原人生行事的批評(píng)，既顯出他所處時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，又因其與屈騷文學(xué)的時(shí)代隔閡，而出現(xiàn)對(duì)楚騷情趣的消極理解。

第四種現(xiàn)象是楚騷藝術(shù)精神的復(fù)興。這種復(fù)興現(xiàn)象不同于漢初楚聲之興隆，而是以王逸楚辭評(píng)論為標(biāo)志的東漢后期文學(xué)思潮的趨向。倘謂漢初楚騷余緒作為主體審美意識(shí)只是漢文學(xué)思想體系形成的前奏，則此時(shí)楚騷復(fù)興卻表現(xiàn)了漢文學(xué)思想的變革，而楚騷審美本身正是通過(guò)與儒家審美思潮、道家審美思潮的積極結(jié)合方生復(fù)興績(jī)效的。王逸楚辭評(píng)論在思想上“依詩(shī)立義”、“依詩(shī)取興”，以重振楚騷的現(xiàn)實(shí)致用性；在審美上對(duì)屈原的人格、文采高度贊美，以揚(yáng)舉其個(gè)性與情感。從這兩方面考慮，儒學(xué)與楚騷的結(jié)合不僅意味著文士的個(gè)性情感對(duì)僵化的儒經(jīng)文化模式的沖擊，而且決定楚騷重新被認(rèn)知為一種積極的精神參與文學(xué)致用思想的建設(shè)。同時(shí)，道家與楚騷的關(guān)系至此又表現(xiàn)于莊、騷審美的結(jié)合。陳繼儒《文奇豹斑》云：“古今文章無(wú)首尾者，獨(dú)莊、騷兩家。蓋屈原、莊周皆哀樂(lè)過(guò)人者也。哀者比于陰，故《離騷》孤沉而深往；樂(lè)者比于陽(yáng)，故《南華》奔放而飄飛?！边@說(shuō)明了莊、騷所具有的自由浪漫的審美情趣引起的瑰奇玄遠(yuǎn)的文學(xué)意境，正與漢末人的個(gè)性自覺(jué)和文的自立意識(shí)合拍，是促進(jìn)文學(xué)思想衍變的重要因素。

上述四種現(xiàn)象說(shuō)明的楚騷審美在漢代文學(xué)思想中的作用具有動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程。假如在對(duì)漢人文學(xué)觀念的整體把握中發(fā)掘楚騷審美，又可歸納于兩點(diǎn)：第一，荊楚遠(yuǎn)古的巫術(shù)神話文化特色經(jīng)屈騷的呼喚發(fā)揚(yáng)，直接影響著漢人的文化心理建構(gòu)，尤其是這種文化特色與齊（陰陽(yáng)五行）魯（仁義禮智）文化特色的結(jié)合，形成了漢人辭賦文學(xué)創(chuàng)作和墓葬壁畫藝術(shù)中那種人神交歡、生死同域的審美模式，以及神話與歷史、現(xiàn)實(shí)與想象相激相蕩的氣概。第二，在悲劇意識(shí)中的個(gè)性塑造和自我發(fā)現(xiàn)，派生于楚人驚詫自然的原始觀念而發(fā)揮于屈騷的創(chuàng)造，這種精神意態(tài)延續(xù)于漢人，既是心存幽怨的藝術(shù)淵藪，又成為超脫世俗、完善人格的內(nèi)省智慧。

五

以宏衍博麗為形式、義尚光大為內(nèi)容的漢大賦的崛起，意味著漢代文學(xué)兼融先秦南北文學(xué)、詩(shī)騷審美的完成。而此“一代之文學(xué)”的隆盛與旁衍，又為漢代文學(xué)思想增添了具有時(shí)代特色的豐富的內(nèi)涵。

漢賦具有濃縮一代文化形態(tài)的特征。舊傳司馬相如答盛覽問(wèn)作賦謂“賦家之心，苞括宇宙，總覽人物”（《西京雜記》卷二），非心胸褊狹、偏執(zhí)一隅者能道。王世貞說(shuō)：“作賦之法，已盡長(zhǎng)卿數(shù)語(yǔ)，大抵須包蓄千古之材，牢籠宇宙之態(tài)。其變幻之極，如滄溟開(kāi)晦；絢爛之至，如霞錦照灼，然后徐而約之，使指有所在?！保ā端囋坟囱浴肪硪唬┦菍h代文化精神與賦體文學(xué)特征結(jié)合考慮的。因漢賦藝術(shù)思想之繁富汪穢，其藝術(shù)手法亦顯示多元。祝堯《古賦辯體》卷三論大賦“取天地百神之奇怪，使其詞夸；取風(fēng)云山川之形態(tài)，使其詞媚；取鳥獸草木之名物，使其詞贍；取金璧彩繒之容色，使其詞藻；取宮室城闕之制度，使其詞莊”，正由此著眼。^[14]這些都使賦家創(chuàng)作一改先秦、漢初騷體徘徊循咀之婉美，而為盛漢“天人合應(yīng)，以發(fā)皇明”、“文錦千尺，絲理秩然”的時(shí)代審美情態(tài)。

如果從漢賦創(chuàng)作中提煉其主體精神，我認(rèn)為關(guān)鍵在于“諷諫”與“尚美”的矛盾。漢賦形成伊始，就具備了“諷諫”與“尚美”的雙重使命。賦體文學(xué)的“諷諫”功用，是繼承了《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂”和《楚辭》“作辭以諷諫，連類以爭(zhēng)義”之思緒，而在特定的時(shí)代文化氛圍中通過(guò)侈麗繁富的鋪排渲染表現(xiàn)出來(lái)。這一思想在有關(guān)賦序中“作賦以風(fēng)”“上賦以勸”的表述和賦作的“說(shuō)教尾巴”有明確的印證。而在漢大賦形成的同一文化機(jī)制中，董仲舒于《春秋繁露》中以文學(xué)夸張手法鋪寫歷史故事而達(dá)到正諫時(shí)君的藝術(shù)效果；被稱為“滑稽之雄”的東方朔也以鋪陳的方式、詼諧的意趣和隱曲的言談達(dá)到諷諫目的，皆與司馬相如“多虛辭濫說(shuō)。然其要?dú)w引之節(jié)儉”的思想完全一致。

然而，漢代賦體文學(xué)之形成所以不同于先秦《詩(shī)》《騷》或漢初《詩(shī)》學(xué)與仿騷創(chuàng)作，關(guān)鍵在它于主“諷諫”作用的同時(shí)亦主“尚美”的致用意義。漢賦之“尚美”落實(shí)于創(chuàng)作思想上，是起著與“通諷喻”對(duì)襯的“宣上德”的作用。這種以“宏衍巨麗”之文“潤(rùn)色鴻業(yè)”的“尚美”觀，正是在漢代大文化背景下產(chǎn)生的。班固《兩都賦序》記云：“武、宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設(shè)金馬、石渠之署，外興樂(lè)府協(xié)律之事，以興廢繼絕，潤(rùn)色鴻業(yè)；是以眾庶悅豫，福應(yīng)尤盛?！恃哉Z(yǔ)侍從之臣，若司馬相如、吾丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻(xiàn)納?！边@既是漢賦崛興的文化背景，也是漢賦內(nèi)含豐富的文化機(jī)制。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需求尚美，故漢賦作家推崇“博麗”、“崇麗”、“華麗”之“麗”，這種“麗”不僅指外表的華美，而且是其時(shí)風(fēng)行的有豐富內(nèi)涵的審美范疇。可以認(rèn)為，相如賦之所以能夠“驚漢主”，既非僅因思想內(nèi)容之“諷諫”，亦非徒有華美外表，而是具有致用價(jià)值和鑒賞價(jià)值合一的“尚美”（麗）的整體表現(xiàn)力和感染力。

漢賦是人對(duì)自然事物作對(duì)象化審美觀照和人對(duì)外部世界整體性審美觀照的藝術(shù)，所以主要表現(xiàn)于外在感官的視覺(jué)美與涂飾美。這既增添了“尚美”的光彩，又種下了“尚美”與“諷諫”矛盾的基因。這種矛盾在漢代文化環(huán)境中，無(wú)論于《詩(shī)》學(xué)研究還是詩(shī)歌創(chuàng)作，無(wú)論于政論散文還是史傳散文，均有不同程度的表現(xiàn)。

漢賦文學(xué)作為一種新文體，其在我國(guó)古代文學(xué)由不自覺(jué)到自覺(jué)的歷程中之作用，又與產(chǎn)生它的文化意向齟齬。因?yàn)樵跐h賦藝術(shù)，其蘊(yùn)涵于創(chuàng)造中的文學(xué)覺(jué)醒正以漢代大文化解體為代價(jià)（當(dāng)然，這種“覺(jué)醒”因素同樣潛藏蘊(yùn)蓄于漢賦文化的多元機(jī)制中）。也就是說(shuō)，漢賦以描繪性文體特征對(duì)自然、現(xiàn)實(shí)的摹寫、再現(xiàn)，以及對(duì)環(huán)境事物淋漓盡致的刻畫，強(qiáng)化了一種文學(xué)技藝美；但在賦體文學(xué)創(chuàng)建之際，這種技藝美是出于政治的需要。^[15]因此其文學(xué)意識(shí)只有在此政治使命意識(shí)在文學(xué)家心中淡退后才真正發(fā)揚(yáng)光大。東漢后期抒情小賦的崛起，也意味了這一點(diǎn)。換言之，相如等大賦作家的審美觀在消釋了“通諷諫”之大義和“宣上德”之頌美意義后，留予后世“鋪采摛文”、“極麗靡之辭”的文采美，才出現(xiàn)文學(xué)觀念追求形式美的重心轉(zhuǎn)移。而由此漢賦審美價(jià)值觀的歷史遷流，又可看出漢代政治與文學(xué)，文學(xué)與經(jīng)學(xué)同構(gòu)而又矛盾的復(fù)雜關(guān)系。

六

欲明漢代文學(xué)思想之結(jié)構(gòu)，勢(shì)必了解籠罩漢代文化學(xué)術(shù)之天人觀念；而欲進(jìn)一步探明漢文學(xué)思想結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)的一系列理論現(xiàn)象，又須認(rèn)清中國(guó)民族文藝之表現(xiàn)性特征同樣顯現(xiàn)于漢代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)領(lǐng)域。

應(yīng)該注意，由于漢人之于文學(xué)受到大一統(tǒng)政治意識(shí)的制約和先秦文化之歷史意識(shí)的超額影響，形成了以“經(jīng)學(xué)”規(guī)范詩(shī)賦藝術(shù)思想的風(fēng)氣，從而在文學(xué)思想史上漢代被視為缺少文學(xué)創(chuàng)見(jiàn)而介乎先秦、魏晉的過(guò)渡時(shí)期。這是一種誤解，關(guān)鍵在誤解了漢人通過(guò)研究“五經(jīng)”提升的天人觀念與文學(xué)的關(guān)系。

天人理論的產(chǎn)生同文學(xué)無(wú)關(guān)，它源于敬畏原始的天人驚恐與和諧，并通過(guò)老、莊“自然”之學(xué)和孔、孟“心性”之學(xué)完成了或以自我精神的游弋溝通天人，或以自我品格的修養(yǎng)調(diào)協(xié)天人的思想境界。這種思想境界垂延于漢代，不僅有了明顯的改變，而且派衍于文學(xué)觀念。一方面，漢人繼承了屈騷借用遠(yuǎn)古巫術(shù)神話的魅力，將對(duì)天命的崇拜與懷疑彌漫于激情浪漫之文學(xué)創(chuàng)造中的精神，為帝國(guó)政治灌注了自由想象；另一方面，時(shí)代品格對(duì)漢人生命力的激發(fā)，使他們?cè)谝孕缕娴难酃獍l(fā)現(xiàn)現(xiàn)象世界生生不息、變動(dòng)不居的無(wú)限時(shí)感受到需要一種符合時(shí)代品格、歷史心緒和副稱帝國(guó)的文化精神，這便是漢代藝術(shù)化的天人觀念。而漢代文學(xué)之表現(xiàn)與天人觀念之想象正在此意層上貫通。

漢人對(duì)天人關(guān)系的認(rèn)識(shí)，首先是人類心胸闊大的表現(xiàn)。許慎《說(shuō)文解字》釋“大”云：“天大，地大，人亦大?！倍凇叭拧敝?，“人”是核心。所以《說(shuō)文》又釋“立”云：“從大，在一之上?！倍斡癫米⒁煦C說(shuō)：“大，人也。一，地也?！庇纱俗至x詮釋觀照董仲舒天人合一觀，其“為人君者其法取象于天”、“為人臣者其法取象于地”（《春秋繁露·天地之行》）思想旨趣卻在“舉歸之以奉人”，達(dá)到“仁之美”的作用。在此天人關(guān)系中，從人心的褊狹提升到天心之坦蕩這層意義考慮，漢賦文學(xué)由蕞爾小邦到蔚成大國(guó)，其以圖物寫貌、匯聚生靈的描繪所展示的橫轢古今、曠古未有的闊大氣勢(shì)，是以文學(xué)形式表現(xiàn)的時(shí)代品格。即使反對(duì)天人合一、主張?zhí)烊讼喾值耐醭?，?duì)班固辭賦“鴻文”亦作盡情贊美，以表現(xiàn)其以大為美的時(shí)代精神。而從天心的虛無(wú)落實(shí)于人心之實(shí)際價(jià)值這層意義上考慮，漢代文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)雖在于為潤(rùn)色鴻業(yè)之政治需要的磅礴巨制，但在京殿游獵、聲色犬馬的大賦描繪之中，在符合經(jīng)學(xué)文化大系統(tǒng)的《詩(shī)》學(xué)闡釋之中，仍能使人感受到直面人生的自我表現(xiàn)。所以，“情以物興”，“物以情觀”（《文心雕龍·詮賦》），才是漢代文學(xué)夸張形容、比興取義的根本。^[16]

不可否認(rèn)，漢代天人觀的最大悖謬在于自心設(shè)立大天，又以大天矯治自心，極典型而又形象地揭破我國(guó)傳統(tǒng)文化以人文精神為核心，然又恰恰缺乏自我地位的荒誕之謎。柳宗元《貞符》于駁斥董仲舒天命觀、目的論后謂：“何獨(dú)仲舒爾！自司馬相如、劉向、揚(yáng)雄、班彪、彪子固，皆沿襲嗤嗤，推古瑞物以配受命，其言類淫巫瞽史，誑亂后代?！逼湔f(shuō)雖未盡是，然針砭漢代天人觀中神學(xué)之淫妄，殊為刻摯。盡管如此，我認(rèn)為漢代文學(xué)思想并不因天人觀念之悖謬而窒息，漢代文人也并未沉醉于神人以和的酣夢(mèng)與神人懸惑的迷茫，而是不斷地為獲得人的尊嚴(yán)和思想的自由奮進(jìn)、覺(jué)醒。由此可見(jiàn)，衡量漢代文學(xué)所表現(xiàn)的價(jià)值觀念和主體精神，不必拘守于那些已成為倫理或哲學(xué)教義的典籍信條、行為規(guī)范，而應(yīng)追尋其千變?nèi)f化、衍演不息、與蕓蕓眾生休戚相關(guān)的社會(huì)情緒和心靈波瀾。

由于漢代文學(xué)體示了天人思想，在漢代派生于天人觀念的有關(guān)人生哲學(xué)之形、神觀亦潛渡于文藝?yán)碚擃I(lǐng)域。劉安《淮南子》創(chuàng)立了藝術(shù)審美之“君形者”說(shuō)，以其重視文藝創(chuàng)造之內(nèi)在情感成為東漢王充“真美”觀和魏晉以后“傳神寫照”審美觀的理論濫觴。這種形、神關(guān)系的調(diào)協(xié)與矛盾，于漢代辭賦創(chuàng)作和理論中也有突出表現(xiàn)。漢賦藝術(shù)以“體物為妙，功在密附”，并達(dá)到了“巧為形似之言”、“期窮形而盡相”的審美效果。在漢賦創(chuàng)建之初，如此形似之美無(wú)疑為作家創(chuàng)作精神提供了寬廣的空間，而當(dāng)作家一味追求形似而造成文風(fēng)之沿習(xí)時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作也就失去了“形恃神以立”（嵇康《養(yǎng)生論》）的主體性，這與漢代天人觀念成熟后“人”的失落有同構(gòu)聯(lián)系。緣此，司馬遷文學(xué)思想之“意有所郁結(jié)”的情感發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)雄對(duì)大賦形似之美的反思和在創(chuàng)作中抒發(fā)的憤郁之情、玄遠(yuǎn)之情，均是找回人本之自我價(jià)值觀的文學(xué)表現(xiàn)。這種在文學(xué)中包含“人”之主體精神的形神理論，貫串了漢代文學(xué)思想發(fā)展的曲折道路。漢人文學(xué)觀中有關(guān)重質(zhì)輕文、文質(zhì)副稱、重文輕質(zhì)的復(fù)雜現(xiàn)象，亦由此衍生。

由于天人關(guān)系的矛盾，漢人在人格塑造方面，始終存在以開(kāi)放之心涵攝萬(wàn)物成就其“大我”和以自我為中心排拒外物以成就其“小我”的沖突。這種“大我”與“小我”在漢代文學(xué)觀中的同存，又集中體現(xiàn)于廊廟文學(xué)與隱逸文學(xué)兩類創(chuàng)作思想。漢代廊廟文學(xué)是在大文化之宣啟與積極事功精神催促下興起的，其特征是將作家自我嵌入“崇論宏議，創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)。馳騖乎兼容并包，而勤思乎參天貳地”（司馬相如《難蜀父老》）的文化氛圍，發(fā)為鋪張揚(yáng)厲、謳歌頌美之章。在這里，作家的進(jìn)取心態(tài)是通過(guò)文學(xué)所描繪之萬(wàn)象景觀達(dá)致“大我”境界的。但是，廊廟文學(xué)在漢代的興盛，既是一統(tǒng)文化的產(chǎn)物，又是在“王制”與“霸道”下集權(quán)政治的產(chǎn)物，因而眾多士人于發(fā)揚(yáng)“自我”而為“大我”時(shí)受到專制的挑戰(zhàn)和壓抑，使“大我”轉(zhuǎn)換為集權(quán)制度的附庸，消弭了“自我”。在此難以維系的集權(quán)制度與士大夫階層雙向適應(yīng)的文化調(diào)節(jié)機(jī)制中，文士為保證相對(duì)獨(dú)立的人格，其所創(chuàng)作的隱逸文學(xué)正是通過(guò)出與處、仕與隱的人生矛盾表現(xiàn)其感情意志的。在盛漢，董仲舒一方面創(chuàng)建為大一統(tǒng)政治服務(wù)的理論體系，一方面又受到專制的壓迫，寫下《士不遇賦》以發(fā)泄“牢愁狷狹之意”（魯迅語(yǔ)），正此原因。而東方朔提倡“避世于朝廷”（《史記·滑稽列傳》）也是在集權(quán)制度下保全自我人格的調(diào)節(jié)方式。假如說(shuō)在漢代專制壓力強(qiáng)大的情形下表現(xiàn)于隱逸文學(xué)的文人心態(tài)傾向于隱忍中的抗?fàn)?，那么到專制壓力緩松的時(shí)期，隱逸文學(xué)中的自我排拒外物成就“小我”的特點(diǎn)則更為明顯：張衡“于焉逍遙，聊以?shī)是椤保ā稓w田賦》）的歸隱之志，仲長(zhǎng)統(tǒng)“安神閨房，思老氏之玄虛；呼吸精和，求至人之仿佛”（《樂(lè)志論》）的人格修養(yǎng)，正經(jīng)歷了由抗?fàn)幍匠霓D(zhuǎn)化?？梢赃@樣認(rèn)為，因?yàn)槔葟R文學(xué)與隱逸文學(xué)的并存，漢代主要文學(xué)家的創(chuàng)作幾乎同在努力為王朝服務(wù)而歌功頌美之際，又均寫下了蹇滯困頓、情調(diào)悲郁的篇章；這種直接派生于天人之本體矛盾、形神之藝術(shù)矛盾的情感矛盾，構(gòu)成了漢代文學(xué)思想整體形態(tài)中既雄渾壯闊，又怨思悱惻的雙重音響。而與人生境界俱來(lái)的文學(xué)審美境界，亦于此矛盾的調(diào)協(xié)、自律、變化中逐漸顯示其主體自由。

七

一代文學(xué)思想的出現(xiàn)，基本上經(jīng)歷了萌發(fā)、興盛以至衰落的過(guò)程，這是就文學(xué)符合時(shí)代文化形態(tài)之主體精神而言的。倘將一個(gè)時(shí)代之文學(xué)思想置于不拘一朝一代之歷史發(fā)展流程中考察，我覺(jué)得又很難以一坐標(biāo)衡其終極價(jià)值。即如漢代，從文學(xué)反映時(shí)代精神觀之，西漢盛期之氣勢(shì)堪稱代表；從文學(xué)融通于經(jīng)學(xué)之關(guān)系觀之，東漢初期之醇雅又臻至境；從文學(xué)自立意識(shí)觀之，東漢永元以降之文學(xué)因社會(huì)心理、文化思潮的衍變而趨向于覺(jué)醒。因此，我將漢代文學(xué)思想劃分為肇造、鼎盛、轉(zhuǎn)折、中興、衍變、覺(jué)醒六個(gè)階段，其意亦在兼顧一代文學(xué)與文學(xué)思想之整體發(fā)展，而做出的相對(duì)性的理解或闡釋。然而，這種理解或闡釋又必須注重漢文學(xué)思想自身的盛衰通變規(guī)律，并尋求符合這一時(shí)代文學(xué)思想特征的參照范疇。

首先，文化氣象與人文意志的關(guān)系，是決定漢代文學(xué)思想發(fā)展的重要理論范疇。漢代的文化氣象，是經(jīng)過(guò)漢初六十余年艱難肇造而至武帝朝形成的顯示國(guó)力昌盛的一統(tǒng)態(tài)勢(shì)，其中也包括了文學(xué)之體制、風(fēng)格、表現(xiàn)方法等五色斑斕的多元情態(tài)。而所謂人文意志，又是漢人一以貫之的以廣泛人文精神為基礎(chǔ)的性情之本。調(diào)協(xié)或整合這二者的關(guān)系，是漢代文人創(chuàng)作力求表現(xiàn)的主題，也是研究漢代文學(xué)思想的一個(gè)難點(diǎn)。從漢人的創(chuàng)作審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，文化氣象與人文意志的調(diào)協(xié)于西漢盛期較完美。其時(shí)大賦作家張揚(yáng)大漢聲威，并將時(shí)代之“大美”形象從物質(zhì)世界投影于創(chuàng)作心理，表現(xiàn)了“尚美”中的“引之節(jié)儉”的民本思想。繁盛于時(shí)的樂(lè)府詩(shī)以“雅”（宮廷采詩(shī)之制）與“俗”（采自民間各地歌謠）的交融為特征，其感于哀樂(lè)之情，是人文意志的反映；而博采“趙、代之謳，秦、楚之風(fēng)”以“觀風(fēng)俗”，又是大文化氣象的表現(xiàn)。這種關(guān)系的調(diào)協(xié)延續(xù)至東漢前期，構(gòu)成了漢代文學(xué)思想鼎盛期與中興期的文化聯(lián)系。當(dāng)然，如前所述，在漢代文學(xué)鼎盛期的武、宣之世，群體之“大我”意識(shí)與個(gè)性之“小我”意識(shí)已發(fā)生沖突，這種體現(xiàn)于文化氣象與人文意志的矛盾，正是司馬相如托怨情于《長(zhǎng)門》，司馬遷寄悲憤于“畸人”的文化心理。而沿此矛盾之深化，漢人對(duì)其人文意志的追尋在文學(xué)創(chuàng)作與理論中的映示，又正是漢文學(xué)思想至兩漢之際轉(zhuǎn)折、東漢中期衍變和末年覺(jué)醒的心靈軌跡。

其二，道德自律與文學(xué)自立的關(guān)系，是糾纏于對(duì)漢文學(xué)思想評(píng)價(jià)的關(guān)鍵問(wèn)題。當(dāng)漢人劈開(kāi)時(shí)代的荒莽榛棘，以儒學(xué)思想為統(tǒng)帥去體味大文化之真諦時(shí)，即表現(xiàn)出道德觀念與文學(xué)性靈的滲融、矛盾。就滲融而言，漢人追求的道德與文藝合璧的中和之美，是為最高境界。這實(shí)際上產(chǎn)生于先秦儒家的審美境界在漢代的定型以及對(duì)中國(guó)民族文學(xué)觀念形成之影響，應(yīng)是無(wú)可爭(zhēng)議的。漢人諸多創(chuàng)作既充滿文學(xué)的想象，又符契于仁義道德之規(guī)范，是這種理想的實(shí)踐。然而，道德自律現(xiàn)象在伴隨著文學(xué)思潮演進(jìn)時(shí)，又明顯地表現(xiàn)出對(duì)漢代文學(xué)自立意識(shí)的捆束。在創(chuàng)作上，漢代雖出現(xiàn)過(guò)如相如賦之狂譎奇詭，史遷文之狷介沉酣，^[17]但畢竟鳳毛麟角；而在理論上更多地充斥著“美教化、移風(fēng)俗”（《毛詩(shī)序》）、“不合先王之法，君子不法”（《法言·吾子》）、“宣上德而盡忠孝”（《兩都賦序》）、“褒頌紀(jì)載，鴻德乃彰”（《論衡·須頌》）的說(shuō)教。這是在文藝領(lǐng)域中強(qiáng)化道德自律的結(jié)果。不過(guò)，這種道德自律也不可能長(zhǎng)期束縛漢人的情感和文學(xué)自身的發(fā)展，所以在漢代，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了極端為政教服務(wù)和極度表現(xiàn)虛誕夸飾之浪漫氣息的矛盾。文學(xué)理論出現(xiàn)了道德之理與藝術(shù)之情的矛盾。也正因此矛盾，漢人才不斷從屈騷的浪漫激情和老、莊的自由人格中汲取營(yíng)養(yǎng)，以補(bǔ)充和改造日趨僵化的儒家道德、藝術(shù)合一模式。而通過(guò)漢代道德與文藝矛盾的現(xiàn)象觀照揚(yáng)雄文學(xué)中“散發(fā)昆侖”的狂態(tài)、“玄靜中谷”的神情和張衡文學(xué)中之“逍遙”意境、仲長(zhǎng)統(tǒng)文學(xué)中之“超升”企盼，又顯而易見(jiàn)在漢代文學(xué)之道德藝術(shù)觀念中有一條自覺(jué)或不自覺(jué)地發(fā)揚(yáng)文學(xué)自立意識(shí)的線索。特別是在漢末社會(huì)傾頹、道德觀念支離的情況下，有的文士挺然而起作自我抗?fàn)?，有的文士潛入癡醉迷狂的境界自守自珍，雖未能出現(xiàn)如魏晉中人思想之超越道德人格的藝術(shù)自律現(xiàn)象，然其個(gè)性與文學(xué)的自覺(jué)，已隱現(xiàn)于他們的道德人格之中。

其三，因襲復(fù)古與變革創(chuàng)新的關(guān)系，是明辨漢代文學(xué)思想演進(jìn)的審察標(biāo)準(zhǔn)。從現(xiàn)象上看，漢代文學(xué)有著濃厚的因襲復(fù)古之風(fēng)，此與整個(gè)漢代以五經(jīng)為祖禰，以圣賢為準(zhǔn)則，和重師法傳承、章句治經(jīng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣有關(guān)。這也就造成了后世一些文學(xué)史家批評(píng)漢代文學(xué)的雙向模式，即儒家正統(tǒng)思想支配下的教化文學(xué)觀是復(fù)古保守的，道家異端思想支配下的自然文學(xué)觀是創(chuàng)新進(jìn)取的。事實(shí)上，就文化觀而言，漢代儒學(xué)并非先秦儒學(xué)的重復(fù)，而是一種適應(yīng)時(shí)代需求的新的文化建構(gòu)，這種文化思想沾溉于文人創(chuàng)作，開(kāi)啟了一代文學(xué)之勝。而只是這種文化新氣象于西漢宣、元以降的衰弱，文學(xué)創(chuàng)作才因思想的空虛出現(xiàn)了句摹字剽、陶雞瓦犬的摹擬復(fù)古文風(fēng)。也恰是在這股復(fù)古思潮中，出現(xiàn)了揚(yáng)雄這樣的兼因創(chuàng)于一身的文學(xué)家。在他的創(chuàng)作審美和理論構(gòu)想中，既表現(xiàn)出摹擬復(fù)古，又表現(xiàn)出變革創(chuàng)新；而在東漢文學(xué)思潮興起后，王充、張衡、仲長(zhǎng)統(tǒng)等人正是拋棄揚(yáng)雄思想中摹擬復(fù)古而揚(yáng)舉其創(chuàng)新精神以推動(dòng)文學(xué)理論之發(fā)展的。因此，在漢代文學(xué)整體形態(tài)上，于復(fù)古中蛻變是其思想本質(zhì)，究其蛻變，既與儒家審美思潮相始終，又與道家審美思潮的互滲切切相關(guān)。而對(duì)其由文學(xué)之蛻變意識(shí)出現(xiàn)的不斷創(chuàng)新精神，當(dāng)于文化氣象與人文意志之關(guān)系，特別是人文意志之發(fā)展中求之；亦當(dāng)于道德自律與文藝自立之關(guān)系，特別是文藝自立之發(fā)展中求之；這樣，才能體認(rèn)漢代文學(xué)思想在各階段的過(guò)渡性質(zhì)和理論建樹(shù)。

以上列舉的三方面思想?yún)⒄障到y(tǒng)，既可納入文學(xué)范疇包含于漢文學(xué)思想結(jié)構(gòu)之中，又可視為一代文化之特征，有助于對(duì)漢代文學(xué)觀念演變規(guī)律的把握。

八

昔人評(píng)漢代文學(xué)，或謂兩漢文衰，^[18]或倡文必秦漢，^[19]褒貶軒輊，其偏頗均在傳統(tǒng)思維方式對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是追求終極之真、至上之善、最高之美。而以現(xiàn)代哲學(xué)提供的辯證思維方式觀之，任何一代文學(xué)都在歷史的流程中顯示出相對(duì)之真、善、美，并符合特定時(shí)代之文學(xué)在致知、價(jià)值、審美取向上的實(shí)際當(dāng)量。對(duì)漢代文學(xué)思想的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)亦應(yīng)如此。就是說(shuō)，漢代文學(xué)思想只是中國(guó)文學(xué)思想發(fā)展長(zhǎng)河中的一段流程，它的審美價(jià)值取向不僅在于這一流程中所激起之浪花的斑斕色彩，而更重要的是在廣遠(yuǎn)的歷史的精神流動(dòng)中建構(gòu)起的價(jià)值體系。德國(guó)理論批評(píng)家伽達(dá)默爾在《真理與方法》中指出：“藝術(shù)的萬(wàn)神廟并不是一個(gè)向純粹審美意識(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的永恒的現(xiàn)在，而是某個(gè)歷史地積累和匯聚著的精神活動(dòng)?！边@種不存在的“永恒的現(xiàn)在”和匯聚著的“精神活動(dòng)”，似可借鑒于我們對(duì)漢代文學(xué)審美價(jià)值的相對(duì)性理解。從另一角度，清代文論家方東樹(shù)以“水”喻“文”，指明“古水今水”“是二非一”和“是一非二”的辯證關(guān)系，以窺探“古今之水不同，同者濕性；古今之文不同，同者氣脈”（《儀衛(wèi)軒文集》卷七《答葉溥求論古文書》）的內(nèi)在規(guī)律，也同樣啟迪我們對(duì)漢代文學(xué)思想之發(fā)展進(jìn)行共時(shí)和歷時(shí)的綜合分析。

將漢代文學(xué)思想視為一段流程，并不意味淡退其時(shí)代性，相反，正是通過(guò)對(duì)漢代文風(fēng)之因革推移，悉由漸進(jìn)的歷史作用的認(rèn)知，才能標(biāo)明其時(shí)代的“自我形象”，以避免“不知有漢，無(wú)論魏晉”的迷惘。

[1] 《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語(yǔ)：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學(xué)：子游、子夏?！薄盾髯印ね踔啤罚骸半m庶人之子孫也，積文學(xué)，正身行，能屬于禮義，則歸之卿相士大夫。”

[2] 《三國(guó)志·魏志·文帝紀(jì)》：“帝好文學(xué)，以著述為務(wù)，自所勒成垂百篇?！庇帧锻豸觽鳌罚骸笆嘉牡蹫槲骞賹ⅲ捌皆钪步院梦膶W(xué)?！?/p>

[3] 《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》：“子貢曰：‘夫子之文章，可得而聞也?！焙侮碳猓骸罢?，明也。文彩形質(zhì)著見(jiàn)?！毙蠒m疏：“夫子之述作威儀禮法有文彩，形質(zhì)著明?！敝祆浼ⅲ骸拔恼?，德之見(jiàn)乎外者，威儀文辭皆是也?！?/p>

[4] 《莊子·田子方》載：孔子問(wèn)老聃何謂“游心于物之初”，老聃答曰：“夫得是，至美至樂(lè)也。得至美而游乎至樂(lè)，謂之至人?！?/p>

[5] 馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》云：“中國(guó)思想中的兩個(gè)主要趨勢(shì)道家和儒家的根源，它們是彼此不同的兩極，但又是同一軸桿的兩極?！袊?guó)哲學(xué)的這兩種趨勢(shì)，約略相當(dāng)于西方思想中古典主義和浪漫主義這兩種傳統(tǒng)?！保ū本┐髮W(xué)出版社1985年版）由此亦可見(jiàn)楚騷審美在漢代文學(xué)思想中的突出現(xiàn)象，與道家審美不僅有地域文化（同出于南方）淵源聯(lián)系，亦具藝術(shù)精神的同一性。

[6] 任昉《文章緣起》舉詩(shī)文體八十四類，緣起于漢代有六十四類。明人陳懋仁作《續(xù)文章緣起》，又歷述千年詩(shī)文體七十類，漢代獨(dú)創(chuàng)二十五類。

[7] 陳喬樅《韓詩(shī)遺說(shuō)考序》評(píng)韓詩(shī)：“上推天人性理，明皆有仁義禮智順善之心；下究萬(wàn)物情狀，多識(shí)于鳥獸草木之名；考《風(fēng)》《雅》之正變，知王道之興衰，固天命性道之蘊(yùn)而古今得失之林?！贝讼祵?duì)詩(shī)學(xué)“仁心”的闡發(fā)。

[8] 《漢書·東方朔傳》載朔有“八言七言上下”。又，《后漢書·班固傳》：“固所著《典引》、《賓戲》、《應(yīng)譏》、詩(shī)、賦……六言，在者凡四十一篇。”按：漢世云“六言”“七言”“八言”同“詩(shī)”別立，然其實(shí)質(zhì)仍為詩(shī)，此前人已有定論。

[9] 按：漢代七言詩(shī)雖已較早出現(xiàn)，但因入樂(lè)府較五言晚，故未光大。關(guān)于七言詩(shī)的起源，有“楚辭”“歌謠”兩說(shuō)。余冠英《七言詩(shī)起源新論》（見(jiàn)《古代文學(xué)雜論》中華書局1987年版）主“民間歌謠”說(shuō)，論之甚詳。程千帆《先唐文學(xué)源流論略·樂(lè)府歌謠與五七言詩(shī)之成立》（武漢大學(xué)學(xué)報(bào)1981年第3期）兼溯五、七言詩(shī)之源皆出于“民間歌謠，率以當(dāng)時(shí)入樂(lè)而得流傳后世”，“故茲欲溯五七言詩(shī)之緣起，當(dāng)先知樂(lè)府之概況”。較為全面。

[10] 孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》卷一疏解《毛詩(shī)序》“是以一國(guó)之事，系一人之本”等句云：“一人者其作詩(shī)之人，其作詩(shī)者道己一人之心耳。要所言一人之心，乃是一國(guó)之心。詩(shī)人覽一國(guó)之意以為己心，故一國(guó)之事系此一人使言之也?！蕴煜轮?，亦謂一人言之。詩(shī)人總天下之心、四方風(fēng)俗以為己意，而詠歌王政?！?/p>

[11] 錢穆《論語(yǔ)新解》，巴蜀書社1985年版第15頁(yè)。

[12] 《漢書·儒林傳》載王式語(yǔ)：“臣以《詩(shī)》三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇，未嘗不為王反復(fù)誦之也；至于危亡失道之君，未嘗不為王深陳之也。臣以三百五篇諫，是以亡諫書?！?/p>

[13] 當(dāng)然，這種悲觀企向中也有抗?fàn)幍姆e極性，此中暗含著的個(gè)性情感，實(shí)系揚(yáng)雄頌贊楚辭之美的內(nèi)在因素，也是摯虞《文章流別論》所謂“楚辭之賦，賦之善者也。故揚(yáng)雄稱賦莫深于《離騷》”的理論依據(jù)。

[14] 劉熙載《藝概·賦概》云：“賦起于情事雜沓。詩(shī)不能馭，故為賦以鋪陳之。斯于千態(tài)萬(wàn)狀，層見(jiàn)迭出者，吐無(wú)不暢，暢無(wú)或竭?！币舱f(shuō)明漢大賦體豐繁之物，陳闊大之志的結(jié)構(gòu)美特征。

[15] 劉勰《文心雕龍·時(shí)序》：“孝武崇儒，潤(rùn)色鴻業(yè)，禮樂(lè)爭(zhēng)輝，辭藻競(jìng)騖?！?/p>

[16] 章學(xué)誠(chéng)《文史通義·易教下》指出：“有天地自然之象，有人心營(yíng)構(gòu)之象”，“人累于天地之間，不能不受陰陽(yáng)之消息；心之營(yíng)構(gòu)，則情之變易為之也。”文學(xué)亦“人心營(yíng)構(gòu)”，乃“情之變易為之”，論漢代文學(xué)思想之本，當(dāng)作如是觀。

[17] 李贄《藏書》卷三十二《儒臣傳》云：“漢氏兩司馬，一在前可稱狂，一在后可稱狷?！?/p>

[18] 柳宗元《兩漢文類序》：“殷周以前，文簡(jiǎn)而野，魏晉以降，則蕩而靡，得其中者為漢氏，漢氏之東也，則既衰矣?！贝藮|漢文衰說(shuō)；蘇軾《答王庠書》：“西漢以來(lái)，以文設(shè)科，而文始衰?！贝宋鳚h文衰說(shuō)；陳師道《后山詩(shī)話》：“余以古文為三等，周為上，七國(guó)次之，漢為下?！瓥|漢而下無(wú)取焉?！贝藘蓾h文衰而后世尤不復(fù)取說(shuō)。

[19] “文必秦漢”系明代前后七子所倡，代表當(dāng)時(shí)的文學(xué)復(fù)古思潮?！睹魇贰だ顗?mèng)陽(yáng)傳》載清人王鴻緒評(píng)夢(mèng)陽(yáng)：“倡言文必秦漢，詩(shī)必盛唐，非是者不道?！倍淅碚撝疄E觴，又是前人的“尊漢”文學(xué)觀。又，袁宏道《序小修詩(shī)》批駁其說(shuō)云：“文則必欲準(zhǔn)于秦漢，詩(shī)則必欲準(zhǔn)于盛唐，剿襲模擬，影響步趨?！?/p>