自序 旅行的意義

旅行時，我們從心靈往外望，看見別人的生活與身外的世界。

我從旅行中學(xué)到最重要的一件事，是對相遇的美景與好事都心懷感謝，但不能眷戀；一生眷戀心，去了一地就想要搬去一地。這種愿望當(dāng)然多半都不會實現(xiàn)，但比愿望落空更遺憾的，是在不知不覺中失去了對原有生活安定的感受；而安定，是一種從心靈環(huán)境看到自己的美。也許，我們一再出門旅行，就是為了尋找這樣的看見。在一次又一次的旅行過后，感覺到自己與波瀾無驚的生活竟有著一種天長地久的誠懇相守；一種糟糠生活絕不相棄的真情。

如果旅行不是專指為游玩而出門，那我的旅行經(jīng)驗可算很早。四十四年前，我十二歲時，每學(xué)期得從偏僻的東部搭乘遠東航空公司的飛機去臺北住校上學(xué)。搭飛機之前，還有一段顛簸的旅程，是搭公路局從成功鎮(zhèn)到臺東市。那一路，我多半都因為要離家遠行而傷心地哭著。如今許多游客為之神迷的海岸風(fēng)光，當(dāng)時對我來說全然沒有任何景觀欣賞的意義，跟我中年之后，再馳車迎風(fēng)而行，走在同一條路上，去東管處看自然壯闊的海景，是全然不同的兩回事。因此，我相信人與旅行的關(guān)系，在地理風(fēng)情、在離開或返回的舟車行腳之外，還有著更復(fù)雜又個人的喜怒哀樂。這些情感使每個人在譜寫自己的旅行之歌時選用了不同的曲式、不同的符號，因而使同一地的故事有了繁美的心聲曲調(diào)。

在這本書里近四十篇長短不一的感想中，我刻意避開了旅游信息的部分。因為有很多人專為旅行者提供正確詳盡的數(shù)據(jù)，我那井中觀天的旅游知識如果放進書里，正如獻曝的野人那樣的少見多怪。

這是我的第十五本書，也是我在書中呈現(xiàn)出最多生活隱私的隨筆集。我曾為此考慮再三，但后來，我認為這個“私”字如果單指向“一己”而不是“私密”，那么,“私”剛好給這些圖文對照的旅行記錄一個很好的藩籬，標志出我從旅行中學(xué)到的最重要的一種思想—尊重。尊重天地、尊重旅地的居民與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，尊重接待的店家或供應(yīng)旅行生活所需的所有活動；尊重所遇到的旅行者，也希望得到他們的尊重。

一個地理上的旅者來說，不是每一個地方都有重返的機會，也不是重返一地就能保有當(dāng)時游歷的心情；而生命旅途，除了記憶之外，更沒有逆旅重來的可能。我似乎愈來愈懂得，為什么千百年來，人們總喜歡把人生與旅途用來彼此譬喻，借用說明。

于是，我決定心情要向前，要更向前，朝著未知的旅途一路歡歌，乘興暢游。因為，我已經(jīng)是一個對人生有一定經(jīng)驗，也對旅行的意義有所掌握的生命旅者，我絕不能辜負天地與光陰對我的寬懷與恩賜。