正文

二 范式與意志

弓與琴——從柏拉圖解讀《奧德賽》:重訂本 作者:瑟特·伯納德特


二 范式與意志

涅斯托爾

[17]卷三以祭禮開(kāi)始,以祭禮結(jié)束。在荷馬筆下,開(kāi)頭這場(chǎng)獻(xiàn)祭規(guī)模算最大,收尾那場(chǎng)獻(xiàn)祭則是傾力描繪得最精細(xì)的一場(chǎng)。第一場(chǎng)祭禮獻(xiàn)給波塞冬,最后一場(chǎng)則獻(xiàn)給雅典娜,波塞冬沒(méi)有親臨第一場(chǎng)獻(xiàn)祭,雅典娜則親臨了第一場(chǎng)和第二場(chǎng)。雅典娜完成了涅斯托爾祈求波塞冬去做的事情(3.54-62):人們似乎已逐漸開(kāi)始意識(shí)到雅典娜的篡權(quán)行徑。在某種程度上,這一卷的結(jié)構(gòu)就是本卷的主題。涅斯托爾的敘述大部分是在說(shuō)獻(xiàn)祭的事情。涅斯托爾的王宮與我們所知的王宮也有所不同,它是唯一沒(méi)有歌人的王宮。[1]涅斯托爾的兒子告訴雅典娜(3.48),凡人都需要神明,但似乎并不是每個(gè)人都需要歌聲。在皮洛斯(Pylos),沒(méi)有人流淚,那里幾乎根本就沒(méi)有悲傷、痛苦的語(yǔ)匯。[2]特勒馬科斯問(wèn)了涅斯托爾第二個(gè)問(wèn)題后便保持沉默(3.240-252),直到在斯巴達(dá)向涅斯托爾的兒子悄聲耳語(yǔ)時(shí)(4.69-70),才又開(kāi)口講話(huà)。鑒于rhezō具有“獻(xiàn)祭”和“做”這兩重意思,可以說(shuō),卷三在沒(méi)有經(jīng)歷事行的情況下例證了事行,或者毋寧說(shuō)事情的經(jīng)歷已淡出了視野。特勒馬科斯在涅斯托爾那里接觸到的是對(duì)事物的平面理解。顯然,雅典娜很有必要現(xiàn)身以支持這一理解。但在墨涅拉奧斯和海倫家里,無(wú)論如何雅典娜都不必出現(xiàn)。

結(jié)果表明,涅斯托爾對(duì)奧德修斯一無(wú)所知,他們十年前就分手了。墨涅拉奧斯倒有最新的消息,但那都是兩年前的事了。雅典娜腦子里的想法一定不只是她說(shuō)出來(lái)的那些。至少,她也想讓奧德修斯的老戰(zhàn)友來(lái)證實(shí)[18]特勒馬科斯的血統(tǒng)合法,這就比她初次見(jiàn)到特勒馬科斯時(shí)證實(shí)的事要權(quán)威得多(1.206-209)。海倫和墨涅拉奧斯注意到父子倆長(zhǎng)得像(4.141-150),而涅斯托爾則在特勒馬科斯明理的談吐中發(fā)現(xiàn)了父子倆的相似性(3.123-125)。涅斯托爾把eoike的兩個(gè)不同含義并置:特勒馬科斯與奧德修斯言談“酷似”(muthoi ge eoikotes)及其談吐上的“明理”(eoikota muthēsasthai)。與奧德修斯言談上相像,就等于言談得體。盡管很難準(zhǔn)確地說(shuō),涅斯托爾的雙關(guān)語(yǔ)究竟指什么,但我們卻可以說(shuō),這與說(shuō)假話(huà)可能有如說(shuō)真話(huà)毫不相干(19.203),并且這還否認(rèn)了希臘詩(shī)歌最基本的原則。就在涅斯托爾講上述話(huà)語(yǔ)之前,他還告訴特勒馬科斯說(shuō),如果特勒馬科斯不在那里待上五六年,涅斯托爾無(wú)法把阿開(kāi)奧斯人所承受的苦難講清楚,如果特勒馬科斯不聽(tīng)完這些苦難,就會(huì)帶著痛苦回家(3.113-117)。這場(chǎng)敘述會(huì)與那場(chǎng)經(jīng)歷本身一樣長(zhǎng),它所帶來(lái)的苦難,也會(huì)與那些經(jīng)歷本身所帶來(lái)的痛苦完全一樣。佩涅洛佩稱(chēng)悲慘歸程之歌是“悲慘的”,特勒馬科斯談的卻是那首歌帶來(lái)的愉悅,但對(duì)涅斯托爾來(lái)說(shuō),講述這段故事沒(méi)有絲毫愉悅可言。涅斯托爾故事中唯一提到的愉悅就是吃(3.70)。正如卷三最先給我們的印象,涅斯托爾在解釋中對(duì)經(jīng)驗(yàn)的抑制,似乎就是把對(duì)事物的經(jīng)驗(yàn)直接等同于對(duì)描繪事物的語(yǔ)詞的經(jīng)驗(yàn),后者無(wú)非就是事物的合理性。對(duì)事物的完美感覺(jué),沒(méi)有為事物的經(jīng)驗(yàn)留下任何余地。荷馬對(duì)涅斯托爾式敘述方式的模仿出現(xiàn)在最后一場(chǎng)祭奠中。荷馬說(shuō),牛從田里來(lái)了,特勒馬科斯的同伴們來(lái)了,匠人們來(lái)了,雅典娜來(lái)了(3.430-436)。雅典娜像牛那樣來(lái)了。皮洛斯人看到了這個(gè)而沒(méi)有看到那個(gè),這不造成任何區(qū)別。這種無(wú)區(qū)別已暗含在涅斯托爾話(huà)語(yǔ)中:他說(shuō),他吃驚地發(fā)現(xiàn),特勒馬科斯與奧德修斯言談相似。

在其第一場(chǎng)談話(huà)中,涅斯托爾一開(kāi)始談?wù)摃r(shí)就把奧德修斯和他自己在全軍大會(huì)和議事會(huì)上總是意見(jiàn)相投與后來(lái)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)他們之間出現(xiàn)的不和進(jìn)行了對(duì)比。盡管奧德修斯的心智(mētis)——用一切狡詐和欺騙的方式戰(zhàn)勝所有人——與涅斯托爾截然不同(3.118-122),但他倆在理智(noos)和審慎(boulē)上卻有著持之以恒的毅力(Thumos)。洗劫完特洛亞之后不久,奧德修斯與涅斯托爾就分道揚(yáng)鑣了。在解釋這種分裂時(shí),涅斯托爾以這樣的話(huà)作開(kāi)場(chǎng)白:“神明打散了阿開(kāi)奧斯人,宙斯為阿爾戈斯人(Argives)謀劃了悲慘的歸程;當(dāng)時(shí)人們思慮欠周全(noēmones),決定錯(cuò)誤?!蹦雇袪査坪踉诎凳荆缰腔垡话闱闆r下總是伴隨著正義——[19]在那個(gè)叫諾埃蒙(Noemen)的伊塔卡人身上就是如此(2.380-387,4.648-651;另參3.51),不管從他輕松的歸程還是奧德修斯失敗的歸程來(lái)看,他在智慧和正義兩方面都顯得更為高明。涅斯托爾從嚴(yán)格的神義論意義來(lái)理解阿爾戈斯艦隊(duì)被神明打散一事。因此,諸神就在最確切的意義上把正義者和不義者區(qū)分開(kāi)來(lái),并且每一種人都得其應(yīng)得的回報(bào)。這樣的理解沒(méi)有眼淚的余地。不管什么東西,它都是其應(yīng)然之所是,因而,在事物的范式開(kāi)始展開(kāi)時(shí)就知道這一點(diǎn)的人,才是聰明人。涅斯托爾根本不認(rèn)為他所講的故事只是對(duì)事情的追溯性闡釋?zhuān)麖囊婚_(kāi)始就清楚會(huì)發(fā)生什么事情(3.14,166),而且這里也沒(méi)有說(shuō)他依賴(lài)了神諭和先知。宙斯的計(jì)劃因雅典娜的憤怒而起效,她引起了阿伽門(mén)農(nóng)和墨涅拉奧斯之間的爭(zhēng)吵。阿特柔斯之子(the Atreidae,[譯按]指阿伽門(mén)農(nóng)和墨涅拉奧斯)晚上召開(kāi)了集會(huì),因?yàn)榘㈤_(kāi)奧斯人來(lái)的時(shí)候爛醉如泥又雜亂無(wú)章,涅斯托爾和奧德修斯都無(wú)法向大家訓(xùn)話(huà)并重振隊(duì)伍。由于正義者和不義者混在一起,宙斯只得放棄懲罰。墨涅拉奧斯要求每一個(gè)人都返回家園,阿伽門(mén)農(nóng)則要人們留下來(lái),直到他完成獻(xiàn)給雅典娜的祭禮,以平息雅典娜令人畏懼的憤怒:“愚蠢啊,殊不知女神不會(huì)聽(tīng)取祈禱,永生的神明們不會(huì)瞬間改變意愿?!?/p>

到此為止,涅斯托爾和奧德修斯還是一致的,他們都支持墨涅拉奧斯,并航行到了特涅多斯島(Tenedos)——神明使大海風(fēng)平浪靜,回家心切的他們?cè)谀抢锝o神明奉獻(xiàn)了祭品。那么,神明的目的就必定是要消滅那一半與阿伽門(mén)農(nóng)一起留下來(lái)的不義之人。既然這支遠(yuǎn)征軍是在喝醉之后做出的決定,墨涅拉奧斯這支人馬雖暗自慶幸自己劫后余生,但這也并非更理智的結(jié)果。這種選擇雖屬偶然,卻以一種非常有序的方式挑選出了正義者和不義者。然而,在特涅多斯,宙斯又挑起第二次可悲的紛爭(zhēng),一部分人由奧德修斯帶領(lǐng)再次回到了阿伽門(mén)農(nóng)麾下。我們現(xiàn)在得引入奧德修斯講述的另一段故事。據(jù)他說(shuō),他在離開(kāi)伊利昂([譯按]即特洛亞的古稱(chēng))后又洗劫了基科涅斯人(Cicones)的城市(9.37-61)。這件事情只可能發(fā)生在他從特涅多斯回到特洛亞后,隨行的還有其他人,他們直到那時(shí)還在為之前決定離開(kāi)阿伽門(mén)農(nóng)而后悔。與奧德修斯的貪婪相比,涅斯托爾看上去更值得敬重:奧德修斯和他的同伴們對(duì)從特洛亞的掠奪中所分得的戰(zhàn)利品不滿(mǎn)意。從后來(lái)所揭示的種種原因來(lái)看,奧德修斯沒(méi)有對(duì)費(fèi)??怂谷酥v基科涅斯人是特洛亞人的盟友(II.846-847),那看起來(lái)像肆虐的海盜劫掠行徑——他們亦為此遭到了恰當(dāng)?shù)墓麍?bào)——亦可說(shuō)是一種報(bào)復(fù)。[3][20]因而,奧德修斯故意從壓制自己潛在的正義開(kāi)始講述自己的故事,而涅斯托爾同樣也是刻意地從自己的智慧高人一等開(kāi)始,他把這一點(diǎn)歸因于正義,從他最終平安返家來(lái)看,他的這種正義乃是不證自明的。已經(jīng)不可能更進(jìn)一步地查明發(fā)生在特涅多斯的事情。如果我們要調(diào)和涅斯托爾和奧德修斯的說(shuō)法,就得說(shuō)奧德修斯認(rèn)為雅典娜的憤怒不會(huì)由于享受了獻(xiàn)祭而得到平息——阿伽門(mén)農(nóng)倒相信獻(xiàn)祭這種方法,而是要靠戰(zhàn)爭(zhēng)以便所有罪行都得到懲罰后才會(huì)得到平息,如果是這樣,我們就會(huì)迷失在毫無(wú)結(jié)果的沉思中。然而,很清楚,當(dāng)且僅當(dāng)奧德修斯仍效忠于阿伽門(mén)農(nóng)并臣服于他的命令時(shí),對(duì)基科涅斯人的進(jìn)攻才不是純粹的海盜劫掠行徑。

阿爾戈斯人在特涅多斯進(jìn)一步整頓之后,在去往勒斯波斯(Lesbos)的那些人之間也出現(xiàn)輕微的裂痕,因?yàn)槟瓓W斯后來(lái)才趕到勒斯波斯;并且,假設(shè)墨涅拉奧斯在特涅多斯產(chǎn)生了猶豫,考慮是否要重新加入兄長(zhǎng)阿伽門(mén)農(nóng)的隊(duì)伍(3.277),也并不牽強(qiáng)。不管那里的情況會(huì)怎樣,這時(shí)直接航行穿過(guò)歐波俄阿島(Euboea)已經(jīng)成了一條更為安全的首選路線(xiàn),涅斯托爾求得了征兆,命令他的手下加速回家。他們夜晚到達(dá)格拉斯托斯后,向波塞冬獻(xiàn)上了牲祭。狄?jiàn)W墨得斯(Diomedes)四天后回到家里,涅斯托爾繼之也毫發(fā)無(wú)損地回到家園。涅斯托爾補(bǔ)充道,他聽(tīng)說(shuō)米爾彌冬人(Myrmidons)、菲洛克特特斯(Philoctetes)和伊多墨紐斯等人也都安全返回,他們必定全是與阿伽門(mén)農(nóng)一起留下來(lái)的人?,F(xiàn)在,正義和不義之間的截然分野已經(jīng)模糊不清。在談到阿伽門(mén)農(nóng)的歸返和被害,以及阿伽門(mén)農(nóng)的兒子向埃吉斯托斯報(bào)了殺父之仇后,涅斯托爾的話(huà)語(yǔ)戛然終止。涅斯托爾的說(shuō)法其實(shí)沒(méi)有對(duì)事情作出解釋。他直接知道的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是神明安排的,他知道那種安排是什么,但他覺(jué)得,沒(méi)有必要深究其間所蘊(yùn)含的范式。除了顯明的正義以及他憑自己的智慧覺(jué)察到這一正義以外,沒(méi)有任何意義。

對(duì)涅斯托爾來(lái)說(shuō),要理解一件事情,顯然就不能排除采用兩種并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)的敘事方式:他的話(huà)中沒(méi)有包含一丁點(diǎn)兒別人的話(huà),他也不用任何比喻來(lái)文飾自己的敘述。他的話(huà)中,最接近比喻的是他在第二場(chǎng)談話(huà)中說(shuō)墨涅拉奧斯遇到的海浪有峰巒那么大(3.290)。[4]缺乏比喻的意義,也許在賀拉斯(Horace)所謂的“克莉奧佩特拉(cleopatra)[5]頌詩(shī)”中得到了最好的闡明(1.37)。奧古斯都(Augustus)原本打算慶祝在阿克興(Actium)的勝利,最后卻以克莉奧佩特拉慶祝自己拒絕加入他的慶典而告終。這種急轉(zhuǎn)直下的中心出現(xiàn)在第五節(jié),奧古斯都要么是禿鷲,要么是追逐獵物的獵人(hunter),而既然獵物并非鴿子或野兔,讀者的同情心就立即從戰(zhàn)勝者那里轉(zhuǎn)向了被戰(zhàn)勝者:本來(lái)是對(duì)墮落的東方正義性的勝利,變成了對(duì)無(wú)助者恣意的毀滅。比喻[6][21]通過(guò)應(yīng)對(duì)兩種現(xiàn)實(shí)而成為意義的雙向載體,并且在不諳此道者的理解中,往往會(huì)有悖于說(shuō)話(huà)人的意向。墨涅拉奧斯在卷四中,就以一種內(nèi)置的賀拉斯式的意思開(kāi)始了自己的一席話(huà),他對(duì)此似乎未曾意識(shí)到。墨涅拉奧斯說(shuō),求婚人就像外出覓食的母鹿,她把自己初生的鹿崽放到猛獅的窩里,獅子回來(lái),把這些小生命殺個(gè)精光(4.333-340)。墨涅拉奧斯未能駕馭他所要表達(dá)的思想,且不說(shuō)鹿崽如何,僅是母鹿的無(wú)辜無(wú)知就削弱了奧德修斯的正義性,而且必然會(huì)改變我們看待求婚人的方式。

至于涅斯托爾其他典型的故事——即其他人的聲音統(tǒng)統(tǒng)不在場(chǎng)的故事——也能用賀拉斯來(lái)很好地闡述。賀拉斯在第一卷的第十五首頌詩(shī)中,讓誠(chéng)實(shí)的老海神涅柔斯(Nereus)擋住特洛亞王子帕里斯(Paris)的船,這條船正載著他和拐來(lái)的海倫回特洛亞,賀拉斯還讓涅柔斯向帕里斯預(yù)示,他這是在給自己帶來(lái)戰(zhàn)禍兵災(zāi)。其中大部分情節(jié)都取材于《伊利亞特》,在第四節(jié)中,帕里斯被告知,維納斯([譯按]即阿佛羅狄忒)不會(huì)救他——“在維納斯的支持下,你高傲地梳理著自己的毛發(fā),那是徒然無(wú)功的,彈琴作歌取悅婦人也與戰(zhàn)斗不相宜,你要在睡榻之旁避免刀兵,也是辦不到的”——這種非常富有道德的神義論,只是再現(xiàn)了《伊利亞特》中赫克托爾在與墨涅拉奧斯對(duì)戰(zhàn)之前對(duì)帕里斯的訓(xùn)斥,阿佛羅狄忒(Aphrodite)救了帕里斯一命,并把他放在海倫的臥室里(III.54-55)。在羅馬抒情詩(shī)中本為道德必然性的東西,在希臘史詩(shī)里卻是一種譴責(zé)和虛假的預(yù)言。[7]詩(shī)歌所具有的這兩種模仿、扮演和造像的方法,最終預(yù)先排除了詩(shī)歌會(huì)采納嚴(yán)格道義說(shuō)教的可能性。詩(shī)人可以從贊頌他所選擇的任何東西開(kāi)始,但除非詩(shī)人徹底地消失[在文本中],并且在沒(méi)有其他聲音也沒(méi)有任何意象的情況下出現(xiàn),不然,詩(shī)人總會(huì)給自己的詩(shī)歌提供一個(gè)超越善惡的視角。

特勒馬科斯沒(méi)有對(duì)涅斯托爾的整個(gè)解釋作任何評(píng)論。他只是比較了奧瑞斯特斯的報(bào)復(fù)行為與隨之而來(lái)的殊榮和頌歌,以及與他那無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、懲罰那些罪業(yè)深重的求婚人的心愿(3.201-209)。但就在特勒馬科斯說(shuō),即使神明愿意也難以實(shí)現(xiàn)其希望之后,幻化成門(mén)托爾的雅典娜狠狠訓(xùn)了他一通,并說(shuō)神明能輕易讓即便遠(yuǎn)在天邊的人平安回家,換作她,也寧愿忍受苦難,等待回家的一天,而不是像阿伽門(mén)農(nóng)那樣在家中被害。在這個(gè)語(yǔ)境中,雅典娜首次讓克呂泰墨涅斯特拉同埃吉斯托斯一樣有罪。涅斯托爾說(shuō)他從未看到過(guò)像雅典娜那樣如此顯露愛(ài)心的神明,雅典娜[22]在特洛亞明顯偏向奧德修斯(3.218-222),幻化了的雅典娜緊接著說(shuō)了上述話(huà)語(yǔ),這就是雅典娜著手建立新型人神關(guān)系的標(biāo)志。涅斯托爾暗示說(shuō),他自己就沒(méi)有得到這類(lèi)助佑,他所知的阿開(kāi)奧斯艦隊(duì)崩潰背后的神意,其實(shí)只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的征兆即可?,F(xiàn)在,那種理解成了特勒馬科斯給他提出的嚴(yán)峻考驗(yàn)。正因?yàn)槟雇袪枔碛谐旱恼x和經(jīng)驗(yàn)智慧(3.244;另參1.66),與其說(shuō)正義和思想之不可分是荷馬史詩(shī)開(kāi)場(chǎng)白的要旨,不如說(shuō)是涅斯托爾第一場(chǎng)談話(huà)的目標(biāo)。特勒馬科斯想讓他為謀殺阿伽門(mén)農(nóng)“辯護(hù)”:“阿伽門(mén)農(nóng)王怎樣喪的命?墨涅拉奧斯在何處?埃吉斯托斯怎樣陰謀殺死了一個(gè)比他強(qiáng)大得多的人?”一旦涅斯托爾自己說(shuō)出了答案,特勒馬科斯就再也沒(méi)在皮洛斯說(shuō)一句話(huà)。

涅斯托爾的第二場(chǎng)談話(huà)不再以年月為序。[8]他把墨涅拉奧斯的故事和阿伽門(mén)農(nóng)的故事交織在一起,并且以葬禮而不是第一場(chǎng)談話(huà)中的獻(xiàn)祭來(lái)支配這兩條線(xiàn)索(3.254-312):哈得斯首次在該卷中出現(xiàn)(3.410)。[9]伴隨這一區(qū)別的是,提到神明的次數(shù)(269,279,288)越來(lái)越少,一旦涅斯托爾把墨涅拉奧斯帶到伯羅奔半島(舊譯“伯羅奔尼撒”)最南端的海岸后,這些神明全都消失了。涅斯托爾以一個(gè)非真實(shí)條件句開(kāi)頭:他暗示到,如果墨涅拉奧斯碰到埃吉斯托斯時(shí)后者還活著的話(huà),那么就必定沒(méi)有發(fā)生什么糟糕的事情——但他沒(méi)有給出這個(gè)條件句的結(jié)論,墨涅拉奧斯本來(lái)不會(huì)允許人們?cè)诎<雇兴顾篮舐裨崴?,而野狗和猛禽?huì)在荒郊野外吞噬他,而且婦女們也不會(huì)為他哀號(hào),“因?yàn)榇巳俗锎髳簶O”[10]。涅斯托爾說(shuō)了這段開(kāi)場(chǎng)白后,又回過(guò)頭去說(shuō)阿開(kāi)奧斯人在特洛亞歷盡百般艱辛,而埃吉斯托斯卻試圖引誘克呂泰墨涅斯特拉。由于阿伽門(mén)農(nóng)曾指派一位歌人在那里負(fù)責(zé)保護(hù)她,克呂泰墨涅斯特拉拒絕了埃吉斯托斯。但當(dāng)埃吉斯托斯把那位歌人驅(qū)逐到一座荒島上后,雖然埃吉斯托斯沒(méi)有直接殺了他,但歌人在那里成了猛禽的獵物,克呂泰墨涅斯特拉心甘情愿地跟埃吉斯托斯一起,向神明奉獻(xiàn)了豐盛的祭品,以慶祝本不敢奢求的勝利。然后涅斯托爾把話(huà)頭轉(zhuǎn)向了墨涅拉奧斯,在講到他和墨涅拉奧斯一起從歐波俄阿島(Euboea)來(lái)到蘇尼昂(Sunium)時(shí),就與他的第一場(chǎng)談話(huà)接上了。阿波羅在那里殺死了墨涅拉奧斯的舵手,墨涅拉奧斯很不情愿地停下來(lái)埋葬他的舵手并舉行恰當(dāng)?shù)膬x禮。涅斯托爾現(xiàn)在承認(rèn),他開(kāi)始的時(shí)候?qū)φx和不義所做的原始區(qū)分經(jīng)歷了更進(jìn)一步的區(qū)分:諸神通過(guò)神律直接或間接地削去一塊正義的殘物,屈從于涅斯托爾漠不關(guān)心的或者他不愿言明的一種命運(yùn)。墨涅拉奧斯的艦隊(duì)在馬勒亞海角(Malea)被打散,總共只剩下五艘船,其余的船都在克里特海岸撞碎了,但船上的人卻幸存下來(lái)。風(fēng)浪把剩下的船隊(duì)推到[23]了尼羅河(Nile),墨涅拉奧斯漫游于操他種語(yǔ)言的種族之間,在那里斂聚了大量的財(cái)寶和黃金?,F(xiàn)在還不明白的是,涅斯托爾是否把自己后來(lái)對(duì)神明的沉默,與墨涅拉奧斯漫游其間的那些人是異族相聯(lián)系。

無(wú)論如何,涅斯托爾在他所編織故事的第五部分,又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)統(tǒng)治邁錫尼人達(dá)七年之久的埃吉斯托斯。但到第八個(gè)年頭,奧瑞斯特斯從雅典回來(lái),并殺死了埃吉斯托斯。奧瑞斯特斯隨即為埃吉斯托斯和母親舉行了葬禮酒宴,因?yàn)槿绻麏W瑞斯特斯不想讓其母徹底蒙羞的話(huà),他就得埋葬埃吉斯托斯。恰在這一天,墨涅拉奧斯?jié)M載而歸。涅斯托爾開(kāi)始做了巧合性的假設(shè)之后,就在現(xiàn)實(shí)中把他故事里的這兩條線(xiàn)拉在了一起。涅斯托爾暗示,假如墨涅拉奧斯及時(shí)歸來(lái),克呂泰墨涅斯特拉就不會(huì)被處死。海倫的丈夫(即指墨涅拉奧斯)不會(huì)把弒母當(dāng)作對(duì)通奸罪和謀殺罪的恰當(dāng)懲罰而予以寬恕。照此看來(lái),涅斯托爾在某種意義上就是正確的:正如涅斯托爾所說(shuō),諸神堅(jiān)持不懈要做的,不是把不義與正義區(qū)分開(kāi)來(lái),而是要把阿伽門(mén)農(nóng)與任何可以救他的人隔離開(kāi)來(lái),這種隔離其實(shí)是由那些遵從葬禮與獻(xiàn)祭這一神律的人帶來(lái)的。墨涅拉奧斯沒(méi)能及時(shí)趕回家挽救克呂泰墨涅斯特拉,并懲罰罪有應(yīng)得的埃吉斯托斯,是因?yàn)樗诎<暗臍w期被延誤了三天,直到他獻(xiàn)上原已忘掉的犧牲,而這是他同涅斯托爾一起離開(kāi)特洛亞時(shí)所許的愿(4.356)。

涅斯托爾把自己的話(huà)分成了兩半。一半的焦點(diǎn)是特洛亞,另一半是邁錫尼。如果我們把整個(gè)故事重新統(tǒng)一起來(lái),讓各個(gè)事件前后相續(xù),那么,克呂泰墨涅斯特拉的紅杏出墻和阿開(kāi)奧斯人在特洛亞的痛苦征戰(zhàn)就是同時(shí)發(fā)生的,接下來(lái)就是發(fā)生在特洛亞和特涅多斯的爭(zhēng)吵,緊接著就是墨涅拉奧斯與涅斯托爾一起航行到了蘇尼昂。盡管涅斯托爾安全回到家里,但墨涅拉奧斯卻踏上了埃及之旅,而埃吉斯托斯謀害了阿伽門(mén)農(nóng)。那么,很明顯,關(guān)鍵的事情不是這兩次爭(zhēng)吵中的任何一次,而是墨涅拉奧斯因虔誠(chéng)而被迫滯留蘇尼昂,沒(méi)有與涅斯托爾一起坐船回家。涅斯托爾意識(shí)到諸神要對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)下手了,但他不承認(rèn)阿伽門(mén)農(nóng)遭“謀殺”就是諸神下手的方式,因?yàn)槿绻悄菢樱筒坏貌幻銖?qiáng)承認(rèn),兩場(chǎng)爭(zhēng)吵并沒(méi)有把有罪的人從無(wú)辜的人中挑選出來(lái),承認(rèn)除了墨涅拉奧斯的不在場(chǎng)而外——墨涅拉奧斯當(dāng)時(shí)正和他在一起——再也不需要更多的東西來(lái)完成阿伽門(mén)農(nóng)的被害、埃吉斯托斯的被埋以及兒子的弒母事件。決定阿伽門(mén)農(nóng)命運(yùn)的并非那些留下來(lái)與他待在一起的人,而是那些離開(kāi)他的人。雖然特勒馬科斯曾在第一場(chǎng)和第二場(chǎng)談話(huà)前請(qǐng)涅斯托爾講講真相,但涅斯托爾在第二場(chǎng)談話(huà)中才答應(yīng)(3.101,247,254)。

[24]特勒馬科斯怎樣看待涅斯托爾的故事,我們無(wú)從知曉,但他后來(lái)的沉默表明,他放棄了所有要仿效奧瑞斯特斯的想法。這并不是說(shuō)奧瑞斯特斯的故事沒(méi)有在特勒馬科斯心中引起反響。當(dāng)面對(duì)涅斯托爾所述中暗含的另一種選擇時(shí)——即殺死母親并埋掉她的情夫,或者把情夫扔去喂狗并饒恕母親,特勒馬科斯的選擇是絞死了女仆,并把牧羊奴墨蘭提奧斯(Melanthius)扔給了狗吃。這是后話(huà)。眼下,雅典娜插手了。她首先決定向波塞冬和其他神明酹酒致祭,然后,她又煞有其事、欲蓋彌彰地借故離開(kāi),此地?zé)o銀似地表明自己在場(chǎng),并以此提醒涅斯托爾給她獻(xiàn)上特別的祭禮(3.380-385)。在這場(chǎng)獻(xiàn)祭之前,涅斯托爾在禱告中只提到他的妻兒,并未提及他的人民,至于對(duì)奧德修斯和特勒馬科斯更是只字未提。涅斯托爾回到王宮后,又一次向雅典娜酹酒致祭,并誠(chéng)懇地向她祈禱(3.386-394)。本卷開(kāi)頭處提到的全國(guó)性節(jié)日轉(zhuǎn)變?yōu)榧抑械膽c祝:涅斯托爾的女兒和兒媳也成了故事的一員(3.450-452,464-465)。就像在伊塔卡那樣,雅典娜在皮洛斯也同樣使政治生活轉(zhuǎn)向私人領(lǐng)域。第二天,涅斯托爾提到了雅典娜頭一天的“顯圣”(enargēs,3.420)。這種“顯圣”與她在特洛亞公開(kāi)(anaphanda)出現(xiàn)大相徑庭(3.221-222)。這介于她以前公開(kāi)出現(xiàn)與后來(lái)在祭禮上現(xiàn)身的方式之間,在敘事的意義上說(shuō),她在祭禮上出現(xiàn)的方式與其他每個(gè)人都相同。雅典娜再次也是最后一次單獨(dú)來(lái)到特勒馬科斯那里,她站在他身旁并指點(diǎn)他,而荷馬卻未曾說(shuō)明特勒馬科斯是否看見(jiàn)了她(15.9-43;另參24.516-520)。雅典娜成了一種聲音。因此,特勒馬科斯也許意識(shí)到雅典娜徹底欺騙了他,于是他就對(duì)涅斯托爾的故事緘口不語(yǔ)了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)