自序

眼前這一套作品選集，署上了“韓少功”的名字，但相當(dāng)一部分在我看來巳頗為陌生。它們的長(zhǎng)短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程，都讓我有幾分茫然。一個(gè)問題是：如果它們確實(shí)是“韓少功”所寫，那我現(xiàn)在就可能是另外一個(gè)人；如果我眼下堅(jiān)持自己的姓名權(quán)，那么這一部分則似乎來自他人筆下。

我們很難給自己改名，就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣，我們與我們的過去異同交錯(cuò)，有時(shí)候像是一個(gè)人，有時(shí)候則如共享同一姓名的兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人……他們組成了同名者俱樂部，經(jīng)常陷入喋喋不休的內(nèi)部爭(zhēng)議，互不認(rèn)賬，互不服輸。

我們身上的細(xì)胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異，在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉(zhuǎn)世和分身。時(shí)間的不可逆性，使我們不可能回到從前，復(fù)制以前那個(gè)不無陌生的同名者。時(shí)間的不可逆性，同祥使我們不可能駐守現(xiàn)在，一定會(huì)在將來的某個(gè)時(shí)刻，再次變成某個(gè)不無陌生的同名者，并且對(duì)今天之我投來好奇的目光。

在這一過程中，此我非我，彼他非他，一個(gè)人其實(shí)是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發(fā)生，沒有分娩的誕生經(jīng)常進(jìn)行，我們?cè)诓唤?jīng)意的匆匆忙碌之中，一再隱身于新的面孔，或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個(gè)意義上，作者署名幾乎是一種越權(quán)冒領(lǐng)。一位難忘的故人，一次揪心的遭遇，一種知識(shí)的啟迪，一個(gè)時(shí)代翻天覆地的巨變，作為復(fù)數(shù)同名者的一次次胎孕，其實(shí)都是這套選集的眾多作者，至少是眾多幕后的推手。

感謝上海文藝出版社，鼓勵(lì)我出版這樣一個(gè)選集，對(duì)三十多年來的寫作有一個(gè)粗略盤點(diǎn)，讓我有機(jī)會(huì)與眾多自我別后相逢，也有機(jī)會(huì)說一聲感謝：感謝一個(gè)隱身的大群體授權(quán)于我在這里出面署名。

歡迎讀者批評(píng)。

韓少功

2012年5月