浪跡萍蹤

我這一生的周折，

大都尋得出感情的線(xiàn)索

翡冷翠山居閑話(huà)

在這里出門(mén)散步去，上山或是下山，在一個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì)，比如去一果子園，那邊每株樹(shù)上都是滿(mǎn)掛著詩(shī)情最秀逸的果實(shí)，假如你單是站著看還不滿(mǎn)意時(shí)，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽(yáng)光正好暖和，決不過(guò)暖；風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^(guò)來(lái)他帶來(lái)一股幽遠(yuǎn)的澹香，連著一息滋潤(rùn)的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無(wú)窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄，那美秀風(fēng)景的全部正像畫(huà)片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿(mǎn)腮的苔蘚；你愛(ài)穿什么就穿什么；扮一個(gè)牧童，扮一個(gè)漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫，裝一個(gè)走江湖的桀卜閃，裝一個(gè)獵戶(hù)；你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長(zhǎng)巾包在你的頭上，學(xué)一個(gè)太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛(ài)的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。

這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴(yán)格的取締，只許你獨(dú)身；因?yàn)橛辛税槎嗌倏偟媒心惴中模绕涫悄贻p的女伴，那是最危險(xiǎn)最專(zhuān)制不過(guò)的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無(wú)非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠(yuǎn)跟著我們，自由永遠(yuǎn)尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會(huì)獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候。朋友們，我們多長(zhǎng)一歲年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見(jiàn)小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂(lè)，或是看見(jiàn)小貓追他自己的尾巴，何嘗沒(méi)有羨慕的時(shí)候，但我們的枷，我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動(dòng)的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂(lè)是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽(tīng)的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，他就卷了起來(lái)，但在澄靜的日光下，和風(fēng)中，他的姿態(tài)是自然的，他的生活是無(wú)阻礙的。

你一個(gè)人漫游的時(shí)候，你就會(huì)在青草里坐地仰臥，甚至有時(shí)打滾，因?yàn)椴莸暮团念伾匀坏膯酒鹉阃傻幕顫?；在靜僻的道上你就會(huì)不由自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因?yàn)榈琅詷?shù)木的陰影在他們迂徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂(lè)；你也會(huì)得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因?yàn)闃?shù)林中的鶯燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說(shuō)你的胸襟自然會(huì)跟著曼長(zhǎng)的山徑開(kāi)拓，你的心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起成章的波動(dòng)，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……

并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書(shū)。書(shū)是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書(shū)，是在火車(chē)上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中，云彩里，山勢(shì)與地形的起伏里，花草的顏色與香息里尋得？自然是最偉大的一部書(shū)，歌德說(shuō)，在他每一頁(yè)的字句里我們讀得最深?yuàn)W的消息。并且這書(shū)上的文字是人人懂得的；阿爾卑斯與五老峰，雪西里與普陀山，萊因河與揚(yáng)子江，梨夢(mèng)湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西湖的蘆雪與威尼斯夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長(zhǎng)，同在和風(fēng)中波動(dòng)——他們應(yīng)用的符號(hào)是永遠(yuǎn)一致的，他們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己性靈上不長(zhǎng)瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無(wú)形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用；只要你認(rèn)識(shí)了這一部書(shū)，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

一九二五年六月作

我所知道的康橋

一

我這一生的周折，大都尋得出感情的線(xiàn)索。不論別的，單說(shuō)求學(xué)。我到英國(guó)是為要從羅素。羅素來(lái)中國(guó)時(shí)，我已經(jīng)在美國(guó)。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩(shī)來(lái)了。他沒(méi)有死，我自然高興。我擺脫了哥侖比亞大博士銜的引誘，買(mǎi)船票過(guò)大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的伏爾泰認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去。誰(shuí)知一到英園才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，羅素叫康橋給除名了，他原來(lái)是Trinity College的Fellow，這來(lái)他的Fellow-ship給取消了。他回英國(guó)后就在倫敦住下，夫妻兩人賣(mài)文章過(guò)日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了狄更斯先生。狄更斯（Galsworthy Lowes Dickinson）是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國(guó)人通信》（Letters From John Chinaman）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話(huà)》（A Modern Symposium）兩本小冊(cè)子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說(shuō)，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（Kings College）的Fellow。我就寫(xiě)信去問(wèn)兩個(gè)學(xué)院，回信都說(shuō)學(xué)額早滿(mǎn)了，隨后還是狄更斯先生替我去在他的學(xué)院里說(shuō)好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽(tīng)講。從此黑方巾黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車(chē)（有時(shí)騎的自行車(chē)）上學(xué)，到晚回家。這樣的生活過(guò)了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，康橋的生活，可以說(shuō)完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書(shū)館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)?。狄更斯常在倫敦或是大陸上，所以也不常?jiàn)他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)我也慢慢的“發(fā)見(jiàn)”了康橋。我不曾知道過(guò)更大的愉快。

二

“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見(jiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)見(jiàn)你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見(jiàn)你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見(jiàn)一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說(shuō)，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我連我的本鄉(xiāng)都沒(méi)有什么了解。康橋我要算是有相當(dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠了。阿，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)癡似的在康橋！絕對(duì)的單獨(dú)。

但一個(gè)人要寫(xiě)他最心愛(ài)的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說(shuō)過(guò)分了惱了它，你怕說(shuō)太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫(xiě)康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫(xiě)，我就知道這回是寫(xiě)不好的——況且又是臨時(shí)逼出來(lái)的事情。但我卻不能不寫(xiě)，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫(xiě)，一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡(jiǎn)的寫(xiě)些，等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。

三

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說(shuō)，是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭（“Byrou’s Pool”）當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹(shù)蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開(kāi)，那是春夏間竟舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽(tīng)水聲，聽(tīng)近村晚鐘聲，聽(tīng)河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美，寧?kù)o，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中權(quán)，著名的“Backs”，這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來(lái)是Pembroke, St Ka tharine’s, King’s, Clare, Trinity, St John’s。最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King’s Chapel）的閎偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來(lái)概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說(shuō)是超出了畫(huà)圖而化生了音樂(lè)的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱(chēng)的了！論畫(huà)，可比的許只有柯羅（corot）的田野；論音樂(lè)，可比的許只有蕭班（chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。

假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹(shù)蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（Fellows Building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿(mǎn)綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭，更移左是那教堂，森林似的尖閣不可浼的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，阿！那不可信的玲瓏的方庭，誰(shuí)說(shuō)這不是圣克萊亞（St Clare）的化身，那一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三清學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書(shū)樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。

但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見(jiàn)過(guò)西湖白堤上的西泠斷橋不是（可憐它們?cè)缫呀写斫髳壕竦钠?chē)公司給踩平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間）？你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒(méi)有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀(guān)音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯憐憐的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波鱗與婆娑的樹(shù)影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類(lèi)的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汨滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國(guó)的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國(guó)是幾乎沒(méi)有夏天的）是更荒謬的可愛(ài)，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。阿！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見(jiàn)我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

看一回凝靜的橋影，

數(shù)一數(shù)螺細(xì)的波紋：

我倚暖了石闌的青苔，

青苔涼透了我的心坎；……

還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：

難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹(shù)凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔暝色，

密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉；……

四

這河身的兩岸部是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對(duì)岸草場(chǎng)上，不論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒(méi)在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈萌護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛(ài)寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反仆著摟抱大地的溫軟。

但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買(mǎi)船去玩。船不止一種：有普通的雙槳?jiǎng)澊?，有輕快的薄皮舟（Canoe），有最別致的長(zhǎng)形撐篙船（Punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長(zhǎng)，三尺寬，你站直在船梢上用長(zhǎng)竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì)。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國(guó)人是不輕易開(kāi)口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來(lái)優(yōu)閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì)；每回我不服輸跑去租船再試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對(duì)我說(shuō)；“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，還是拿個(gè)薄皮舟溜溜吧！”我那里肯聽(tīng)話(huà)，長(zhǎng)篙子一點(diǎn)就把船撐了開(kāi)去，結(jié)果還是把河身一段段的腰斬了去！

你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其個(gè)禮拜天有幾個(gè)專(zhuān)家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的姿態(tài)，捻起一根竟像沒(méi)分量的長(zhǎng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚(yú)似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽(yáng)光漸暖時(shí)你去買(mǎi)一支小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書(shū)或是做你的夢(mèng)，槐花香在水面上飄浮，魚(yú)群的唼喋聲在你的耳邊挑逗?；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛(ài)熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話(huà)匣子，船心里用軟墊鋪著，也開(kāi)向無(wú)人跡處去享他們的野福——誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)那水底翻的音樂(lè)在靜定的河上描寫(xiě)夢(mèng)意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見(jiàn)葉子掉知道是秋，看見(jiàn)葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾抱，穿上單袍；不過(guò)如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰(shuí)耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長(zhǎng)，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱怨我們的生活，苦痛，煩悶，拘束，枯燥，誰(shuí)肯承認(rèn)做人是快樂(lè)？誰(shuí)不多少間咒詛人生？

但不滿(mǎn)意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活決不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥(niǎo)是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。離開(kāi)了泥土的花草，離開(kāi)了水的魚(yú)，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦覀兊纳?；從大自然，我們?yīng)分取得我們繼續(xù)的滋養(yǎng)。那一株婆娑的大木沒(méi)有盤(pán)錯(cuò)的根柢深入在無(wú)盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與映照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的。

這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒(méi)有過(guò)過(guò)康橋的日子，我就不會(huì)有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說(shuō)也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的?。m則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。）我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。阿，那是新來(lái)的面眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！阿，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！阿，這不是新來(lái)的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來(lái)水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車(chē)的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見(jiàn)了村舍，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽(tīng)，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見(jiàn)的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見(jiàn)蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹(shù)林是這地盤(pán)上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開(kāi)了這灰蒼蒼的天幕，（最好是微霰后的光景）遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見(jiàn)，仿佛是朝來(lái)人們的祈禱，參差的翳入了天廳。朝陽(yáng)是難得見(jiàn)的，這初春的天氣。但它來(lái)時(shí)是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹(shù)，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤(rùn)了白天誕生的光榮?！按骸?！這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語(yǔ)?！按骸保∧隳强旎畹撵`魂也仿佛在那里回響。

……

伺候著河上的風(fēng)光，這春來(lái)一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長(zhǎng)，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)。怯憐憐的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛(ài)熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時(shí)候春光已是縵爛在人間，更不須殷勤問(wèn)訊。

瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期。可愛(ài)的路政，這里不比中國(guó)，那一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個(gè)愉快，但騎自轉(zhuǎn)車(chē)是一個(gè)更大的愉快。在康橋騎車(chē)是普遍的技術(shù)；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂(lè)。（在康橋聽(tīng)說(shuō)自轉(zhuǎn)車(chē)是不怕人偷的，就為人人都自己有車(chē)，沒(méi)人要偷。）任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛(ài)花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛(ài)鳥(niǎo)，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛(ài)兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛(ài)人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛(ài)酒，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲(chǔ)有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋(píng)果酒姜酒都是供你解渴潤(rùn)肺的?！瓗б痪頃?shū)，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽(tīng)鳥(niǎo)，讀書(shū)，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想象更適情更適性的消遣嗎？

陸放翁有一聯(lián)詩(shī)句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼；”這是做地方官的風(fēng)流。我在康橋時(shí)雖沒(méi)馬騎，沒(méi)轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽(yáng)西曬時(shí)騎了車(chē)迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒(méi)有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫(huà)圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說(shuō)看夕陽(yáng)，我們平常只知道登山或是臨海，但實(shí)際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇。有一次我趕到一個(gè)地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過(guò)來(lái)一大群羊，放草歸來(lái)的，偌大的太陽(yáng)在它們后背放射著萬(wàn)縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物！我心頭頓時(shí)感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對(duì)著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿(mǎn)開(kāi)著艷紅的罌粟，在青草里亭亭的像是萬(wàn)盞的金燈，陽(yáng)光從褐色云里斜著過(guò)來(lái)，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺(jué)中，這草田變成了……不說(shuō)也罷，說(shuō)來(lái)你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰(shuí)知我這思鄉(xiāng)的隱憂(yōu)？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒(méi)遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！

一九二六年一月十四日至一月二十三日作

印度洋上的秋思

昨夜中秋。黃昏時(shí)西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍(lán)色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過(guò)了一刻，即聽(tīng)得船梢布篷上窸窸窣窣啜泣起來(lái)，低壓的云夾著迷蒙的雨色，將海線(xiàn)逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認(rèn)不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿(mǎn)布在空中水上。

又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語(yǔ)道；“秋”！我原來(lái)無(wú)歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤(rùn)，也就開(kāi)放了春夏間所積受的秋思，和此時(shí)外來(lái)的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個(gè)弱的嬰兒——“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光，預(yù)告明月已經(jīng)裝束齊整，專(zhuān)等開(kāi)幕。同時(shí)船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座蟒鱗的長(zhǎng)橋，直聯(lián)及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對(duì)照，留戀西來(lái)的蹤跡。

北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來(lái)問(wèn)探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。

我小的時(shí)候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔(dān)憂(yōu)。若然見(jiàn)了魚(yú)鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開(kāi)花，因?yàn)槲页Ｂ?tīng)人說(shuō)只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的想象，直到如今。

現(xiàn)在天上砌滿(mǎn)了瓦楞云彩，霎時(shí)間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪里去了！

月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類(lèi)先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時(shí)期，有時(shí)對(duì)著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？

但我今夜卻不曾流淚。不是無(wú)淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺(jué)了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動(dòng)，想學(xué)契古特白登來(lái)解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠(yuǎn)是熱的情的死仇。他們不能相容的。

但在這樣浪漫的月夜，要來(lái)練習(xí)冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機(jī)一轉(zhuǎn)，重復(fù)將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽(tīng)他產(chǎn)生什么音樂(lè)，讓繾綣的詩(shī)魂漫自低回，看他尋出什么夢(mèng)境。

明月正在云巖中間，周?chē)幸蝗S色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過(guò)。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。

我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們?cè)谖倚睦铮筛邼嵡榫w的菁華。因?yàn)樗饷鞯慕葑悖褚贡樽咛煅?，人間的恩怨，哪一件不經(jīng)過(guò)她的慧眼呢？

印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個(gè)榕絨密繡的湖邊，坐著一對(duì)情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沉馥香濃的熱氣，便是他們愛(ài)感的象征月光從云端里輕俯下來(lái)，在那女子腦前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個(gè)慈吻，微哂，重復(fù)登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?/p>

一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿(mǎn)的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見(jiàn)了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個(gè)安琪兒似的小孩，她輕輕挨進(jìn)身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會(huì)。又將地銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發(fā)，藹然微哂著，又回她的云海去了。

一個(gè)失望的詩(shī)人，坐在河邊一塊石頭上，滿(mǎn)面寫(xiě)著幽郁的神情，他愛(ài)人的倩影，在他胸中像河水似的流動(dòng)，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開(kāi)兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時(shí)正在過(guò)路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺(jué)到清心的安慰，立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫(xiě)道：

月光，

你是失望兒的乳娘！

面海一座柴屋的窗欞里，望得見(jiàn)屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的剩余，窗前幾上開(kāi)著一本家用的圣經(jīng)，爐架上兩座點(diǎn)著的燭臺(tái)，不住地在流淚，旁邊坐著一個(gè)皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個(gè)少婦，她的長(zhǎng)裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱密吻，她嘆了聲氣向著斜照在圣經(jīng)上的月彩囁道：

“真絕望了！真絕望了！”

她獨(dú)自在她精雅的書(shū)室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個(gè)窈窕的倩影，她兩根垂辮的發(fā)梢，她微潤(rùn)的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿(mǎn)：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢(mèng)魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。

威爾斯西境一座礦床附近，有三個(gè)工人，口銜著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話(huà)都已講完，但這異樣的月彩，在他們對(duì)面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語(yǔ)比說(shuō)的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容。表示他們心靈的薄弱，在享樂(lè)煙斗以外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地?fù)涑隽艘欢坊?，起身進(jìn)屋，各自登床睡去。月光從屋脊飄眼望進(jìn)去，只見(jiàn)他們都已睡熟；他們即使有夢(mèng)，也無(wú)非礦內(nèi)礦外的景色！

月光渡過(guò)了愛(ài)爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對(duì)著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四周斜坦的小峰，全都滿(mǎn)鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹(shù)都沒(méi)有。沿潭間有些叢草，那全體形勢(shì)，正像一大青碗，現(xiàn)在滿(mǎn)盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞蟲(chóng)吟，水里不聞魚(yú)躍；只有石縫里潛澗瀝淅之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座大教學(xué)里點(diǎn)著一星小火，益發(fā)對(duì)照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復(fù)拔起她的銀舄，過(guò)山去了。

昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對(duì)落日，此后“晚霞的工廠(chǎng)”漸漸移到我們船向的左手來(lái)了。

昨夜吃過(guò)晚飯上甲板的時(shí)候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜并不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調(diào)；輕染著幾痕淚化的霧靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線(xiàn)中，猶之少女淺藍(lán)妙眼的斜瞟；猶之春陽(yáng)融解在山巔白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具有感覺(jué)性的人，只要承沐著她的清輝，就發(fā)生也是不可理解的反應(yīng)，引起隱復(fù)的內(nèi)心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊(yùn)藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的沖動(dòng)。有時(shí)在心理狀態(tài)之前，或于同時(shí)，撼動(dòng)軀體的組織，使感覺(jué)血液中突起冰流之冰流，嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動(dòng)，淚腺之驟熱與潤(rùn)濕。那就是秋月興起的秋思——愁。

昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運(yùn)轉(zhuǎn)的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩(shī)藝界最凄涼亦最微妙的一個(gè)消息。

今夜月明人盡望，不知秋思在誰(shuí)家。

中國(guó)字形具有一種獨(dú)一的嫵媚，有幾個(gè)字的結(jié)構(gòu)，我看來(lái)純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國(guó)粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經(jīng)是一個(gè)極美的字形；“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作；有石開(kāi)湖暈，風(fēng)掃松針的妙處，這一群點(diǎn)畫(huà)的配置，簡(jiǎn)直經(jīng)過(guò)柯羅的畫(huà)篆，米開(kāi)朗基羅的雕圭，Chopin的神感；像——用一個(gè)科學(xué)的比喻——原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個(gè)無(wú)形無(wú)蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿(mǎn)充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢(mèng)到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。

我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪(fǎng)秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見(jiàn)月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經(jīng)！

我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，她那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說(shuō)；

秋月呀？

我不盼望你團(tuán)圓。

這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮， ；與“黃昏曉”竟艷的眉鉤，中宵斗沒(méi)西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿(mǎn)的中秋，不論盈昃高下，總在原來(lái)澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱(chēng)之為“悲哀的輕靄”和“傳愁的以太”。即使你原來(lái)無(wú)愁，見(jiàn)此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來(lái)！

秋月呀！

誰(shuí)禁得起銀指尖兒

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那：

無(wú)聊的云煙，

秋月的美滿(mǎn)，

熏暖了飄心冷眼，

也清冷地穿上了輕縞的衣裳，

來(lái)參與這

美滿(mǎn)的婚姻和喪禮。

十月六日志摩

（原刊1922年12月29日《晨報(bào)副刊》）

歐游漫錄（選二）

八莫斯科

阿，莫斯科！曾經(jīng)多少變亂的大城！羅馬是一個(gè)破爛的舊夢(mèng)：愛(ài)尋夢(mèng)的你去；紐約是Mammon的宮闕，拜金錢(qián)的你去；巴黎是一個(gè)肉艷的大坑：愛(ài)荒淫的你去；倫敦是一個(gè)煤煙的市場(chǎng)，慕文明的你去。但莫斯科？這里沒(méi)有光榮的古跡，有的是血污的近跡，這里沒(méi)有繁華的幻景，有的是斑駁的寺院；這里沒(méi)有和暖的陽(yáng)光，有的是泥濘的市街；這里沒(méi)有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗，慘酷，虛無(wú)的暗示，暗森森的雀山，你站著，半凍的莫斯科河，你流著：在前途二十個(gè)世紀(jì)的漫游中，莫斯科，是領(lǐng)路的南針，在未來(lái)文明變化的經(jīng)程中，莫斯科是時(shí)代的象征，古羅馬的牌坊是在殘闕的簡(jiǎn)頁(yè)中，是在破碎的亂石間；未來(lái)莫斯科的牌坊是在文明的骸骨間，是在人類(lèi)鮮艷的血肉間。莫斯科，集中你那偉大的破壞的天才，一手拿著火種，一手拿著殺人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人類(lèi)的子孫，多多的來(lái)，不斷的來(lái)，像他們現(xiàn)在去羅馬一樣，到這暗森森的雀山的邊沿，朝拜你的牌坊，紀(jì)念你的勞工，謳歌你的不朽！

這是我第一天莫斯科在krcmlin周?chē)⒉綍r(shí)心頭涌起雜感的一斑，那天車(chē)到時(shí)是早上六時(shí)，上一天路過(guò)的森林，大概在Vladimir一帶，多半是叫幾年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了的，幾百年的古松只存下燒毀或剔殘的余骸縱橫在雪地里，這底下更不知掩蓋著多少殘毀的人體，凍結(jié)著多少鮮紅的熱血，溝塹也有可辨認(rèn)的，雖則不甚分明，多謝這年年的白雪，他來(lái)填平地上的丘壑，掩護(hù)人類(lèi)的暴跡，省得傷感派的詞客多費(fèi)推敲，但這點(diǎn)子戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡，引起過(guò)路人驚心的標(biāo)記，在將到莫斯科以前的確是一個(gè)切題的引子，你一路來(lái)穿度這西伯利亞白茫茫人跡稀有的廣漠，偶爾在這里那里看到俄國(guó)人的生活，艱難，緘默，忍耐的生活；你也看了這邊地勢(shì)的特性，貝加爾湖邊雄踞的山嶺，烏拉爾東西博大的嚴(yán)肅的森林，你也嘗著了這里空氣異常的凜冽與尖銳，像鋼絲似的直透你的氣管，逼迫你的清醒——你的思想應(yīng)得已經(jīng)受一番有力的洗刷，你的神經(jīng)一種新奇的戟刺，你從貴國(guó)帶來(lái)的靈性，叫怠惰，茍且，頑固，齷齪，與種種墮落的習(xí)慣束縛，壓迫，淤塞住的，應(yīng)得感受一些解放的動(dòng)力，你的讓名心，利欲，色業(yè)翳蒙了的眸子也應(yīng)得覺(jué)著一點(diǎn)新來(lái)的清爽，叫他們睜開(kāi)一些，張大一些，前途有得看，應(yīng)得看的東西多著，即使不是你靈魂絕對(duì)的滋養(yǎng)，至少是一帖興奮劑，防瞌睡的強(qiáng)烈性注射！

因此警醒！你的心；開(kāi)張！你的眼；——你到了俄國(guó)，你到了莫斯科，這巴爾的克海以東，白令峽以西，北冰洋以南，尼也帕河以北千萬(wàn)里雪蓋的地圈內(nèi)一座著火的血紅的大城！

在這大火中最先燒爛的是原來(lái)的俄國(guó)，專(zhuān)制的，貴族的，奢侈的，淫靡的，ancient regime全沒(méi)了，曳長(zhǎng)裙的貴人，鑲金的馬車(chē)，獻(xiàn)鼻煙壺的朝貴，獵裝的世家子弟全沒(méi)了，托爾斯泰與屠格涅夫小說(shuō)中的社會(huì)全沒(méi)了——他們并不全絕跡，在巴黎，在波蘭，在紐約，在羅馬你倘然會(huì)見(jiàn)什么伯爵夫人什么osky或是子爵夫人什么owner，那就是叫大火燒跑的難民。他們，提起俄國(guó)就不愿意。他們會(huì)得告訴你現(xiàn)在的俄國(guó)不是他們的國(guó)了，那是叫魔鬼占據(jù)了去的（因此安琪兒們只得逃難）！俄國(guó)的文化是蕩盡的了，現(xiàn)在就靠流在外國(guó)的一群人，詩(shī)人，美術(shù)家等等，勉力來(lái)代表斯拉夫的精神。如其他們與你講得投機(jī)時(shí)，他們就會(huì)對(duì)你悲慘的歷訴他們?cè)?jīng)怎樣的受苦，怎樣的逃難，他們本來(lái)那所大理石的莊子現(xiàn)在怎樣了，他們有一個(gè)妙齡的侄女在亂時(shí)叫他們?cè)鯓恿恕麄兣瓮兆右呀?jīng)很近，那班強(qiáng)盜倒運(yùn)。因?yàn)樯系凼怯泄赖?，雖則……

你來(lái)莫斯科當(dāng)然不是來(lái)看俄國(guó)的舊文化來(lái)的；但這里卻也不定有“新文化”，那是貴國(guó)的專(zhuān)利；這里來(lái)見(jiàn)的是什么你聽(tīng)著我講。

你先抬頭望天。青天看不見(jiàn)的，空中只是迷朦的半凍的云氣，這天（我見(jiàn)的）的確是一個(gè)愁容的，服喪的天；陽(yáng)光也偶爾有，但也只在云罅里力乏的露面，不久又不見(jiàn)了，像是樓居的病人偶爾在窗紗間看街似的。

現(xiàn)在低頭看地。這三月的莫斯科街道應(yīng)當(dāng)受詛咒。在大寒天滿(mǎn)地全鋪著雪凝成一層白色的地皮也是一個(gè)道理；到了春天解放時(shí)雪全化水流入河去，露出本來(lái)的地面，也是一個(gè)說(shuō)法；但這時(shí)候的天時(shí)可真是刁難了，他不給你全凍，也不給你全化；白天一暖，浮面的冰雪化成了泥濘，回頭風(fēng)一轉(zhuǎn)向又凍上了，同時(shí)雨雪還是連連的下，結(jié)果這街道簡(jiǎn)直是沒(méi)法收拾，他們也就不收拾，讓他這“一塌糊涂”的窩著，反正總有一天會(huì)干凈的?。ㄋ阅阋@時(shí)候到俄國(guó)千萬(wàn)別忘帶橡皮套鞋。）

再來(lái)看街上的鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)邮撬藕蛑骺偷模蝗痱断榈闹黝櫲珱](méi)了的話(huà)，瑞蚨祥也只好上門(mén)；這里漂亮的奢侈的店鋪是不見(jiàn)的了，頂多頂熱鬧的鋪?zhàn)邮浅允车?，這大概是政府經(jīng)理的；但可怕的是這邊的市價(jià)：女太太，絲襪子聽(tīng)說(shuō)也買(mǎi)得到得花十五二十塊錢(qián)一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只；我們四個(gè)人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元；此外類(lèi)推。

再來(lái)看街上的人，先看他們的衣著，再看他們的面目。這里衣著的文化，自從貴族匿跡，波淇洼（bourgcois）銷(xiāo)聲以后，當(dāng)然是“蕩盡”的了；男子的身上差不多不易見(jiàn)一件白色的襯衫，不必說(shuō)鮮艷的領(lǐng)結(jié)（不帶領(lǐng)結(jié)的多），衣服要尋一身勉強(qiáng)整潔的就少；我碰著一位大學(xué)教授，他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個(gè)癩毛黑狗皮統(tǒng)，大概就是他的被窩，頭發(fā)是一團(tuán)茅草再也看不出曾經(jīng)爬梳過(guò)的痕跡，滿(mǎn)面滿(mǎn)腮的須毛也當(dāng)然自由的滋長(zhǎng)，我們不期望他有安全剃刀；并且這先生絕不是名流派有例外，我猜想現(xiàn)在在莫斯科會(huì)得到的“琴篤兒們”多少也就只這樣的體面；你要知道了他們起居生活情形就不會(huì)覺(jué)得詫異?；轄査枷壬谒奈迥昵靶稳菽箍瓶茖W(xué)館的一群科學(xué)先生們說(shuō)是活像監(jiān)牢里的犯人或是地獄里的餓鬼，我想他的比況點(diǎn)也不過(guò)分。鄉(xiāng)下人我沒(méi)有看見(jiàn)，那是我想不怎樣離奇的，西伯利亞的鄉(xiāng)下人，著黃胡子穿大頭靴子的，與俄國(guó)本土的鄉(xiāng)下人應(yīng)得沒(méi)有多大分別。工人滿(mǎn)街多的是，他們?cè)谝轮喜](méi)有出奇的地方，只是襟上戴列寧徽章的多。小學(xué)生的游行團(tuán)?？吹靡?jiàn)，在爛污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過(guò)去，做小買(mǎi)賣(mài)在街上攏攤提籃的不少，很多是殘廢的男子與老婦人，賣(mài)的是水果，煙卷，面包，朱古力糖（吃不得）等（路旁木亭子里賣(mài)書(shū)報(bào)處也有小吃賣(mài)）。

街上見(jiàn)的娘們分兩種：一種是好百姓家的太太小姐，她們穿得大都很勉強(qiáng)，絲襪不消說(shuō)是看不見(jiàn)的。還有一種是共產(chǎn)黨的女同志，她們不同的地方除了神態(tài)舉止以外是她們頭上的紅巾或是紅帽不是巴黎的時(shí)式（紅帽），在雪泥斑駁的街道上倒是一點(diǎn)喜色！

什么都是相對(duì)的：那年我與陳博生從英國(guó)到佛朗德福那天正是星期，道上不問(wèn)男女老小都是衣服鋪、裁縫店里的模型，這一比他與我這風(fēng)塵滿(mǎn)身的旅客真像是外國(guó)叫化子了！這回在莫斯科我又覺(jué)得窘，可不為穿的太壞，卻為穿的太闊；試想在那樣的市街上，在那樣的人叢中，晦氣是本色，襤褸是應(yīng)分，忽然來(lái)一個(gè)戴獺皮大帽身穿海龍領(lǐng)（假的）的皮大氅的外客；可不是唱戲似的走了板，錯(cuò)太遠(yuǎn)了，別說(shuō)我，就是我們中國(guó)學(xué)生在莫斯科的（當(dāng)然除了東方大學(xué)生）也常常叫同學(xué)們眨眼說(shuō)他們是“波淇洼”，因?yàn)樗麄兩砩洗┑氖菢s昌祥或是新記的藍(lán)嘩嘰！這樣看來(lái)，改造社會(huì)是有希望的；什么習(xí)慣都打得破，什么標(biāo)準(zhǔn)都可以翻身，什么思想都可以顛倒，什么束縛都可以擺脫，什么衣服都可以反穿……將來(lái)我們這兩腳行動(dòng)厭倦了時(shí)竟不妨翻新樣叫兩只手幫著來(lái)走，誰(shuí)要再站起來(lái)就是笑話(huà)，那多好玩！

雖則嚴(yán)斂，陰霾，凝滯，是寒帶上難免的氣象，但莫斯科人的神情更是分明的憂(yōu)郁，慘淡，見(jiàn)面時(shí)不露笑容，談話(huà)時(shí)少有精神，仿佛他們的心上都?jí)褐粋€(gè)重量似的。

這自然流露的笑容是最不可勉強(qiáng)的。西方人常說(shuō)中國(guó)人愛(ài)笑，比他們會(huì)笑得多，實(shí)際上怎樣我不敢說(shuō)，但西方人見(jiàn)著中國(guó)人的笑我怕不免有好多是急笑，傻笑，無(wú)謂的笑，代表一切答話(huà)的笑；猶之俄國(guó)人笑多半是vodka入神經(jīng)的笑，熱病的笑，瘋笑，道施妥奄夫斯基的idiot的笑！那都不是真的喜笑，健康與快樂(lè)的表情。其實(shí)也不必莫斯科，現(xiàn)世界的大都會(huì)，有那幾處人們的表情是自然的？Dublin（愛(ài)爾蘭的都城）聽(tīng)說(shuō)是快樂(lè)的，維也納聽(tīng)說(shuō)是活潑的，但我曾經(jīng)到過(guò)的只有巴黎的確可算是人間的天堂，那邊的笑臉像三月里的花似的不倦的開(kāi)著，此外就難說(shuō)了；紐約，芝加哥，柏林，倫敦的群眾與空氣多少叫你旁觀(guān)人不得舒服，往往使你疑心錯(cuò)入了什么精神病院或是“偏心”病院，叫你害怕，巴不得趁早告別，省得傳染。

現(xiàn)在莫斯科有一個(gè)稀奇的現(xiàn)象，我想你們?nèi)ミ^(guò)的一定注意到，就是男子抱著吃奶奶的小孩在街上走道，這在西歐是永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的。這是蘇維埃以來(lái)的情形?，F(xiàn)在的法律規(guī)定一個(gè)人不得多占一間以上的屋子，聽(tīng)差，老媽子，下女，奶媽?zhuān)幌f(shuō)，當(dāng)然是沒(méi)有的了，因此年輕的夫婦，或是一同居住的男女，對(duì)于生育就得格外的謹(jǐn)慎，因?yàn)槿f(wàn)一不小心下了種的時(shí)候，在小孩能進(jìn)幼稚園以前這小寶貝的負(fù)擔(dān)當(dāng)然完全在父母的身上。你們姑且想想你們現(xiàn)在北京的，至少總有幾間屋子住，至少總有一個(gè)老媽子伺候，你們還是常嫌著這樣那樣不稱(chēng)心哪！但假如有一天莫斯科的規(guī)矩行到了我們北京，那時(shí)你就得乖乖的放棄你的宅子，聽(tīng)?wèi){政府分配去住東花廳或是西花廳的那一間屋子，你同你的太太就得另做人家，桌子得自己擦，地得自己掃，飯得自己燒，衣服得自己洗，有了小東西就得自己管，有時(shí)下午你們夫妻倆想一同出去散步的話(huà)，你總不好意思把小寶貝鎖在屋子里，結(jié)果你得帶走，你又沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)推車(chē)，你又不好意思叫你太太受累（那時(shí)候你與你的太太感情會(huì)好些的，我敢預(yù)言?。?，結(jié)果只有老爺自己抱，但這男人抱小孩其實(shí)是看不慣，他又往往不會(huì)抱，一個(gè)“蠟燭封”在他的手里，他不知道直著拿好還是橫著拿好；但你到了莫斯科不看慣也得看慣，到那一天臨著你自己的時(shí)候老爺你抱不慣也得抱他慣！我想果真有那一天的時(shí)候，生小孩決不會(huì)像現(xiàn)在的時(shí)行，竟許山格夫人與馬利司徒博士等等比現(xiàn)在還得加信的時(shí)行；但照莫斯科情形看來(lái)，未來(lái)的小安琪兒們還用不著過(guò)分的著急——也許莫斯科的父母沒(méi)有余錢(qián)去買(mǎi)“法國(guó)橡皮”，也許蘇維埃政府不許父母?jìng)冸S便用橡皮，我沒(méi)有打聽(tīng)清楚。

你有工夫時(shí)到你的俄國(guó)朋友的住處去看看。我去了，他是一位教授。我打門(mén)進(jìn)去的時(shí)候他躺在他的類(lèi)似“行寫(xiě)床”上看書(shū)或是編講義，他見(jiàn)有客人連忙跳了起來(lái)，他只是穿著一件毛絨衫，肘子胸部都快爛了，滿(mǎn)頭的亂發(fā)，一臉斑駁的胡髭。他的房間像一條絲瓜。長(zhǎng)方的，家具有一只小木桌，一張椅子，墻壁上幾個(gè)掛衣的鉤子，他自己的床是頂著窗的，斜對(duì)面另一張床，那是他哥哥或是弟弟的，墻壁上掛著些東方的地圖，一聯(lián)倒掛的五言小字條（他到過(guò)中國(guó)知道中文的）。桌上亂散著幾本書(shū)，紙片，棋盤(pán)，筆墨等等，墻角里有一只酒精爐，在那里出氣，大約是他的飯菜，有一只還不知兩只椅子，但你在屋子里轉(zhuǎn)身想不碰東西不撞人已經(jīng)是不易了。

這是他們有職業(yè)的現(xiàn)時(shí)的生活。托爾斯泰的大小姐究竟受優(yōu)待些，我去拜會(huì)她了，是使館里一位屠太太介紹的，她居然有兩間屋子，外間大些，是她教學(xué)生臨畫(huà)的，里間大約是她自己的屋子，但她不但有書(shū)有畫(huà)，她還有一只頂有趣的小狗，一只可愛(ài)的小貓，她的情形，他們告訴我，是特別的，因?yàn)樗F(xiàn)在還管著托爾斯泰的紀(jì)念館，我與她談了。當(dāng)然談起她的父親（她今年六十），下面再提，現(xiàn)在是講莫斯科人的生活。

我是禮拜六清早到莫斯科，禮拜一晚上才去的，本想利用那三天工夫好好的看一看本地風(fēng)光，尤其是戲。我在車(chē)上安排得好好的，上午看這樣，下午到那里，晚上再到那里，那曉得我的運(yùn)氣真壞，碰巧他們中央執(zhí)行委員那又死了一個(gè)要人，他的名字像是叫什么“媽里媽虎”——他死得我其實(shí)不見(jiàn)情，因?yàn)樗鰵浾麄€(gè)莫斯科就得關(guān)門(mén)當(dāng)孝子，滿(mǎn)街上迎喪，家家掛半旗，跳舞場(chǎng)不跳舞，戲館不演戲，什么都沒(méi)了，星期一又是他們的假日，所以我住了三天差不多什么都沒(méi)看著，真氣，那位“媽里媽虎”其實(shí)何妨遲幾天或是早幾天歸天，我的感激是沒(méi)有問(wèn)題的。

所以如其你們看了這篇雜湊失望，不要完全怪我，媽里媽虎先生至少也得負(fù)一半的責(zé)。但我也還記得起幾件事情，不妨乘興講給你們聽(tīng)。

我真笨，沒(méi)有到以前，我竟以為莫斯科是一個(gè)完全新起的城子，我以為亞歷山大燒拿破侖那一把火竟花上了整個(gè)莫斯科的大本錢(qián)，連kremlin（皇城）都烏焦了的，你們都知道拿破侖想到莫斯科去吃冰其林那一段熱鬧的故事，俄國(guó)人知道他會(huì)打，他們就躲著不給他打，一直誘著他深入俄境，最后給他一個(gè)空城，回頭等他在kremlin躺下了休息的時(shí)候，就給他放火，東邊一把，西邊一把，鬧著玩，不但不請(qǐng)冰其林吃，連他帶去的巴黎餅干，人吃的，馬吃的，都給燒一個(gè)精光，一面天公也給他作對(duì)，北風(fēng)一層層的吹來(lái)，雪花一片片的飛來(lái)，拿翁知道不妙，連忙下令退兵已經(jīng)太遲，逃到了Beresina那地方，叫哥薩克的丈八蛇矛“劫殺橫來(lái)”，幾十萬(wàn)的長(zhǎng)勝軍叫他們切菜似的留不到幾個(gè)，就只渾身爛污泥的法蘭西大皇帝忙里撈著一匹馬沖出了戰(zhàn)場(chǎng)逃回家去半夜里叫門(mén)，可憐Beresina河兩岸的冤鬼到如今還在那里欷虛，這筆糊涂賬無(wú)從算起的了！

但我在這里重提這些舊話(huà)，并不是怕你們忘記了拿破侖，我只是提醒你們俄國(guó)人的辣手，忍心破壞的天才原是他們的種性，所以拿破侖聽(tīng)見(jiàn)kremlin冒煙的時(shí)候，連這殘忍的魔王都跳了起來(lái)——“什么？”他說(shuō)，“連他們祖宗的家院都不管了”！正是：斯拉夫民族是從小稀罕小勝仗的，要來(lái)就給你一個(gè)全軍覆沒(méi)。

莫斯科當(dāng)年并不曾全毀；不但皇城還是在著，四百年前的教堂都還在著。新房子雖則不少，但這城子是舊的。我此刻想起莫斯科，我的想象幻出了一個(gè)年老退伍的軍人，戰(zhàn)陣的暴烈已經(jīng)在他年紀(jì)里消隱，但暴烈的遺跡卻還明明的在著，他頰上的刃創(chuàng)，他頸邊的槍瘢，他的空虛的注視，他的倔強(qiáng)的髭須，都指示他曾經(jīng)的生活；他的衣服也是不整齊的，但這衣著的破碎也仿佛是他人格的一部，石上的蒼苔似的，斑駁的顏色已經(jīng)染蝕了巖塊本體。在這蒼老的莫斯科城內(nèi)，竟不易看出新生命的消息——也許就只那新起的白宮，屋頂上飄揚(yáng)著鮮艷的紅旗，在赭黃，蒼老的kremlin城圍里閃亮著的，會(huì)得引起你注意與疑問(wèn)，疑問(wèn)這新來(lái)的色彩竟然大膽的侵占了古跡的中心，擾亂原來(lái)的調(diào)諧。這絕不是偶然，旅行人！快些擦凈你風(fēng)塵瞇倦了的一雙眼，仔細(xì)的來(lái)看看，竟許那看來(lái)平靜的舊城子底下，全是炸裂性的火種，留神！回頭地殼都爛成齏粉，慢說(shuō)地面上的文明！

其實(shí)真到炸的時(shí)候，誰(shuí)也躲不了，除非你趁早帶了寶眷逃火星上面去——但火星本身炸不炸也還是問(wèn)題。這幾分鐘內(nèi)大概藥線(xiàn)還不至于到根，我們也來(lái)趕早，不是逃，趕早來(lái)多看看這看不厭的地面。那天早上我一個(gè)人在那大教寺的平臺(tái)上初次瞭望莫斯科，腳下全是滑溜的凍雪，真不易走道，我閃了一兩次，但是上帝受贊美，那莫斯科河兩岸的景色真是我不期望的眼福，要不是那石臺(tái)上要命的滑，我早已驚喜得高跳起來(lái)！方向我是素來(lái)不知道的，我只猜想莫斯科河是東西流的，但那早上又沒(méi)有太陽(yáng)，所以我連東西都辨不清，我很可惜不曾上雀山去，學(xué)拿破侖當(dāng)年，回頭望凍雪籠罩著的莫斯科，一定別有一番氣概，但我那天看著的也就不壞，留著雀山下一次再去，也許還來(lái)得及。在北京的朋友們，你們也趁早多去景山或是北海飽看看我們獨(dú)有的“黃瓦連云”的禁城，那也是一個(gè)大觀(guān)，在現(xiàn)在脆性的世界上，今日不知明日事，“趁早”這句話(huà)真有道理，回頭北京變了第二個(gè)圓明園，你們軟心腸的再到交民巷去訪(fǎng)著色相片，老皺著眉頭說(shuō)不成，那不是活該！

如其北京的體面完全是靠皇帝，莫斯科的體面大半是靠上帝。你們見(jiàn)過(guò)希臘教的建筑沒(méi)有？在中國(guó)恐怕就只哈爾濱有。那建筑的特色是中間一個(gè)大葫蘆頂，有著色的，藍(lán)的多，但大多數(shù)是金色，四角上又是四個(gè)小葫蘆頂，大小的比稱(chēng)很不一致，有的小很不成樣，有的與中間那個(gè)不差什么。有的花飾繁復(fù)，受東羅馬建筑的影響，但也有純白石造的，上面一個(gè)巨大的金頂比如那大教堂，別有一種樸素的宏嚴(yán)。但最奇巧的是皇城外面那個(gè)有名的老教堂，大約是十六世紀(jì)完工的；那樣子奇極了，你看了永遠(yuǎn)忘不了，像是做了最古怪的夢(mèng)；基子并不大，那是俄國(guó)皇家做禮拜的地方，所以那面供奉與祈禱的位置也是逼仄的；頂一共有十個(gè)，排列的程序我不曾看清楚，各個(gè)的式與著色都不同：有的像我們南邊的十楞瓜；有的像岳傳里嚴(yán)成方手里拿的銅錘，有的活像一只波羅蜜，豎在那里，有的像一圈火蛇，一個(gè)光頭探在上面，有的像隋唐傳里單二哥的兵器，叫什么棗方槊是不是？總之那一堆光怪的顏色，那一堆離奇的式樣，我不但從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)直連夢(mèng)里都不曾見(jiàn)過(guò)——誰(shuí)想得到波羅蜜，棗方槊都會(huì)跑到禮拜堂頂上去的！

莫斯科像一個(gè)蜂窩，大小的教堂是他的蜂房；全城共有六百多（有說(shuō)八百）的教堂，說(shuō)來(lái)你也不信，紐約城里一個(gè)街角上至少有一家冰其林沙達(dá)店，莫斯科的冰其林沙達(dá)店是教堂，有的真神氣，戴著真金的頂子在半空里賣(mài)弄，有的真寒傖，一兩間小屋子一個(gè)爛芋頭似的尖頂，擠在兩間壁幾層屋子的中間，氣都喘不過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)革命以來(lái)，俄國(guó)的宗教大吃虧，這幾年不但新的沒(méi)法造，舊的都沒(méi)法修，那波羅蜜做頂那教堂里的教士，隱約的講些給我們聽(tīng)，神情怪凄慘的。這情形中國(guó)人看真想不通，宗教會(huì)得那樣有銷(xiāo)路，仿佛禱告比吃飯還起勁，做禮拜比做面包還重要；到我們紹興去看看——“五家三酒店，十步九茅坑”，廟也有的，在市梢頭，在山頂上，到初一月半再會(huì)遲——那是何等的近人情，生活何等的有分稱(chēng)；東西的人生觀(guān)這一比可差得太遠(yuǎn)了！

再回到那天早上，初次觀(guān)光莫斯科，不曾開(kāi)凍的莫斯科河上面蓋著雪一條玉帶似的橫在我的腳下，河面上有的不少的烏鴉在那里尋食吃。莫斯科的烏鴉背上是灰色的，嘴與頭頸也不像平常的那樣貧相，我先看竟當(dāng)是斑鳩！皇城在我的左邊，默沉沉的包圍著不少雄偉的工程。角上塔形的瞭臺(tái)上隱隱的有重裹的衙兵巡哨的影子，塔不高，但有一種監(jiān)視的威嚴(yán)顏色更是蒼老，像是深赭色的火磚，他仿佛告訴你：“我們是不怕光陰，更不怕人事變遷的，拿破侖早去了，羅曼諾夫家完了，可侖斯基跑了，列寧死了，時(shí)間的流波里多添一層血影，我的墻上加深一層蒼老，我是不怕老的，你們?nèi)祟?lèi)抵拼再流幾次熱血？”我的右手就是那大金頂?shù)慕趟拢桓艉油ゾ瓜袷且恢皇㈤_(kāi)的荷花池，葫蘆頂是蓮花，高梗的，低梗的，濃艷的，澹素的，軒昂的，葳蕤的——就可惜陽(yáng)光不肯出來(lái)，否則那滿(mǎn)池的金蓮更加亮一重光輝，多放一重異彩?？峙挛魍跄敢?jiàn)了都會(huì)羨慕哩！

五月二十六日翡冷翠山中

十一契訶夫的墓園

詩(shī)人們?cè)谶@喧嘩的市街上不能不感寂寞；因此“傷時(shí)”是他們?cè)广旱陌l(fā)泄，“吊古”是他們?nèi)崆榈募耐?。但“傷時(shí)”是感情直接的反動(dòng)：子規(guī)的清啼容易轉(zhuǎn)成夜鸮的急調(diào)，吊古卻是情緒自然的流露，想象已往的韶光，慰藉心靈的幽獨(dú)：在墓墟間，在晚風(fēng)中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白云，輕沾斜陽(yáng)的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風(fēng)動(dòng)時(shí)動(dòng)，風(fēng)止時(shí)止。

吊古便不得不憬悟光陰的實(shí)在；隨你想象它是洶涌的洪潮，想象它是緩漸的流水，想象它是倒懸的急湍，想象它是足跡的尾閭，只要你見(jiàn)到它那水花里隱現(xiàn)著的骸骨，你就認(rèn)識(shí)它那無(wú)顧戀的冷酷，它那無(wú)限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國(guó)變迷夢(mèng)，夢(mèng)變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭(zhēng)消納在無(wú)聲的墓窟里……那時(shí)間人的來(lái)蹤與去跡，它那色調(diào)與波紋，便如夕照晚霞中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫(huà)在天邊，給你一個(gè)最清切的辨認(rèn)。這一辨認(rèn)就相聯(lián)的喚起了疑問(wèn)：人生究竟是什么？你得加下你的按語(yǔ)，你得表示你的“觀(guān)”。陶淵明說(shuō)大家在這一條水里浮沉，總有一天浸沒(méi)在里面，讓我今天趁南山風(fēng)色好，多種一根菊花，多喝一杯甜釀；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說(shuō)不錯(cuò)，我們的“觀(guān)”就在這酒杯里。古詩(shī)十九首說(shuō)這一生一扯即過(guò)，不過(guò)也得過(guò)，想長(zhǎng)生的是傻子，抓住這現(xiàn)在的現(xiàn)在盡量的享福尋快樂(lè)是真的——“不如飲美酒，被服紈與素，”曹子建望著火燒了的洛陽(yáng)，免不得動(dòng)感情；他對(duì)著渺渺的人生也是絕望——轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長(zhǎng)風(fēng)，何意回飆舉，吹我入云中，高高上無(wú)極，天路安可窮。光陰“悠悠”的神秘警覺(jué)了陳元龍：人們?cè)谑郎隙甲銦o(wú)儔伴的獨(dú)客，各個(gè)，在他覺(jué)悟時(shí)都是寂寞的靈魂。莊子也沒(méi)奈何這悠悠的光陰，他借重一個(gè)調(diào)侃的骷髏，設(shè)想另一個(gè)宇宙，那邊生的進(jìn)行不再受時(shí)間的制限。

所以吊古——尤其是上墳——是中國(guó)文人的一個(gè)癖好。這癖好想是遺傳的；因?yàn)榫臀易约赫f(shuō)，不僅每到一處地方愛(ài)去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳?zāi)沟囊庀缶狗路鹪谖颐恳粋€(gè)思想的后背音闌著——單這饅形的一塊黃土在我就有無(wú)窮的意趣——更無(wú)須蔓草、涼風(fēng)、白楊、青鱗等等的附帶。墳的意象與死的概念當(dāng)然不能差離多遠(yuǎn)，但在我墳與死的關(guān)系卻并不密切：死仿佛有附著或有實(shí)質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)象，墳?zāi)怪皇且粋€(gè)美麗的虛無(wú)，在這靜定的意境里，光陰仿佛止息了波動(dòng)，你自己的思想也收斂了震悸，那時(shí)你的性靈便可感到最純凈的慰安，你再不要什么。還有一個(gè)原因?yàn)槭裁次也粣?ài)想死，是為死的對(duì)象就是最?lèi)廊瞬贿^(guò)的生，死止是中止生，不是解決生，更不是消滅生，止是增劇生的復(fù)雜，并不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什么對(duì)舉或比稱(chēng)的實(shí)體，它沒(méi)有遠(yuǎn)親，也沒(méi)有近鄰，它只是它，包涵一切，覆蓋一切，調(diào)融一切的一個(gè)美的虛無(wú)。