第一章
我還是習(xí)慣使用香格里拉從前的名字——中甸，因?yàn)橄愀窭锢瓚?yīng)該，而且也的確擁有更廣泛的含義，而不僅僅是用來指稱一座城市。無論是作為茶馬古道上一個(gè)重要的驛站，還是作為外地游客進(jìn)入迪慶的起點(diǎn)，香格里拉都是深入迪慶的必由之地，獨(dú)克宗的存在足以令我對(duì)它生心迷戀。
在獨(dú)克宗重逢
清晨的獨(dú)克宗古城還沒有從昨夜的喧嘩中完全醒來，窄窄的石頭路面因?yàn)橛晁臎_刷顯露著五彩的斑斕，在晨曦中泛著光，滑膩中散發(fā)著潮濕的味道。街道兩旁的酒吧、咖啡館、小飯館、客棧、藏刀店、手工藝品店門窗緊閉，行人寥落，好像都是為了配合獨(dú)克宗早晨的片刻寧靜。只有街口的白塔已經(jīng)桑煙繚繚，塔下的那圈轉(zhuǎn)山筒似乎剛剛被人轉(zhuǎn)動(dòng)過，還沒有來得及擺脫動(dòng)力作用下的慣性，依舊緩緩地、無聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著。遠(yuǎn)處龜山頂上的大轉(zhuǎn)山筒在晨光中熠熠生輝，映襯得眼前這片藏式民居的白墻愈加如月色般溫婉。這座建于公元640年的古城在旅游的盛名之下，穿越了千年的煙云，每天只有在如潮的游人涌來之前，才真正應(yīng)合了“月光城”之名獨(dú)享片刻的幽靜。
扎西像是突然出現(xiàn)在小街的另一端，康巴漢子壯碩的身體、黢黑的皮膚和總不離左右的軍綠色帆布挎包都是我所熟悉的。才剛?cè)肭铮呀?jīng)穿上了羽絨外套，搭配著牛仔褲，雖是一身漢人裝扮，可還是能一眼看出他康巴人的身份，尤其是他走路時(shí)身體擺動(dòng)的弧度更充分體現(xiàn)了這個(gè)熱愛鍋莊和弦子的民族的體態(tài)特征。在外人看來不過是單調(diào)的重復(fù)的左右晃動(dòng)的舞姿卻是康巴人日常生活中必不可少的娛樂和表達(dá)方式，尤其是當(dāng)酒精進(jìn)入他們的身體之后。這種看似簡單實(shí)則變化無窮的舞步恰到好處地體現(xiàn)了康巴人性格中豪邁率性的一面，在一整夜一整夜的狂歡中酣暢淋漓。這個(gè)生活在藏漢兩地交界區(qū)域的藏族族群，之所以被稱為“康巴”，正是因?yàn)椤翱怠毕鄬?duì)于衛(wèi)、藏和阿里（西藏早期分為四部分，即衛(wèi)、藏、阿里、康巴）足夠邊遠(yuǎn)，而“巴”便是特指這些生活在邊地的人。人類學(xué)家則將這一地區(qū)稱為“藏彝民族走廊”，這條“走廊”上分散居住著氐羌這一古老民族的后裔，他們保留有游牧的習(xí)性，活躍在中國版圖上這條唯一南北走向的山脈附近。因印度洋和太平洋兩大板塊的碰撞和擠壓而突然由東西轉(zhuǎn)為南北走向的橫斷山脈，擁有草原、雪山、森林、江河、冰川、湖泊，冷暖空氣的不時(shí)遭遇成就了這里瞬息萬變的氣候特征。千百年來，漢族、藏族、彝族和納西族混居于此，這種特殊的地理和氣候，以及特定的族群分布使得康巴文化既有著顯而易見的藏文化特點(diǎn)，又不可避免地結(jié)合了其他民族的特質(zhì)?？蛋蜐h子除了有著遠(yuǎn)近聞名的俊朗外表、能歌善舞，還以善于經(jīng)商著稱。歷史上出過不少康巴商賈巨子，如今拉薩八廓街的生意人也以康巴人居多。他們見多識(shí)廣、頭腦靈活，同時(shí)也以性格剽悍而聞名。
扎西迎著我走過來，寂靜的街上似乎回響著他鏗鏘有力的腳步聲。他笑著，露出一口雪白整齊的牙齒，笑容讓他看上去坦蕩、溫暖、直率。半小時(shí)前我們?cè)陔娫捓锛s定中午在古城的停車場見面。雖然，我已經(jīng)不止一次到香格里拉，而且每次都會(huì)與扎西在獨(dú)克宗古城見面，因?yàn)樗俏艺J(rèn)識(shí)的第一個(gè)康巴人，甚至是這座城里唯一的朋友。但扎西知道，對(duì)我說古城北門絕不如說古城停車場更能讓我明白。這座據(jù)說是建在一塊狀如烏龜、面朝北方的坡地上的古城，有著曲折密布的街道，但在古城網(wǎng)狀的街道上漫步絕不會(huì)迷失，因?yàn)槊恳粭l被行人踩踏得光滑的彩石道路最終都朝向城中心的四方街。這塊面積甚至不足一塊籃球場的廣場，原本是當(dāng)?shù)厝斯?jié)慶時(shí)聚會(huì)的地方，在茶馬古道商賈云集的年代，也曾經(jīng)是南來北往的馬幫和商人們交換貨物、收集信息、歇腳休息的地方。如今，每天不到中午這里已經(jīng)擠滿了來自世界各地的游人，他們慕“香格里拉”之名遠(yuǎn)道而來，從這里開始了解這座康地縣城。這里可以滿足他們對(duì)于康巴人的好奇，同時(shí)印證“香格里拉
”投射在他們心目中的所有想象——高原熾烈的陽光、湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空、通透純凈的空氣、熱情奔放的民族。讀過小說《消失的地平線》的人還能在這里找到現(xiàn)實(shí)中的藍(lán)月亮峽谷、寺廟、僧人。但也有不少游人，在這里搜集更多的旅游信息，再次出發(fā)去更遠(yuǎn)的地方，看更多的風(fēng)景，因?yàn)樗麄兿嘈牛跋愀窭锢辈⒉皇悄莻€(gè)叫希爾頓的英國人道聽途說后編撰出來的虛擬世界，它真實(shí)存在于藏民族的心中，也真實(shí)存在于茫茫雪山深處。
“這是我的世俗之路，我每天至少走一趟。”扎西在州政府就職，住在古城一幢老舊的房子里，所以他每天要穿過古城城區(qū)到設(shè)在新城的政府辦公室上班?；蛟S扎西只是單純地喜歡老宅的居住環(huán)境，而我更愿意將此解讀為，他有意讓自己每天穿梭于過去和現(xiàn)在之間，這種穿梭有著某種象征意味，仿佛藏族人所篤信的生命輪回，但窮其一生所付出的努力則又是為了擺脫輪回。
古時(shí)的獨(dú)克宗歸屬“吐蕃神川都督府”，是一座“以雪山為城，金沙為池”，有著軍事前沿地位的城池。吐蕃時(shí)期，金沙江云南段建有鐵索橋，鐵索橋周圍又建有16座城池，獨(dú)克宗是其中之一。獨(dú)克宗的藏語意為“巖石山上的城堡”，藏民族有把重要的城池建在巖石之上的習(xí)慣，比如拉薩的布達(dá)拉宮。至于“獨(dú)克宗”在茶馬古道上作為重要驛站的商貿(mào)價(jià)值和地位卻是很多年以后才形成的，但這并不妨礙當(dāng)?shù)厝藢⑦@里視為水草肥美、森林豐茂的宜居之地。獨(dú)克宗的另一層寓意為“月光城”，與之相呼應(yīng)，藏語意為“日光城”的“尼瑪宗”建在獨(dú)克宗之北5公里處，可惜百年風(fēng)雨之后，尼瑪宗僅余殘?jiān)珨啾谠谏揭爸g隱約地訴說這座城池的歷史?！叭展獬恰焙汀霸鹿獬恰钡慕ǔ伤坪醢岛狭恕跋惆屠痹诓卣Z中意為“心中日月”的含義。追溯到藏民族最古老的苯教信仰，“光明是萬物之源”是這個(gè)原始宗教對(duì)世界的認(rèn)知。
有一次，我住在古城西南邊一家新開的客棧，早晨依據(jù)客棧老板的指點(diǎn)，爬上了背后的百雞寺山。站在山頂口見四周青山如黛，蒼茫連綿地合圍著中間的一片草甸，雨季來臨的草甸繁花開敗后留下了一片綠草蔭蔭，坦蕩如甸。北方遠(yuǎn)山上，松贊林寺的金頂在藍(lán)天白云下光芒閃耀，金頂下的白色和絳紅色相間的建筑主體雄渾莊重。據(jù)說，獨(dú)克宗的選址可以在佛經(jīng)中找到相關(guān)的依據(jù)，所謂“人生如苦海，大龜可導(dǎo)航。西方有佛祖，皈依路未長”。建在大龜山上的獨(dú)克宗坐南朝北，喻示一心向佛，建在北面山腰間的松贊林寺當(dāng)然非偶然為之，后來有建筑學(xué)家做了實(shí)地測量，發(fā)現(xiàn)獨(dú)克宗與松贊林寺幾乎在同一軸線之上。佛教認(rèn)為西方為極樂世界，古城的西邊是一片林木蔥郁的山林，里面是否真藏有一個(gè)人人都心向往之的“香格里拉”呢？
作為迪慶首府的中甸縣（2001年更名為香格里拉縣）選擇在古城之外重新修建了一座嶄新的縣城，政府部門都集中在新縣城里。記得20世紀(jì)90年代初，我第一次到中甸，整個(gè)縣城只有一條相對(duì)寬闊的馬路，所有的重要設(shè)施幾乎都集中在這條馬路上，政府機(jī)關(guān)、賓館、飯店、郵局、商店、醫(yī)院、車站，華燈初上，街道上便幾乎沒有車輛了，也幾乎沒有行人，只有出售日用品的商店還亮著昏黃的燈光。里面的貨架上擺滿了在我們看來充滿異域風(fēng)情的藝術(shù)品，其實(shí)是當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ钣闷?，如質(zhì)地堅(jiān)硬、有著清晰木紋的木碗、用銀飾裝點(diǎn)的酥油筒、潔白的哈達(dá)
、人們隨身攜帶的銅質(zhì)嗄烏
，還有藏族人用作室內(nèi)裝飾的牛頭。我后來買了一個(gè)嗄烏，一直掛在家里書房的墻壁上。十幾年后，再次來到已經(jīng)更名為香格里拉的中甸縣，長征路這條貫穿整個(gè)城市的干道兩旁已有許多嶄新的建筑比肩而立，這些采用藏式風(fēng)格和彩繪裝飾的樓房間夾雜著不少的高檔酒店，十多年前住過的那家賓館已經(jīng)尋不到蹤跡，或者是相形見絀地隱藏在某幢高樓的后面，沒有了往日的神氣。站在百雞寺山上，作為城市中心景觀的壇城廣場比松贊林寺更加醒目，絳紅色的建筑主體在藍(lán)天的映襯下龐大而又簇新，讓人領(lǐng)略到這座城市追趕現(xiàn)代化進(jìn)程的熱情和步伐。
“香格里拉”一詞出現(xiàn)在英國作家希爾頓的小說《消失的地平線》里，但在藏地文化中的“香巴拉”是一個(gè)來源于梵語的詞匯，發(fā)源于古印度，之后流傳于藏地?！跋惆屠北徽J(rèn)為是從此世到西方極樂世界之間的凈土，凈土代表了未來世界，成為與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)照的“彼岸”。
哈達(dá)在藏語里的意思是禮帛，是一種絲織質(zhì)地的長條絲巾，在藏族人社交活動(dòng)中十分常見，用以表達(dá)敬意和祝賀之用。以代表白云的白色和代表天空的藍(lán)色為最常見，也有黃、綠、紅等色彩，而五彩哈達(dá)是最為珍貴的，只在特定的情況下使用。
嗄烏是一種采用金、銀、銅等不同材質(zhì)制作而成的小盒，作為護(hù)身符隨身攜帶。盒面多用瑪瑙、綠松石、珊瑚作裝飾，盒內(nèi)通常裝有小佛像、舍利子、印有經(jīng)文的銅片或者由高僧加持過的藥丸。
我們習(xí)慣性地走向那家叫作“靜靜的嘛呢石”的藏餐吧。這些年來，古城里的酒吧、餐吧已經(jīng)換了一批又一批，還有不少新增的，各式餐飲店與古城里的民居建筑相互影響融合，變得你中有我，我中有你，這種混搭總是讓我不知所措。“靜靜的嘛呢石”是扎西帶我去的，這家餐館的老板就是電影《靜靜的嘛呢石》的導(dǎo)演。這部電影講述了生活在寺廟里的小喇嘛回家過年的經(jīng)歷，表現(xiàn)了日常生活與宗教生活、傳統(tǒng)文化與外來文明的沖突，餐吧的名字就是取自這部電影。在這幢由藏式民居改建的主題餐吧里，我第一次吃到了藏包子、生牦牛肉、用青稞做成的菜肴，當(dāng)然酥油茶從不缺席。餐吧分成兩層，一樓只有兩三張餐桌，二樓略大，晚飯后改為酒吧，放映藏地題材的電影是這家主題餐吧的特色。遺憾的是，我總是錯(cuò)過這些放映，或者因?yàn)橥ｋ?，或者酒吧有其他的活?dòng)。但現(xiàn)在他們徹底取消了電影放映，餐吧的服務(wù)員對(duì)此沒有給出任何解釋，只是固執(zhí)地表示以后都不再放映了，只有墻上的那些電影海報(bào)還是原來的樣子，算是對(duì)這個(gè)主題餐吧的說明。
喝一口香濃的酥油茶，茶湯里的奶香、淡淡的咸和茶的微苦都恰到好處。要知道，這條街上不是每家的酥油茶都這么地道，我在另一家茶館也點(diǎn)過酥油茶，服務(wù)員妹子轉(zhuǎn)身就去打電話咨詢酥油茶的制作，連原材料都是臨時(shí)外出購買的。當(dāng)然，她也誠實(shí)地表示，在家里都是阿媽親自打酥油茶，她從來沒有做過。還好，制作酥油茶并沒有太多的技巧，只是原料的配比會(huì)讓茶湯的味道千差萬別?！拔冶会t(yī)生警告，不能喝酥油茶?！痹饕贿叧业耐肜锏共枰贿呎f，“不許一個(gè)藏族人喝酥油茶，這是多么大的懲罰，還不許喝酒吃肉?！贝巴獾年柟庑毙钡卣赵谒纳砩?，高原的陽光勾勒著他的五官，這是一張希臘雕塑般的臉龐，棱角分明中帶著歲月風(fēng)霜的痕跡。扎西說，不久前的體檢表明，像這個(gè)年紀(jì)的漢族男人一樣，他也面臨高血脂、高血壓、高血糖的“三高問題”。謹(jǐn)遵醫(yī)囑，他沒有給自己倒酥油茶，吃飯的時(shí)候，也極少吃油膩的菜，他甚至沒有喝酒。幾天后的一次聚餐中，他依然無酒不歡地喝得暢快淋漓。我更喜歡略微酒酣耳熱時(shí)的扎西，奔放自在，縱情歡歌，不像平時(shí)那樣拘謹(jǐn)。接觸的康巴人多了，我發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅拘謹(jǐn)和熱情奔放是這個(gè)族群性格的正反兩面，只有真正熟悉之后，你才能看到他們的全部。
我告訴扎西，這次要去外轉(zhuǎn)?！昂冒 Ｄ鞘且粭l充滿了神跡的轉(zhuǎn)山路，而且得到過許多高僧大德的加持?！痹髡f，眼神里充滿了贊許、鼓勵(lì)和肯定。我知道扎西會(huì)說藏語，但用漢語寫作，與一幫朋友們致力于對(duì)藏地文化的挖掘、弘揚(yáng)和保護(hù)。幾年前，母親被確診為癌癥晚期，我面臨了人生中最大的困境之一——生死離別。扎西建議我試試藏醫(yī)，對(duì)于藏醫(yī)藥在問診和治療方面的獨(dú)特之處我早有聽聞，但長期以來對(duì)西方醫(yī)學(xué)的信任，讓我對(duì)這門古老的醫(yī)學(xué)抱有懷疑。后來，扎西給我寄來藏傳佛教的書籍，希望宗教能帶領(lǐng)我走出人生最大的困擾，但我始終沒有把那本書讀完。大抵如此，扎西再也不與我談?wù)摬匚幕嚓P(guān)的話題了。
午后的廣場上已經(jīng)人聲鼎沸。燒烤攤、小吃攤占據(jù)著四方街上最中間的位置，大張旗鼓地招徠著食客。賣牦牛酸奶的約定俗成地把持著廣場五個(gè)不同方向的出口，這里往往也是人流量最大的地方。掀開蓋在塑料桶上的薄紗，露出凝如膏脂的牦牛酸奶，花5元就能買到滿滿一紙杯，遞給你之前，攤主一定會(huì)往上面加幾大勺白糖，如果你事先聲明“少放點(diǎn)糖”，對(duì)方會(huì)十分肯定地說，“糖放少了酸，你們漢人吃不慣?！辈刈迦怂坪醺酉菜幔咴系乃崮潭加兄逼鋵?shí)的酸。捧在手里，用勺小心地把糖和奶攪拌均勻，放到嘴里便酸酸甜甜地融化開來，奶的嫩滑和著白糖的細(xì)小顆?？偸亲屛矣T不能。好的酸奶入口順滑和稚嫩，口齒不會(huì)有奶渣亂跑。藏族大姐聽我夸她的酸奶味道好，笑得露出一口雪白的牙。她說，自從縣城不再叫中甸以后，外面來玩的人更多了。孩子要上學(xué)，光靠地里的活兒不夠家里的花銷，賣酸奶能掙些錢貼補(bǔ)?！奥犝f很久以前，我們這里來了一個(gè)外國人，他在松贊林寺那里住了好久，回去寫了本書，外面的人就都知道我們這里了?！蔽也拢f的那本書就是《消失的地平線》，她說的那個(gè)住在寺廟里的外國人應(yīng)該是小說里的男主人公康威。小說描寫的是英國領(lǐng)事館的領(lǐng)事康威和另外三位同伴乘飛機(jī)飛越喜馬拉雅山脈時(shí)遇劫，被帶到了一個(gè)有著雪山、峽谷、瀑布、湖泊、草地、藍(lán)天、明媚陽光和金碧輝煌的廟宇的地方，這里的人們熱情、好客，而且永不衰老。他們被劫持的原因是寺廟的主事想在他辭世之前為這片被稱為“香格里拉”的地方挑選一位合適的繼承人，康威是他心儀的人選。一心想回到故鄉(xiāng)的康威最終成功逃離了這片位于藏區(qū)深處的世外桃源，可是，回到文明世界的他卻開始懷念這里，但他再也找不到回去的路。這部像是另一個(gè)版本的《桃花源記》的小說發(fā)表之初，正值第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)火的西方人熱烈地追捧這部小說，把它翻拍成了同名電影，由此也引發(fā)了一場世界范圍的“尋找香格里拉”熱潮。事實(shí)上，小說作者英國人詹姆斯·希爾頓并沒有到過西藏，也沒有到過被描述成香格里拉的喜馬拉雅山區(qū)，當(dāng)然更不可能是在松贊林寺獲得的創(chuàng)作靈感。
松贊林寺離縣城僅有5公里的路程，據(jù)說是由五世達(dá)賴?yán)镎疾非笊襁x址所定，是康熙帝在藏區(qū)敕建“十三林”中的一座。這座廟宇因外形頗似拉薩的布達(dá)拉宮而被稱為“小布達(dá)拉宮”，是康巴地區(qū)最大的格魯派寺廟，也是本地區(qū)政教合一制度的最高機(jī)構(gòu)。據(jù)說，這里還曾是茶馬古道上簽發(fā)進(jìn)入西藏通關(guān)證書的機(jī)構(gòu)，沒有松贊林寺核發(fā)的通行證，便不能取得到西藏的貿(mào)易資格。如今的松贊林寺更像是一個(gè)熱鬧的旅游景點(diǎn)，每天世界各地的游人被旅游大巴一車一車地拉來，人們沿著長長的臺(tái)階攀登這座建在海拔三千多米之上的寺廟，高原缺氧的同時(shí)也驚嘆這座宗教建筑的恢弘。我喜歡夕陽西下時(shí)分的松贊林寺，人潮退去，被斜陽勾畫成剪影的寺院靜默莊嚴(yán)，周遭的山巒、青稞架、農(nóng)舍的裊裊炊煙是最日常的生命流轉(zhuǎn)。
宗教在這里是庸常生活的必須，任何時(shí)候，龜山上那個(gè)世界上體量最大的轉(zhuǎn)山筒，總是被人努力地虔誠地推動(dòng)著。那些把風(fēng)霜刻在臉上的老人、年富力強(qiáng)的中年人、渾身都是高原陽光味道的年輕人，他們夾雜在旅游人群中間推動(dòng)經(jīng)筒，而游人更多時(shí)候只是把推動(dòng)經(jīng)筒當(dāng)成是旅游中的一個(gè)項(xiàng)目，或者高原上的適應(yīng)性鍛煉，所以他們兼顧對(duì)著同伴的相機(jī)鏡頭擺姿勢。經(jīng)筒在人們的努力中晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，入夜的燈光讓它在黑暗中像是一盞溫暖的燈，在它的光暈籠罩下，白色的獨(dú)克宗古城如月光般安詳。
吃完酸奶接著在古城里閑逛，閑逛的姿態(tài)與古城的氣氛最為適合。這些年，古城里增加了不少的咖啡館，透過落地的玻璃窗里面發(fā)呆或者閑聊對(duì)坐的人成了外面的風(fēng)景，而外面摩肩接踵的游人又成了里面的陪襯?？蜅Ｒ脖葞啄昵霸黾恿瞬簧?，各種標(biāo)新立異的風(fēng)格倒也成了古城的看點(diǎn)，拐進(jìn)一條小街，走了一段坡路，看見曾經(jīng)投宿過的那家客棧還在，竟還是那個(gè)樣子。小院里滿是明媚的陽光，墻角的花換了品種，但依然嬌艷，藏飾元素的客廳里空無一人。站在院子里，回憶洶涌而來，某年某月的某天里的所有氣息、聲音、光線。“有事嗎？”樓上傳來問話，但不見人影?！肮实刂赜?。”我答道。然后整個(gè)院落重又安靜下來，直到離開再?zèng)]有人來打擾我。
古城民居也被越來越多的外地人租用，改造成飯店、咖啡館、手工藝商店或者客棧，真正稱得上老宅的已經(jīng)不多，如北門附近的阿布老屋，據(jù)說是一座有幾百年歷史的老宅。很多年前，我和同伴曾經(jīng)冒昧地闖進(jìn)去，說“闖”是因?yàn)槭匚莸睦先瞬⒉粴g迎參觀者，在四周都改為店鋪的民居中，它顯得清寂、桀驁，也正是它的這種氣質(zhì)吸引了我們。剛一推開虛掩的木門，老屋深處便傳來蒼老的呵斥聲，我們假裝沒有聽懂，繼續(xù)往前。倏地，一個(gè)干瘦的老人站在我們面前，他態(tài)度生硬地說：“這是私房，不接待參觀。”我們表達(dá)了對(duì)這座老宅的濃厚興趣，出示了相關(guān)的證件，大概因?yàn)槲覀兪菑谋本﹣淼?，老人轉(zhuǎn)而主動(dòng)帶我們參觀了老宅的二樓，還特地將那間上了鎖的房屋向我們開放，老人指著布滿灰塵的佛龕一臉驕傲地說，“這個(gè)東西連‘文革’時(shí)都沒被破壞，一直保存到現(xiàn)在。北京的專家看過了，說這個(gè)房子很有價(jià)值，讓我們好好保護(hù)?！庇洃浝?，對(duì)老宅后院的印象極深，因?yàn)槌Ｄ隉o人料理，院落零亂而又無序地荒蕪著，但墻角那片盛開的花朵，紅的、白的、粉的，在陽光下婀娜搖曳，嬌媚的花朵襯托得老宅更加落寞孤寂。再去，阿布老屋也改建成了客棧，站在街頭看到老宅窗戶后晃動(dòng)的年輕身影，不再有踏進(jìn)去的愿望。讓孤獨(dú)的耄耋老人和落敗的院落定格成阿布老屋最后的形象，還有陽光下的花朵。
路過奔子欄
離開香格里拉的那個(gè)清晨，入秋的縣城依然陰雨綿綿，這不是一個(gè)好消息。在人們的經(jīng)驗(yàn)中，深秋是迪慶最美也是最適合旅行的季節(jié)，這個(gè)季節(jié)里，天永遠(yuǎn)是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒有一絲云彩的藍(lán)天映襯著卡瓦格博連綿雪白的山峰，圣潔、高遠(yuǎn)、超凡出世，那是人間最美的一幅圖畫?！扒锾焓强ㄍ吒癫┳蠲赖募竟?jié)?！泵總€(gè)人都這樣說。
出了縣城，汽車沿214國道一路北上，原本濃厚的云霧竟然漸漸散去，最后只剩下明朗的藍(lán)天，汽車在連綿的山體間盤旋而上，海拔也在逐漸抬升。
開車的是扎西的一個(gè)表哥，也叫扎西，他們這個(gè)家族里至少還有一個(gè)叫扎西的，是香格里拉扎西的另一個(gè)表哥、開車扎西的親哥哥。后來為了稱呼的方便，我們就在他們的名字前面按年齡大小加上大、中、小以示區(qū)別。藏族是一個(gè)沒有父姓的民族，他們的名字通常是請(qǐng)寺廟里德高望重的喇嘛給取的。有次在德欽的一個(gè)村子里看到一張寫滿村民姓名的榜單，出現(xiàn)頻率最高的是：扎西、吾堆、江初、次里、卓瑪、達(dá)娃、拉姆，等等，這些名字分別代表著月亮、太陽、仙女、長壽等，大多是表示吉祥、祝福的意思。
終究是有血緣關(guān)系，兩個(gè)扎西的長相有幾分相似，年齡的關(guān)系，中扎西顯得更加敦實(shí)些。他一路沉默地開車，也許是我們?cè)诼猛局斜憩F(xiàn)的興奮完全蓋過了他想要說話的念頭，車窗外晃過的高山、江河或者趕牦牛的當(dāng)?shù)厝硕寄芤疖嚴(yán)镆黄蠛粜〗?，這些不是第一次到達(dá)高原的旅行者，或許是為即將開始的外轉(zhuǎn)旅程而激動(dòng)，竟然有些不能自已。在這樣的熱烈中，車不覺已到奔子欄。
每一次經(jīng)過奔子欄都沒有機(jī)會(huì)停下來仔細(xì)看看這座金沙江邊的小鎮(zhèn)，坐落在這條混沌如泥湯的江水邊的小鎮(zhèn)，從遠(yuǎn)處望去是綠色樹叢間的一片白色的藏式建筑群，與四川的得榮隔江相望。“奔子欄”是藏語的音譯，可不知道為什么，這三個(gè)簡單的音節(jié)總是讓我對(duì)它有種隱秘的向往，既不是因?yàn)樗硖幗鹕辰叺牡乩砦恢?，也非作為茶馬古道上一個(gè)重要驛站曾有過的故事，竟是一種莫名而生的情緒，或許是單純因?yàn)樽置婧鸵艄?jié)所產(chǎn)生的美感?！皬哪撤N意義上來說，奔子欄是地域的自然分界點(diǎn)。迪慶一共有三個(gè)縣，香格里拉縣、維西縣和德欽縣，維西與麗江交界，縣內(nèi)的白水臺(tái)被納西族認(rèn)為是東巴文化的發(fā)祥地，傈僳族是這里最主要的民族，也混居著藏、漢、怒等民族。香格里拉則是以漢藏為主的民族雜居地區(qū)。以奔子欄為界，再往北就是德欽的地界，那里才是嚴(yán)格意義上的藏區(qū)?！币晃蝗祟悓W(xué)者的這番話，點(diǎn)明了“奔子欄”這三個(gè)字一直以來在我心里存在著的那種隱秘的吸引力和莫名的喜愛。
因?yàn)榻酉聛硌赝具€有不少景點(diǎn)要看，沒有人想在這個(gè)越來越現(xiàn)代的江邊小鎮(zhèn)多作停留，于是我不得不再次與奔子欄擦肩而過，這個(gè)地名也依然無法在我心目中具象成一座真正的城鎮(zhèn)——建筑、街道、居民、店鋪，城鎮(zhèn)里流動(dòng)著的時(shí)間和與時(shí)間一同存在的那些只屬于當(dāng)?shù)氐纳娣绞胶驼Z言。在千百年的歲月里，地名本身已經(jīng)被高度抽象成為一個(gè)特定的符號(hào)，其間所包含的意義已經(jīng)凝練成名稱中必不可少的內(nèi)涵，這已經(jīng)足夠了。金沙江繼續(xù)貌似平靜地向前奔流，江兩邊的奔子欄和得榮也繼續(xù)以各自的方式進(jìn)行著他們自己的日常生活，紛至沓來的外地游人在搖下車窗的瞬間發(fā)出“哦”的莫名感嘆，或者毫不吝惜的相機(jī)快門聲響都不能真正地改變什么，即便是停下車吃一頓午飯，對(duì)于這里的生活來說依然構(gòu)不成漣漪。“‘三江并流’腹地的干熱河谷奇觀”這樣的解說詞在面對(duì)真實(shí)的地理存在時(shí)完成了字面語義與現(xiàn)場視覺的轉(zhuǎn)換，沒有人不被這種存在于大自然的景觀所震撼，以至于當(dāng)?shù)赜钩５纳罴?xì)節(jié)被忽略于旅行計(jì)劃之外，盡管，它們必定會(huì)呈現(xiàn)出獨(dú)特的和不可替代的特征，但我們已經(jīng)分不出更多的精力深入其間了。
“金沙江第一彎”的標(biāo)志牌豁然出現(xiàn)在公路邊，對(duì)我們的視覺構(gòu)成不可忽視的強(qiáng)大沖擊，以一種不由分說的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)著這個(gè)堪稱地質(zhì)奇觀的景點(diǎn)的不可忽略性。僅僅是幾年前，這里還允許過往車輛隨意停放，而且熟識(shí)的司機(jī)還會(huì)幫助你找到最佳的拍攝角度，以至于那些雷同的攝影作品在網(wǎng)絡(luò)或者紙質(zhì)媒體上隨處可見，為此，你可能只需要向引路人支付一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用作為報(bào)酬。扎西說，從這里開始直到瀾滄江邊的明永和雨崩都已經(jīng)被劃歸“民族風(fēng)情走廊”的景區(qū)范圍。與當(dāng)年費(fèi)孝通先生提出“藏彝民族走廊”這個(gè)有著民族學(xué)、社會(huì)學(xué)雙重意義的概念不同，“民族風(fēng)情走廊”僅僅是將沿途的景點(diǎn)劃歸一個(gè)景區(qū)，為此所有的旅行者都必須購買門票，旅游也因此被規(guī)定為一次有關(guān)觀看的商業(yè)行為。
雖然，早已在各種影像資料里熟悉了金沙江上這個(gè)優(yōu)美的“Ω”形符號(hào)，但真正面對(duì)時(shí)，還是情不自禁地感到震撼。發(fā)源于青藏高原，一路奔騰而來的金沙江在遭遇了由東西向突然扭轉(zhuǎn)成南北向的橫斷山脈時(shí)，輕曼柔順得似一根綢帶，像是獻(xiàn)給日錐峰的一條哈達(dá)。但幾百公里后，它卻嘶吼著沖撞開玉龍雪山的阻擋，形成了虎跳峽奇觀，也再次令人類為之驚嘆。尤其是雨季來臨，江水在狹路相逢的峽谷之間沖撞成憤怒的浪濤，聲震如雷讓人不敢靠近。然而，在幾十里外的麗江石鼓鎮(zhèn)，它再次改道形成一個(gè)更大的拐彎，人們將它命名為“長江第一彎”，事實(shí)上，直至流出了川滇境內(nèi)到達(dá)宜昌后，這條大江才被正式命名為長江?？伤坪?，它所有的激情都已消耗在“金沙江”段，它沖刷兩岸的泥沙，它突破峽谷深淵，它迅疾地奔騰向前，只為了最終成為一條寬闊的、坦蕩的、奔向更遼遠(yuǎn)的海洋的大江，同時(shí)孕育了中國文化版圖上另外一個(gè)重要的文化體系——長江文明。自然才是真正的大手筆，僅是順勢而為地輕輕一轉(zhuǎn)，便成就了氣勢恢弘的景觀，而人類千年的文明不過是其間的畫龍點(diǎn)睛或者錦上添花。
繼續(xù)沿著金沙江邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到噶丹·東竹林寺的建筑，依然是金頂紅墻，但在一片白色墻體的民居間，平添了平易的氣質(zhì)，感覺比松贊林寺更容易親近。江邊的東竹林寺不需要經(jīng)過一級(jí)級(jí)向上的漫長臺(tái)階就能到達(dá)，規(guī)模也不算太大。
臨近中午時(shí)分的東竹林寺依然有一種不允許被驚擾的肅穆和靜寂，寺院里幾乎沒有游人，只有幾位正在勞作的僧人舉目對(duì)望，不愿搭訕只是低頭繼續(xù)手里的工作。
大經(jīng)堂是這座四層土木結(jié)構(gòu)建筑的最底一層，早課結(jié)束后的經(jīng)堂內(nèi)，只有酥油燈的光明照亮經(jīng)堂前的宗喀巴
和他的弟子們，以及一世班禪的塑像。經(jīng)堂前一排排的蒲團(tuán)上擺放著絳紅色的僧衣和鑲著黃邊的僧帽，空無一人的座位竟依然有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃?，余音繞梁的誦經(jīng)聲似乎還在回蕩，與酥油燈的光暈一起，讓經(jīng)堂充滿了莊嚴(yán)的宗教感。我正在一排色彩鮮艷的酥油花
前流連，一位年輕的喇嘛走了過來，我好奇于酥油花的制作過程，而他更愿意向我介紹這座格魯派寺院經(jīng)堂里供奉著的宗喀巴，以及他的事跡。眾多的流派分支、繁雜的神祇，以及相關(guān)的傳說都是讓外人對(duì)藏傳佛教望而卻步的原因。我們止步于經(jīng)堂里那些造型工整的佛像、精妙絕倫的壇城
與唐卡
，盡管我們心知肚明這是一個(gè)豐富多彩而又神秘瑰麗的精神世界。最后，這位喇嘛建議我到樓上觀看那幅長達(dá)八九米的巨幅唐卡，作為東竹林寺的鎮(zhèn)寺之寶，這幅唐卡通常只在最重要的日子才會(huì)對(duì)外展示。在三樓的一間經(jīng)堂里，我抬頭仰視這幅唐卡，陽光從窗戶外幽幽地透射進(jìn)來，照在這幅據(jù)說已經(jīng)有上百年歷史的唐卡上，以我對(duì)藏傳佛教那點(diǎn)微不足道的了解，完全無從辨別它的珍貴價(jià)值，但我還是心生敬慕地仰望著它，猶如幽靜肅穆的經(jīng)堂、光芒溫暖的酥油燈、形式多變的造像、精美但瞬間幻滅的壇城一樣，唐卡帶給我的感受也只能停留在最表面的觸動(dòng)，與此相比，大經(jīng)堂旁邊的六道輪回圖更容易被理解。這是一張幾乎在每個(gè)藏傳佛教寺院里都能找到的圖案，它用簡潔和直觀的方式解釋了藏民族終生都信奉的一個(gè)準(zhǔn)則——此生所有的言行都是為了來世得到一個(gè)好的果報(bào)，更是為了徹底地?cái)[脫生命的輪回。在這張被魔咬在嘴里的輪回圖中，描繪了天道、人間道、修羅道、畜生道、餓鬼道和地獄道里所呈現(xiàn)出來的場景，來去往回周而復(fù)始，世間眾生無不在這因緣果報(bào)中輪回不得解脫。不論是地獄道里的可怖還是天道里的祥和快樂，輪回中的凡夫都不可能徹底擺脫的痛苦，都是對(duì)眾生的警示，唯有到達(dá)西方極樂世界才能脫離三界輪回，想要脫離無邊的苦海、輪回，只有不斷地修行來為此生獲得更多的善業(yè)。每座寺廟里的輪回圖都有差別，但都令人畏懼，被形象化后的六道栩栩如生，如臨其境的真切感的確有極大的威懾。
宗喀巴是青海湟中縣人，藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人。
酥油花是以酥油為原料的一種高超的手工油塑藝術(shù)形式，人物、花卉、飛禽、樹木是主要的表現(xiàn)題材。
壇城在梵文中稱為曼陀羅，在古代印度是祭祀的祭壇，在這里是指為修行者觀想方便而特別繪制的特定形制的壇城圖案，多為圓形和方形兩種。壇城一般用彩色砂粒制成，過程需要十分地精準(zhǔn)細(xì)致，但頃刻間就能毀滅。
唐卡是指用彩緞裝裱而成的、能懸掛供奉的宗教題材的卷軸畫，是藏文化中一種獨(dú)特的繪畫藝術(shù)形式，因?yàn)槠漕}材多為藏傳佛教的內(nèi)容，又被稱為“隨身攜帶的廟宇”。
離開東竹林寺，我們慕名去尋找塔巴林寺，它是云南省內(nèi)唯一的一座藏傳佛教尼姑寺，最為珍貴的是寺內(nèi)有百年歷史的壁畫。與東竹林寺同為一位住持的塔巴林寺藏在山路的盡頭，雖然我們輕易地找到了通往書松村的路口，但還是頗費(fèi)了些周折才尋到了寺院。扎西好奇我們是怎么知道這座寺院的，因?yàn)樗彩堑谝淮温犝f。車沿著新修整過的山間土路不斷盤旋而上，直到路的盡頭才看到寺門外有個(gè)臨時(shí)接待站，人們零星地四處散坐，聊天或者準(zhǔn)備午餐，我們碰巧遇到寺院里有大型法事活動(dòng)。寺院有一新一舊兩幢建筑，上下兩層的新寺院好像剛完工不久，那種顯而易見的新透著某種因?yàn)樾迈r而引發(fā)的喜悅和歡快，襯得相距不過幾米的老寺院更加地沉寂。老寺院的土坯院墻在正午的陽光下，斑駁著時(shí)間的倒影，墻角有花朵燦爛，讓安靜的時(shí)光有了溫情細(xì)致的動(dòng)人美感。
有人引我們走進(jìn)新寺院的二樓佛堂，站在這里可以看清這座四合院式的建筑，中庭有個(gè)明亮的天井，也讓所有的經(jīng)堂都有極好的采光。剛剛結(jié)束的講經(jīng)還沒有來得及收?qǐng)?，一樓?jīng)堂的喇嘛依然端坐著，等待下午還要繼續(xù)的講經(jīng)活動(dòng)。四周有準(zhǔn)備小憩之后繼續(xù)聽經(jīng)的人，他們互不干擾地各自為政，或吃飯或低聲聊天或閉目養(yǎng)神，讓寺廟的肅穆中多了些世俗的溫暖。我舉著相機(jī)尋找拍攝角度和對(duì)象，顯然這里的氣氛不像東竹林寺那么嚴(yán)厲。
“你們從哪里來的？”聲音是從二樓拐角處傳來的，一位著絳紅色袈裟的尼姑靠坐在經(jīng)堂的門邊，她面目清秀，一頭短而精干的黑發(fā)，小麥色的皮膚有著陽光的明亮與溫度，她目光清澈而又炯炯地注視著我們。她的主動(dòng)倒讓我們有些不知所措，當(dāng)她聽說，我們是去轉(zhuǎn)卡瓦格博而路經(jīng)這里時(shí)，目光中閃過一道光亮，“是嗎？我想羊年去轉(zhuǎn)山，那是卡瓦格博的本命年?！泵耖g傳說，卡瓦格博峰是羊年羊月羊日羊時(shí)從地平線上升起來的，所以羊年被認(rèn)為是卡瓦格博的本命年。當(dāng)然，更為可信的說法是，噶瑪噶舉的二世活佛噶瑪拔希到卡瓦格博巡山正好是羊年，他還寫下了被后世尊為轉(zhuǎn)山指南的《絨贊卡瓦格博》，所以，人們把羊年定為這座神山的本命年。她還告訴我們，她去過北京的雍和宮，剛從尼泊爾回來，不過她決定羊年去轉(zhuǎn)卡瓦格博?；蛘呦热マD(zhuǎn)岡仁波齊，因?yàn)轳R年是岡仁波齊的本命年?！澳銈冄蚰暝賮磙D(zhuǎn)山吧，到時(shí)我們可以比賽?！彼鲋^，陽光穿過寺院的屋頂照在她的臉上，那張笑意融融的臉有著青春的俏皮，卻又閃動(dòng)著宗教的莊重?；蛟S是為了這個(gè)約定，她主動(dòng)給我們留了聯(lián)系方式，在姓名處她留的是自己的俗名：卓瑪。后來，卓瑪索性起身帶著我們參觀新落成的寺院，在二樓的一個(gè)經(jīng)堂里她告訴我們，這整整一面墻的度母
由一千個(gè)大小相同的銅質(zhì)造像組成，她們面目柔和而又恬靜，似乎與眼前的卓瑪有幾分的相似。
回來后查閱了相關(guān)資料，得知“塔巴林寺”的藏語意思是“尼姑修行解脫的樂園”。陽光、鮮花、度母和卓瑪?shù)男δ?，似乎都在印證修行解脫的喜悅與美好。也許是沉浸在新寺院落成的興奮里，卓瑪忘記帶我們?nèi)タ蠢纤略豪锏谋诋?，?jù)說，那是塔巴林寺的鎮(zhèn)寺之寶，因?yàn)榈靥幤В切┍诋嫿?jīng)歷了時(shí)間和無數(shù)次的天災(zāi)人禍竟被完整地保存下來了，這本身也算得上是奇跡。
臨別時(shí)，與卓瑪竟有些老友分別的不舍，她極力挽留我們吃過午飯?jiān)僮撸驗(yàn)橄挛缡撬吕锶熘v經(jīng)活動(dòng)的最后一場，“這個(gè)很難得的?！弊楷攽┣械卣f。因?yàn)槲覀儽仨毊?dāng)天趕到德欽的查里桶，所以婉拒了她的好意。
她站在寺前的空地，一直注視著我們的車慢慢走遠(yuǎn)，她旁邊有一位老阿媽，身著傳統(tǒng)的藏袍正五體投地地朝著寺院走去。陽光下，卓瑪身上絳紅色的袈裟十分醒目，慢慢地化為雪山下一個(gè)紅色的小點(diǎn)。
度母是藏地最受歡迎的女神，無論是歡樂、痛苦、疾病之時(shí)人們都會(huì)呼喚她的名號(hào)，念六字真言。她被認(rèn)為是觀世音轉(zhuǎn)世的女性菩薩，她有二十一度母或五百度母之多的化身，其中以白度母、綠度母和紅度母最為著名。
翻越白茫雪山
汽車攀爬白茫雪山的時(shí)候，太陽已經(jīng)高高地懸在頭頂。站在埡口上，湛藍(lán)天空下的世界一覽無遺，這些由簡潔而肯定的線條勾勒出來的雪山，浩蕩連綿成一個(gè)沉默而又龐大的世界。公路細(xì)若游絲地纏繞在山體之上描畫著彎曲的線條，那些喘息著由遠(yuǎn)而近的汽車失去了在平地上的神氣，緩慢而吃力地移動(dòng)著。連綿的山體沉默著，映襯了人類的渺小與無助。
扎西特意把車停在埡口上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀著我們?cè)谘┥降墓飞媳寂?，興奮而慌亂地按動(dòng)著快門，變換著角度和姿勢與雪山合影，極盡可能地把眼前的景色留住。為了眼前的美景我們走了太遠(yuǎn)的路，也等待了太久的時(shí)間。扎西是寬厚和體諒的，他明白這些外地人面對(duì)雪山的驚喜和貪婪，同時(shí)也想給我們留出足夠多的時(shí)間，不只是讓我們盡情地拍照和宣泄，還為了讓我們盡快適應(yīng)這里的海拔高度。出發(fā)前已經(jīng)有隊(duì)員因高原反應(yīng)不得不滯留在香格里拉，盡管她之前數(shù)次到過迪慶，甚至有過長達(dá)5天的內(nèi)轉(zhuǎn)山歷，但這一次她還是被高原反應(yīng)留在了香格里拉，沒人敢保證她能平安無事地登上雪山。高原反應(yīng)就像雪山的天氣一樣難以預(yù)料，沒人能說得清什么樣的體質(zhì)一定不會(huì)高原反應(yīng)。面對(duì)它，人們只能小心翼翼。自從那場著名的山難發(fā)生后，扎西接觸的外地人越來越多，山難中喪生者的家屬、妄想登上卡瓦格博的登山者、形形色色的游客，還有那個(gè)每年都要到明永尋找山難遺體的日本人小林尚禮。扎西了解這些外來人需要什么，也知道這些人應(yīng)該注意些什么。
“可能是日本人走了，天晴了?！敝匦律下?，扎西像是無心地自語道。扎西說，昨天他從德欽出發(fā)到香格里拉接我們，一路都是陰雨和濃霧，到了奔子欄天才開始放晴。這一車的人都沒把扎西的話當(dāng)真，從小接受的教育讓我們幾乎是無條件地相信科學(xué)和它所做出的解釋——這座海拔6740米的雪山因其特定的地理位置而形成了陰晴難料的氣候特征。然而，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，日本人與卡瓦格博的陰晴關(guān)系無疑是那場山難留下的魔咒，只要山難不被忘記，這一魔咒就不會(huì)被解除。
20世紀(jì)80年代，云南省體委收到來自日本京都大學(xué)學(xué)士山岳會(huì)攀登梅里雪山的請(qǐng)求時(shí)，他們甚至不知道這座被稱作梅里的雪山的詳細(xì)位置。滇西北有著眾多的終年積雪的山峰，它們共同組成了中國版圖上唯一一支南北走向的山脈——橫斷山脈，那里有云南省內(nèi)的最高峰，那里世居著納西、藏、彝、傈僳、怒等民族，那里還深藏著一條被歷史學(xué)家命名為“茶馬古道”的古驛道。
“因?yàn)樯皆谀抢??！边@句關(guān)于為什么登山的著名回答充分表達(dá)了人類對(duì)于大自然的征服欲。早在一個(gè)世紀(jì)前，人類已經(jīng)在這顆星球上開始了頻繁的登山活動(dòng)，世界最高峰珠穆朗瑪峰也已經(jīng)有了人類的足跡。以當(dāng)時(shí)的測量數(shù)據(jù)來看，世界最高峰的海拔為8848米，但日本登山隊(duì)指定攀登的梅里雪山最高峰的海拔僅為6740米。這就是現(xiàn)在被越來越多的旅游者所熟知的位于迪慶藏族自治州德欽縣境內(nèi)的梅里雪山，它北起德欽縣佛山鄉(xiāng)的梅里石村，南至云嶺鄉(xiāng)與燕門鄉(xiāng)的永支村，直線距離100多公里，是一個(gè)包括了13座平均海拔5000米的雪山群，最高峰為海拔6740米的卡瓦格博峰。從某種意義上來說，山難的發(fā)端就是從雪山的名字開始的。
佛教正式傳入藏地之前，崇尚萬物有靈的原始苯教是西藏地區(qū)的主要信仰，這也是藏文化中存在著無數(shù)的神山圣湖的主要原因。隨著佛教在藏地的傳播，為了更容易被當(dāng)?shù)孛癖娝邮?，佛教吸收了苯教的許多因素，成功地完成了佛教在藏地的本土化，也因此形成了佛教分支中極有影響力的一個(gè)分支——藏傳佛教。在藏文化的傳統(tǒng)中，卡瓦格博位列藏區(qū)24大圣山之一。傳說中，卡瓦格博原本是一個(gè)長著九頭的兇煞，藏語稱作“絨贊卡瓦格博”。在藏語里，“絨”是指河谷地帶，“贊”是指居住在山巖上的兇煞，“卡瓦格博”是指白色圣潔的雪山。這個(gè)苯教傳說中的兇煞在蓮花生大師進(jìn)藏傳播佛教的過程中，與其他被大師降伏的兇煞一樣，成為了護(hù)法神，也被藏民尊奉為藏區(qū)24座圣山的宗主，同時(shí)卡瓦格博地區(qū)還被藏傳佛教認(rèn)定為是密宗最著名的本尊之一——?jiǎng)贅方饎偟膶m殿。所以，千百年來，藏民從四面八方來到圣山腳下，用雙腳和心靈踐行著一條艱辛但卻圣潔的朝圣之路。但另一個(gè)關(guān)于卡瓦格博的民間版本則認(rèn)為，他是格薩爾王
麾下的一員猛將，他的任務(wù)便是鎮(zhèn)守邊地，護(hù)佑當(dāng)?shù)孛癖姷陌矊帯２徽撃囊环N傳說，卡瓦格博在藏民的心目中都不是一座自然山。
格薩爾王是藏文化中一個(gè)重要的傳說人物。史詩《格薩爾王》是目前所知的世界上最長的史詩，長達(dá)1000多萬字。這部史詩在藏傳佛教地區(qū)有著廣泛的傳播，是一部堪與《荷馬史詩》相媲美的長詩，主要以口頭形式傳唱。
“看，卡瓦格博?！辈刈迦嗽诎堰@座神山示意給你看的時(shí)候，不僅語氣充滿敬畏，而且絕不會(huì)隨意指點(diǎn)，而是手掌朝上舉向山峰的方向。在藏族地區(qū)，卡瓦格博既是指13峰中海拔最高的那座山峰，又是對(duì)13座雪山的統(tǒng)稱。但因?yàn)闅v史的誤會(huì)，地圖上一直沿用梅里雪山來標(biāo)注這一系列山峰，所以梅里雪山在外界的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過卡瓦格博，20世紀(jì)的那場山難再一次增強(qiáng)了梅里雪山在外界的影響力。
京都大學(xué)學(xué)士山岳會(huì)并不是第一支想要征服梅里雪山的登山隊(duì)，早在19世紀(jì)初，就已經(jīng)有來自英國、美國、法國的登山者試圖登上這座雪山，但都以失敗告終。進(jìn)入20世紀(jì)，人類對(duì)雪山的了解、登山技術(shù)和裝備都已日臻成熟，又有了珠峰成功登頂?shù)挠涗?，這支由17名隊(duì)員組成的中日聯(lián)合登山隊(duì)自信地認(rèn)為，登頂梅里雪山剩下的只是時(shí)間問題，只要選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一定能攀上這座處女峰的峰頂。為此，聯(lián)合登山隊(duì)曾先后4次來到梅里雪山腳下的明永村、雨崩村進(jìn)行線路考察。
日卦，在雪山上劃定的封山線，以線為界，線以上的地方不得砍伐，甚至不能采摘，更不能捕獵。
“那時(shí)候窮啊，見到可口可樂就像見到金子一樣稀奇。”扎西作為當(dāng)?shù)卮迕衲慷昧诉@些登山者的到來，目睹了他們面對(duì)雪山時(shí)的興奮和強(qiáng)烈的征服欲，當(dāng)然，他還是當(dāng)?shù)卮迕褡柚雇鈦碚吲实强ㄍ吒癫┮幌盗惺录膮⑴c者。在當(dāng)?shù)厝诵哪恐锌ㄍ吒癫┦亲钍嵉牡胤?，每年由喇嘛在雪山劃定日?img alt="figure_0051_0059" src="https://img.dushu.com/2021/03/16/17321559532406.jpg" />，村民絕不會(huì)越日卦一步，因?yàn)槿肇砸陨系娜魏我徊菀荒径紝儆诳ㄍ吒癫?，他們甚至從不進(jìn)山捕獵，因?yàn)樯嚼锏膭?dòng)物都是卡瓦格博的護(hù)衛(wèi)或者侍從?，F(xiàn)在這些人要爬到卡瓦格博的頭上去，這是對(duì)他的不敬，全村的男人都到瀾滄江大橋靜坐，試圖阻止登山隊(duì)員的登山行動(dòng)。
但一切都沒能阻止登山隊(duì)的行動(dòng)。1989年的冬天，聯(lián)合登山隊(duì)開始向梅里雪山的主峰卡瓦格博攀登，大本營就設(shè)在雪山腳下的雨崩村，現(xiàn)在這里已經(jīng)成了雨崩村的一個(gè)旅游景點(diǎn)，從這里可以到達(dá)雨崩冰川。1990年1月3日中日聯(lián)合登山隊(duì)隊(duì)員在三號(hào)營地突然與大本營失去了聯(lián)系，經(jīng)過三天的營救，最終認(rèn)定17名隊(duì)員因遭遇特大雪崩全部遇難。幾天前，這支登山隊(duì)曾經(jīng)在海拔6210米的高度建立了四號(hào)營地，由5人組成的突擊隊(duì)曾經(jīng)到達(dá)海拔6470米的高度，距離海拔6740的頂峰僅有200多米。因?yàn)樘鞖庠?，能見度變得極差，而且下撤時(shí)遭遇了暴風(fēng)雪，隊(duì)員們不得不撤回三號(hào)營地休整。山難發(fā)生前的幾個(gè)小時(shí)，隊(duì)員還在對(duì)講機(jī)里與大本營商定推遲登頂?shù)木唧w時(shí)間。他們每個(gè)人都覺得只要天氣轉(zhuǎn)好，登頂只是時(shí)間問題。
一場突如其來的雪崩把17個(gè)隊(duì)員掩埋了，來自西藏的救援隊(duì)趕到事發(fā)地點(diǎn)后，甚至沒能在雪山上發(fā)現(xiàn)任何一點(diǎn)人類活動(dòng)過的痕跡，雪崩過后的雪山一片銀白無痕，平靜得像是什么也沒有發(fā)生過。在一次山難中隊(duì)員全體遇難，且人數(shù)多達(dá)17人，這在世界登山史上也屬罕見。雖然，登山隊(duì)連續(xù)幾年先后四次到達(dá)這里，探測登山路徑、進(jìn)行高原體能訓(xùn)練，一切似乎都準(zhǔn)備得十分充分，但山難還是不可避免地發(fā)生了。后來有專家分析，這次登頂失敗的最大原因之一，是登山隊(duì)對(duì)卡瓦格博峰的氣象資料掌握得不夠充分，所以沒能有效地避免這場災(zāi)難。南北走向的梅里雪山是怒江與瀾滄江的分水嶺，呈北高南低的走勢，同樣發(fā)源于青藏高原的三條江的河谷均向南敞開，由此形成由南向北溯流而上的孟加拉灣暖濕氣流可以長驅(qū)而上的便利條件。與此同時(shí)，青藏高原的強(qiáng)冷空氣還不時(shí)南下，兩股同樣強(qiáng)大的冷暖氣流一旦相遇便展開拉鋸戰(zhàn)，這也是整個(gè)梅里雪山一天之內(nèi)天氣陰晴不定、莫測難料的原因。很多年后，大氣物理學(xué)家高登義教授在面對(duì)媒體采訪時(shí)這樣總結(jié)這次山難的原因：“1991年1月1日到4日，兩支冷暖氣團(tuán)在梅里地區(qū)上空相遇形成最典型的強(qiáng)降水帶。由于沒有云南省氣象局提供的地面天氣中短期預(yù)報(bào)，聯(lián)合登山隊(duì)對(duì)此事先毫不知情。這是一次準(zhǔn)備不充分的登山，尤其是沒有準(zhǔn)確地預(yù)知當(dāng)時(shí)的天氣變化?！?/p>
幾年后，日本再次組成登山隊(duì)向梅里沖擊，一是希望以此告慰山難中的同胞，二是雪恥。有了上一次失敗的教訓(xùn)，登山隊(duì)從資金到裝備的準(zhǔn)備都更為充足。他們還本著尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的原則，請(qǐng)來了紅坡寺的兩位德高望重的喇嘛，在出發(fā)前為他們祈禱平安。得知這一消息，村民趕來責(zé)問喇嘛，為什么要為這些褻瀆卡瓦格博的登山者祈福。喇嘛說，佛家慈悲為懷，即便是這些登山者也應(yīng)該得到祈福。但他們同時(shí)也斷言，登山隊(duì)一定不會(huì)到達(dá)山頂。
登山中一切順利，就在他們準(zhǔn)備登頂?shù)那耙惶欤蟊緺I收到來自東京方面的氣象預(yù)報(bào)：“一股南下的冷空氣和北上的暖濕氣流相遇，卡瓦格博將迎來一場罕見的暴雪?！贝藭r(shí)，雪山上空晴空萬里。因?yàn)橛猩弦淮蔚慕逃?xùn)，登山隊(duì)不敢掉以輕心，果斷決定下撤。當(dāng)隊(duì)員回到大本營時(shí)，預(yù)報(bào)中的大暴雪并沒有來臨，冷暖空氣在接近卡瓦格博上空時(shí)突然各自轉(zhuǎn)身離去。隊(duì)員在下撤時(shí)已經(jīng)消耗了大量的體能，不再具備登頂?shù)目赡?，登山?duì)只好遺憾返回。藍(lán)天艷陽下的雪峰，遙遠(yuǎn)得像一場夢(mèng)。
“因?yàn)樯皆谀抢?。”既然山還在那里，就有人想要去征服，想要站在山頂上宣誓人類所向披靡的欲望和野心。世紀(jì)之交，北京一家文化公司發(fā)起攀登梅里雪山的倡議，名義上是以這種特別的方式迎接千禧年的到來，但在明眼人看來不過是一次商業(yè)炒作。消息一出，首先引來的是一場范圍廣泛而又激烈的關(guān)于“人類是否一定要征服雪山”的論爭，在一片反對(duì)聲壓倒支持聲的論戰(zhàn)中，這次登山行動(dòng)宣告流產(chǎn)。2001年，德欽縣人大常委會(huì)正式?jīng)Q定，禁止任何登山隊(duì)伍再次攀登卡瓦格博神山?？ㄍ吒癫┮虼顺蔀榱酥袊酥寥澜缥ㄒ灰蛔?yàn)樾叛龆唤古实堑纳健?/p>
“后來只要日本人一來，再晴的天都會(huì)突然陰下來，卡瓦格博就看不見了。他們一走，天就會(huì)晴。”扎西沒有說，那個(gè)叫小林尚禮的日本人到德欽是否也總會(huì)遇到濃霧密布。山難發(fā)生后，受遇難者家屬的委托，也懷著對(duì)山難中失蹤朋友的懷念，小林尚禮幾乎每年都要到卡瓦格博腳下的明永村，一住就是好幾個(gè)月，他先是請(qǐng)村民帶著他去山里尋找遇難者的蛛絲馬跡，后來是自己獨(dú)自進(jìn)山。他漸漸地被村民所接受，混跡于明永村里，與村民一樣地吃，一樣地住，甚至學(xué)會(huì)了說流利的藏語，后來，他還資助貧困家庭的孩子繼續(xù)求學(xué)，甚至幫助他們到海外留學(xué)。而他自己也在越來越深地了解這個(gè)生活在雪域高原的民族之后，逐漸認(rèn)同他們對(duì)于這座雪山的情感，他在一篇文章里寫道：“我們從瀾滄江對(duì)岸眺望梅里雪山的山腰，可一覽這種大自然結(jié)構(gòu)。藏族人看到如此景象，視卡瓦格博峰為神而加以膜拜，可說再自然不過了。他們敬畏山，認(rèn)為山是人類不可踏入的圣地，他們?cè)谌祟惻c大自然的對(duì)峙下，保護(hù)了山。梅里雪山的景致使我們不斷思索，生活中什么相當(dāng)于卡瓦格博？孕育我們的大自然是什么？”7年后，遺體陸續(xù)在明永村的冰川里被發(fā)現(xiàn)。“每次小林到明永都是包我的車，別人的車他都不坐。我跟著他去了很多地方，他很能吃苦?！痹髡?wù)撔×稚卸Y的時(shí)候儼然是在談?wù)撘晃焕吓笥选?/p>
說話間，公路邊出現(xiàn)了一排白塔，桑煙繚繞著潔白的塔身裊裊娜娜地升向天際。扎西停了車，“卡瓦格博現(xiàn)身了?！表樦氖终瓶慈?，全車人壓抑著興奮的驚呼聲奔向觀景臺(tái)。藍(lán)天下，連綿潔白的雪山聳立在那里，有一種無法言說的美，圣潔、遼遠(yuǎn)、博大而又?jǐn)z人心魄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)