十

小閣樓

這個小閣樓位于雜貨鋪的一角，就在天花板下面，你要踏著像輪船上的升降梯那樣的梯子才能上去。它是用幾塊四英尺高的木板從店里隔開來的，所以當你坐在桌邊的板凳上，整個店鋪和堆棧的貨物都一覽無余。這里堆放著成捆的繩索、一捆捆油布、厚重的漁民穿的膠靴、防風(fēng)燈、火腿、罐頭食品、各種酒類、可以帶回家送給妻兒的小玩意，還有服裝以及我說不上來的很多東西。這里可以提供一艘外國輪船在一個東方港口所需要的一切。你可以觀察那些中國人，店員和顧客，他們露出一種愉快的神秘表情，好像在進行什么見不得人的交易。你可以看到進出店鋪的人，如果恰好是你的朋友，便可把他喊上小閣樓來。從寬闊的店門口向外望去，你可以看見陽光曝曬下的石板路面，苦力們正挑著沉重的擔子匆匆而過。中午時分，一幫老主顧在小閣樓里聚會了，兩三個領(lǐng)港員、湯普森船長和布朗船長——這兩位都在中國海上航行了三十年，如今在岸上找到了安逸的工作——還有一位從上海來的不定期貨船的船長，以及一兩家茶行的大班^[1]。侍者靜靜地站著等候吩咐，隨即拿來了酒水和骰子筒。一開始大家還只是閑聊幾句，諸如前幾天有艘船在去福州的路上沉沒了；那個小伙子麥克萊恩，“安昌號”的輪機員最近打牌贏了不少錢；領(lǐng)事夫人乘坐“皇后號”從國內(nèi)返回了……與此同時，骰子筒在他們之間傳遞著，輸了的人記上賬，大家把杯里的酒喝完，于是新的一輪又開始了。侍者再次送上酒來。此時，這些感覺遲鈍、脾性執(zhí)拗的漢子們開始打開話匣子，說起了陳年舊事，其中一個領(lǐng)港員差不多五十年前就到這港口來了，啊，那才是輝煌的日子。

“那時你真該來看看這小閣樓，”他微笑著說。

那個時候茶葉生意很紅火，港口總是停著三四十條船等候裝貨。大家口袋里都有錢，小閣樓就是港口生活的中心。如果你想找人，哪兒都不用去，就上這小閣樓來，他要是不在這兒，就在來這里的路上。代理人來這里和船長們談生意，醫(yī)生也不坐診，他每天中午上小閣樓來。如果有人不舒服，他就在這兒給他診治。那時人們都能喝，他們會坐著從中午一直喝到天黑。如果餓了，侍者就端來吃的，于是他們再喝上一整夜。小閣樓是他們發(fā)財和破財?shù)牡胤?，因為他們那時都是賭徒，會在一局紙牌上壓上所有的贏利。那真是難得的好時光啊?，F(xiàn)在貿(mào)易不景氣，販茶的商船也不再涌來，港口日漸衰落，而那些年輕人，亞洲石油公司或怡和洋行的那些年輕人，根本瞧不起這小閣樓。就在這位領(lǐng)港員回憶的時候，這昏暗骯臟的小閣樓里，這污漬斑斑的桌子邊，似乎在一瞬間又擠滿了那些強壯、魯莽和勇于冒險的老船長，似乎又回到了那一去不返的日子。

[1] 舊時對洋行經(jīng)理的稱呼。