一

幕啟

在你的面前是一排茅草房，一直延伸到城門口，這些用土坯砌成的茅屋傾圮破落，好像一陣風(fēng)就能把它們吹倒，化作一堆泥土回歸大地。一支駝隊(duì)，載著沉重的貨物，緩緩從你身邊走過(guò)。它們好像有一種投機(jī)商人輕蔑的神氣，極不情愿地在這塊地方走過(guò)，那兒有許多人還沒(méi)有它們富有。一小群人，穿著破舊的藍(lán)褂子，聚在城門口，遠(yuǎn)處一個(gè)戴瓜皮帽的年輕人騎著一匹蒙古矮種馬飛馳而來(lái)，他們便四下散開(kāi)。一些孩子，追逐一條瘸了腿的狗，用土塊砸它。兩位矮胖的老爺，身著提花的絲織黑色長(zhǎng)袍和小夾襖，站在路邊閑談。他們每人手中都握著一根細(xì)細(xì)的木棍，上面立著只小鳥，被一根細(xì)繩子拴著。這兩位老爺帶著玩物出來(lái)溜達(dá)，同時(shí)也客氣地比較一下各自寵物的可愛(ài)之處。那小鳥時(shí)不時(shí)撲扇著翅膀飛向空中，但飛不多高，就很快被繩子拉著，回到木棍上。這兩位中國(guó)老爺便憐愛(ài)地看著小鳥，露出微笑。一群粗魯?shù)暮⒆?，沖著外國(guó)人嚷嚷，聲音尖厲刺耳。古老并有著雉堞的城墻瀕于坍塌，看上去就像古畫中一座十字軍占據(jù)的巴勒斯坦城池。

穿過(guò)城門，里面是一條狹窄的街道，兩邊是一家家店鋪：許多店鋪有著紅色或金色的木格，精雕細(xì)刻，呈現(xiàn)出一種特別的衰敗的光華，讓你恍然覺(jué)得在那些幽暗的格檔里，還陳列著各式各樣?xùn)|方的奇珍異寶。無(wú)論是高低不平而又狹窄的人行道還是深深的巷子，到處人來(lái)人往；背著沉重貨物的苦力^[1]叫著要人讓路，聲音急促而尖銳；而沙啞的吆喝聲則是小販在沿街叫賣。

這時(shí)，一匹毛色光潔的騾子，拉著一輛北京來(lái)的轎車緩緩而行。車篷是淡藍(lán)色的，碩大的車輪上裝飾了一圈釘子。趕車人坐在一側(cè)的車轅上晃蕩著雙腿。正是日暮時(shí)分，在一座寺廟那金黃、陡峭而奇異的大屋頂后面，夕陽(yáng)將天邊染上一抹紅色。轎車默默地從你身邊駛過(guò)，前面的百葉窗拉了下來(lái)，你不禁遐想，那盤腿坐在車中的究竟是什么人。也許是一位滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士，正應(yīng)邀前去拜訪一位朋友，他們將秉燭夜談，共同追憶那一去不返的唐宋盛世；或是一位歌女，身著優(yōu)質(zhì)綢緞制成的鮮艷衣裳，烏黑的頭發(fā)上簪了一塊翠玉，此刻正被召往一個(gè)宴會(huì)，在席上她要演唱小曲，還要與那些風(fēng)流倜儻的公子哥們雅致地酬答。北京轎車似乎載著所有東方的神秘，消失在漸濃的夜色中。

[1] 苦力（coolie），舊時(shí)外國(guó)人對(duì)印度、中國(guó)等東方國(guó)家出賣力氣干重活的勞動(dòng)者的稱呼。